Bear Trouble

Scolpita da venti rigidi e antichi ghiacciai e segnata da montagne e fiordi frastagliati, le Svalbard, in Norvegia, comprendono un gruppo di isole a 650 miglia all'interno del circolo polare artico, più vicine al Polo Nord che a Oslo. Una delle ultime vere terre selvagge, le Svalbard è anche uno dei vivai di orsi polari più importanti del mondo, anche se il posto è così spietato che anche nelle migliori condizioni molti cuccioli muoiono di fame. Eppure è una minaccia creata dall'uomo che ora mette in pericolo gli orsi. Nonostante vivano in zone remote dell'Artico, gli orsi delle Svalbard trasportano dosi più elevate di alcuni prodotti chimici industriali rispetto a quasi tutti gli altri animali selvatici testati. E gli scienziati sospettano sempre più che i prodotti chimici, in particolare i composti bifenilici policlorurati o i PCB, danneggino gli orsi, forse mettendo a rischio la loro sopravvivenza.

Circa 2000 orsi polari, forse il 10 percento della popolazione mondiale, abitano le Svalbard e ad aprile, quando arriva la primavera e il sole di mezzanotte ritorna, orsi e cuccioli di madre si sono mossi e hanno lasciato le tane invernali. Una delle scoperte più inquietanti della recente ricerca sulle Svalbard è che molti cuccioli, anche prima di lasciare la sicurezza delle loro tane per affrontare gli elementi, ospitano già livelli potenzialmente dannosi di PCB, assorbiti dal latte materno.

Il ghiaccio nei fiordi più meridionali inizia a rompersi, rivelando una brillante acqua di mare blu cobalto e grandi banchi di ghiaccio che sembrano giganteschi gigli bianchi. Le Svalbard sono asciutte nel deserto, con 8-12 pollici di precipitazioni all'anno. Nei giorni nuvolosi nella parte settentrionale di Spitsbergen, la più grande isola dell'arcipelago, i fiordi sono ancora ghiacciati ed è difficile dire dove finisca il ghiaccio e inizino le nuvole. Il ghiaccio sembra teso come un lenzuolo in alcuni punti, gonfio come un piumino in altri. Questa vasta e silenziosa pianura è il luogo preferito dalle madri di orsi polari per allevare i loro cuccioli.

Dal sedile anteriore di un elicottero, Andy Derocher individua nuove tracce. Anche a 300 piedi di altezza, Derocher, uno scienziato canadese del Norwegian Polar Institute, a Tromsø, in Norvegia, può dire che le tracce sono state create da una madre e due nuovi cuccioli. Il pilota Oddvar Instanes vola da una parte all'altra, avanti e indietro, abilmente aggirandosi e cavalcando i binari, cercando di seguire il percorso irregolare della famiglia degli orsi. Sdraiato da un buco nel ghiaccio, un sigillo alza lo sguardo, come perplesso dalle buffonate dell'elicottero.

"Sta correndo qui", dice Derocher, indicando una fila di tracce di orsi sul bordo di una scogliera. "Penso che sia davanti a noi."

È la settima stagione di Derocher a rintracciare gli orsi delle Svalbard, monitorandone la salute e testandoli per contaminanti. È una delle decine di persone sulla terra che sanno come trovare e catturare un orso polare. In quasi 20 anni di ricerche in Canada e Norvegia, ne ha catturati forse 4.000. Non è facile trovare un orso polare sulla neve. Come il ghiaccio, la pelliccia dell'orso polare è traslucida e i fasci di capelli cavi riflettono la luce. È più facile individuare le tracce di un orso che individuare l'orso.

Seguendo le tracce, Derocher vede la madre e i cuccioli proprio sotto l'elicottero. Sul sedile posteriore dell'elicottero, Magnus Andersen, il suo collega norvegese, riempie una siringa di tranquillante, lo stesso farmaco che i veterinari usano comunemente per anestetizzare un cane o un gatto prima di intervenire su di esso, inietta il liquido giallo pallido in un dardo e lo avvita su un fucile modificato. Il pilota si immerge a circa sei piedi sopra la madre, così vicino da poter vedere i capelli ruvidi sulla schiena che soffiano nel vento. Andersen si inginocchia su una gamba e apre la porta. Un soffio d'aria gelida lo schiaffeggia in faccia. Le lame sollevano un vortice frenetico di neve, mascherando la sua vista. Andersen, attaccato solo da una sottile corda verde, appende fuori dalla porta aperta. Prende la mira e spara. L'odore della polvere da sparo riempie la cabina. "OK", dice Andersen. Un dardo sporge dalla groppa dell'orso. La precisione è importante. Se l'avesse colpita al petto, l'avrebbe uccisa.

In pochi minuti, la madre inizia a vacillare. Dopo qualche altro minuto, si sdraia a pancia in giù, ansimando pesantemente, con gli occhi aperti ma ancora, una zampa gigante distesa all'indietro. I cuccioli la coccolano, provano a svegliarla, poi si sistemano accanto a lei. Sono gli occhi spalancati e curiosi mentre l'elicottero atterra e Derocher e Andersen si avvicinano cautamente a piedi, con gli stivali che scricchiolano nella neve croccante. I due uomini fanno il giro degli orsi lentamente.

Derocher è un uomo grande, 6 piedi-3 e 225 sterline, ma l'orso madre ha il doppio del suo peso. L'orso Amale può pesare quasi una tonnellata. Derocher conosce abbastanza bene gli orsi polari da temerli, e lui e Andersen indossano sempre carichi di pistole Magnum .44 che si fondono sulla vita. Qualche anno prima, due giovani turisti furono uccisi a morte da un orso fuori Longyearbyen, il più grande insediamento delle Svalbard (pop. 1.600). Ora, non appena i visitatori mettono piede nelle Svalbard, gli viene consegnato un opuscolo con una fotografia di due orsi che strappano una carcassa, presumibilmente. Le viscere dell'animale sono esposte in una polpa insanguinata e l'opuscolo avverte in grassetto rosso lettere: "PRENDI IL POLARE L'ORSO PERICOLOSAMENTE SERIA!" Derocher non dimentica mai quel consiglio. Non gli piace stare sul prato dell'orso, quindi si guarda le spalle. "Non è mai l'orso che stiamo drogando che è pericoloso", dice con un accento Canuck che suona un po 'irlandese nel suo stile rustico. "È sempre l'orso che non vedi."

I cuccioli, che hanno circa 4 mesi, sono adorabili e innocenti come la loro madre è mortale. A 45 sterline a testa, sono circa le dimensioni della figlia di 6 anni di Derocher e altrettanto innocui. Sbalordito, Derocher accarezza la pelliccia soffice su uno e Andersen tende un dito all'altra per annusare e leccare. Sono i primi esseri umani che questi cuccioli hanno visto e potrebbero essere gli ultimi. Andersen avvolge delicatamente le corde intorno al collo e le lega alla madre per impedirle di scappare. Senza di lei, sarebbero morti.

Andersen controlla l'orecchio della madre per un tag identificativo. "È stata catturata una volta prima", dice.

"Quando?" Chiede Derocher.

“1994.”

Derocher posa la sua cassetta degli attrezzi nera, estrae una pinza dentale e apre la mascella dell'orso. Appoggiandosi alla sua bocca spalancata, estrae abilmente un dente delle dimensioni di un piolo di cribbage. Gli scienziati useranno il dente, un premolare di cui l'orso non ha bisogno, per confermare la sua età. Ha circa 15 anni, stima Derocher, e dice che si chiede se questa sarà la sua ultima serie di cuccioli. Gli orsi madri più grandi - oltre 15 anni - sono rari nelle Svalbard. Derocher sospetta che la colpa sia dei contaminanti chimici. (Gli orsi polari allo stato brado possono vivere fino a 28 anni circa).

Andersen sta lavorando sull'altra estremità, usando uno strumento per biopsia per tagliare un tappo di carne di diametro di un quarto di pollice dalla sua groppa. Quindi riempie rapidamente una provetta con il sangue di una vena in una delle zampe posteriori. Un laboratorio analizzerà il grasso e il sangue dell'orso per la presenza di numerosi prodotti chimici. I due scienziati allungano una corda sulla madre per misurare la sua circonferenza e lunghezza, che poi usano per calcolare il suo peso.

Non importa quanto freddo, Derocher e Andersen lavorano sempre a mani nude. Oggi fa caldo per le Svalbard, proprio al punto di congelamento. Alcuni giorni prima, hanno lavorato a meno 2 gradi Fahrenheit. Registrano i loro dati con le matite perché l'inchiostro si congela. Ogni aprile, Derocher lascia la sua famiglia per un mese per lavorare in questo regno ghiacciato. Dice che i suoi eroi sono gli esploratori polari del diciannovesimo secolo che partirono su ghiaccio inesplorato, sopravvivendo anni alla volta con poche provviste. C'è un tocco di avventura nella sua vocazione, ma Derocher respinge qualsiasi paragone con gli esploratori del passato. In effetti, dice, odia il freddo. "Non credo che sarei durato un mese qui", dice. "A meno che non avessi il mio Goretex, il mio pile e il mio fucile ad alta potenza."

Prima di valutare i cuccioli e prelevare campioni di sangue, Derocher e Andersen li iniettano con tranquillante. Derocher attacca un tag identificativo a un orecchio su ciascun cucciolo. Gocce di sangue cadono sulla neve. Derocher torna dalla madre, solleva delicatamente la sua testa massiccia e si rimette la lingua ciondolante in bocca. Instanes, il pilota, usa una tintura per capelli castani per dipingere una grande Xon sulla sua groppa, segnalando che non dovrebbe essere disturbata di nuovo quest'anno. I cuccioli russano ora, tutte e otto le zampe distese sulla neve. Il trio dormirà per circa due ore, quindi si sveglierà, scrollandosi di dosso la sonnolenza e continuerà per la sua strada. Andersen e Derocher preparano la cassetta degli attrezzi e tornano silenziosamente all'elicottero. Sono passati 40 minuti dall'atterraggio.

Catturare gli orsi polari per la ricerca può essere pericoloso per l'uomo e l'orso, ma gli scienziati affermano che è fondamentale capire come vanno gli animali, quante volte partoriscono, se i cuccioli sopravvivono, quanti inquinanti industriali portano nei loro corpi. Altrimenti, l'orso polare "inciamperebbe alla cieca nell'estinzione", dice Derocher, aggiungendo: "Il mio compito è assicurarmi che gli orsi polari siano in giro a lungo termine".

Quando arriva il maltempo o l'elicottero si rompe, Derocher e la sua squadra possono rimanere bloccati sul ghiaccio. O peggio. In una giornata di primavera del 2000, due colleghi canadesi che seguivano gli orsi furono uccisi quando il loro elicottero si schiantò durante un blackout, una condizione in cui nuvole pesanti e neve oscurano il terreno. Se un bianco oscuro scende su Derocher e sul suo equipaggio, lanciano sacchi della spazzatura di colore scuro e pieni di roccia fuori dal finestrino dell'elicottero per determinare da che parte è.

L'elicottero si alza in direzione nord. Nel giro di dieci minuti, Derocher ha individuato più tracce, questa volta una madre e due paffuti cuccioli. Andersen riempie un'altra siringa e gli appoggia il fucile sulla gamba.

Derocher, la cui altezza imponente, i capelli neri e la barba folta gli danno l'aura di un grande orso, è guidato da una bussola interna che lo guida a nord, lontano a nord, ogni volta che brama serenità. Fu allevato lungo le rigogliose sponde del FraserRiver della British Columbia, dove raccolse uova di uccelli e serpenti giarrettiera e pescò per avannotti di salmone. Ha studiato biologia forestale all'Università della British Columbia e ha conseguito il dottorato in zoologia all'Università di Alberta. Quando si avventurò nell'Artico canadese per la prima volta da giovane ricercatore, lo sentì sterile. Quindi, il suo mentore, Ian Stirling, un esperto di orsi polari del Canadian Wildlife Service, lasciò cadere un idrofono in mare. Derocher ascoltò le balene che cantavano, grugnivano le foche, macinavano il ghiaccio. Quando sentì quella sinfonia sottomarina e vide anche delle macchie di sangue sul ghiaccio lasciato banchettare dagli orsi polari, si rese conto che il posto era ben lungi dall'essere una sterile terra desolata e fu catturato.

L'Artico "è la fine della civiltà", afferma. "Lontano sul ghiaccio, c'è un immenso senso di pace e lontananza che non puoi più trovare in molti posti nel mondo."
Dall'inizio degli anni '80 aveva sognato di studiare gli orsi polari nella loro forma più pura, di trovare una popolazione incontaminata e, quando aveva messo piede per la prima volta alle Svalbard, nel 1996, aveva pensato di aver trovato il paradiso polare. Gli animali non erano stati cacciati o intrappolati dal 1973, quindi la loro popolazione avrebbe dovuto essere in forte espansione. Ma qualcosa non andava. "Le cose non sembrano proprio", ha detto ai colleghi entro un anno dall'arrivo.

Era come se gli orsi fossero ancora cacciati. Dov'erano gli orsi più grandi? Perché ce n'erano così pochi? Perché la popolazione non cresceva più rapidamente? Molti cuccioli, ha scoperto, non ce l'hanno fatta. Erano più inclini a morire dei cuccioli in Nord America? E poi Derocher si imbatté in strani orsi femminili pseudo-ermafroditi con una vagina e una piccola appendice simile al pene. "Entro il primo anno, è diventato molto chiaro che non stavo lavorando con una popolazione imperturbabile", afferma.

Cominciò a pensare che la ragione potesse essere contaminanti chimici. Altri scienziati avevano raccolto prove del fatto che sebbene il mondo dell'orso polare sia bianco come la neve battuta, dopo tutto non è puro. Derocher ha trovato i più alti livelli di PCB negli orsi maschi delle Svalbard, con ben 80 parti della sostanza chimica per milione di parti di tessuto corporeo. (I ricercatori non hanno stabilito una soglia tossica precisa per i PCB negli orsi polari.) In media, gli orsi maschi nelle Svalbard trasportano nei loro corpi 12 volte più del contaminante chimico rispetto agli orsi maschi in Alaska. Nei mammiferi selvatici viventi, livelli di PCB più elevati sono stati riscontrati solo nelle orche del nord-ovest del Pacifico, nelle foche baltiche e nelle balene beluga di St. Lawrence River. Gli orsi delle Svalbard trasportano concentrazioni "allarmanti" di PCB, afferma Janneche Utne Skaare, dell'Istituto nazionale veterinario norvegese, che conduce ricerche sui contaminanti dell'orso polare.

La neve è pulita L'aria è pulita Anche l'acqua è pulita. Da dove viene questa spazzatura tossica? Sebbene i PCB siano stati vietati alla fine degli anni '70 nella maggior parte del mondo, i composti, una volta ampiamente utilizzati come fluidi isolanti e di raffreddamento nelle apparecchiature elettriche, sono notevolmente persistenti. In un certo senso, il clima e la geologia cospirano per trasportare i PCB nell'Artico, che secondo alcuni scienziati sta diventando una specie di gigantesco pozzo di inquinamento. I venti prevalenti spazzano l'inquinamento atmosferico dal Nord America orientale, dall'Europa e dalla Russia verso nord. Le Svalbard in particolare sono una sorta di crocevia, colpite da tre mari e dall'Oceano Artico. In un fenomeno che gli scienziati chiamano effetto cavalletta, i PCB di, per esempio, un trasformatore scartato sulla costa orientale possono evaporare ripetutamente con tempo caldo, cavalcare il vento e cadere a terra fino a quando non si sono arrampicati sull'Artico, dove atterrano campi di neve e in mari gelidi e sono intrappolati. I prodotti chimici si fanno strada lungo la catena alimentare marina, passo dopo passo. Dall'acqua al plancton, dai crostacei al merluzzo, dalle foche dagli anelli agli orsi polari, con ogni collegamento i PCB possono concentrarsi da 10 a 20 volte più concentrati. I predatori nella parte superiore della catena assumono quindi i dosaggi più alti. Un orso polare può trasportare un milione di volte la concentrazione di PCB rilevata nell'acqua di mare. E una madre che ospita i contaminanti nel suo tessuto adiposo li trasmette al suo lattante. Quando i cuccioli appena nati banchettano con il latte della madre, si dilettano con il suo passato.

Scienziati norvegesi e canadesi hanno recentemente collegato una varietà di effetti negli orsi ai PCB, tra cui alterazioni delle cellule immunitarie, anticorpi, retinolo, ormoni tiroidei, testosterone e progesterone. Gli scienziati non sanno cosa significano questi cambiamenti biologici per la salute dei singoli orsi o dell'intera popolazione. Ma recentemente hanno accumulato inquietanti segni di problemi.

Gli scienziati che hanno testato gli orsi in Canada hanno scoperto che le concentrazioni di PCB erano tre volte più elevate nel negare le madri che finivano per perdere i cuccioli che nelle madri i cui cuccioli sono sopravvissuti. Skaare ipotizza che anche gli inquinanti stiano causando un tributo anche agli orsi delle Svalbard; sembrano negare più spesso degli altri orsi, circa ogni due anni anziché ogni tre, il che suggerisce che un numero insolito di cuccioli non sopravvive.

È inoltre evidente che i PCB stanno sopprimendo l'immunità degli orsi alle malattie. La capacità di produrre rapidamente grandi volumi di anticorpi contro virus e infezioni è fondamentale per la sopravvivenza. Ma gli orsi polari con elevate quantità di PCB non possono raccogliere molti anticorpi e i livelli delle cellule immunitarie chiamate linfociti vengono soppressi, secondo Derocher e altri ricercatori. Gli orsi in Canada, che trasportano molto meno PCB, producono più anticorpi degli orsi delle Svalbard. Accennando alla capacità dei PCB di indebolire il sistema immunitario con effetti disastrosi, un virus di cimurro spazzò via circa 20.000 sigilli carichi di PCB in Europa nel 1988.

Derocher ha anche documentato livelli alterati di testosterone negli orsi maschi e progesterone negli orsi femmine e sospetta che i PCB possano essere la ragione degli ormoni riproduttivi interrotti. Sta cercando di determinare se gli orsi che trasportano PCB sono anche meno fertili rispetto ad altri orsi e se i contaminanti rappresentano gli orsi pseudohermaphroditici delle Svalbard. (Su 100 orsi femmine catturati, 3 o 4 hanno anche l'anomalia genitale.) I PCB sembrano anche esaurire le riserve di retinolo o vitamina A degli orsi, che è fondamentale per regolare la crescita.

Alcuni scienziati affermano che la popolazione di orsi polari è inferiore alle aspettative e si chiedono se i PCB siano da biasimare per ciò che descrivono come generazione mancante. I livelli di contaminanti negli orsi delle Svalbard hanno raggiunto il picco alla fine degli anni '70 all'inizio degli anni '90. E gli studi hanno dimostrato che gli orsi avevano sette volte più di alcuni PCB nei loro corpi nei primi anni '90 rispetto al 1967. Allo stesso tempo, i ricercatori hanno scoperto una carenza di orsi nati alle Svalbard quando i livelli di inquinamento hanno raggiunto il picco. In uno studio, solo il 13% degli orsi delle Svalbard con cuccioli aveva più di 15 anni, rispetto al 40% in Canada. Geir Wing Gabrielsen, direttore della ricerca sull'ecotossicologia presso il Norwegian Polar Institute, afferma che è ovvio che gli orsi delle Svalbard si sono indeboliti. "Tutto indica che l'orso polare è influenzato da questi contaminanti", ha detto. "Ci sono così tante indicazioni che ci sono effetti sulla popolazione."

Eppure gli scienziati rimangono cauti. Peter S. Ross del Canada Institute of Ocean Sciences, a Sidney, che è un'autorità sugli effetti dei PCB sui mammiferi marini, afferma che le prove non stabiliscono necessariamente che i contaminanti hanno causato i problemi degli orsi. Gli animali selvatici affrontano così tante sfide naturali e artificiali che è quasi impossibile prendere in giro un fattore come problema alla radice. Ma Ross riconosce che i PCB (e altri inquinanti) sono correlati ai cambiamenti nella fisiologia animale e hanno il potenziale per arrecare danno.

Ross Norstrom, chimico ambientale del Canadian Wildlife Service, si preoccupa maggiormente dei cuccioli. Forse i cuccioli stanno morendo di contaminazione, o forse l'effetto è più sottile, come gli ormoni alterati, dice Norstrom. Pesando appena una libbra alla nascita, un cucciolo di orso polare alle Svalbard viene colpito da un'esplosione di PCB dal latte materno proprio quando i suoi sistemi immunitari e riproduttivi si stanno sviluppando. Norstrom ritiene che ora, un quarto di secolo dopo che i PCB siano stati vietati nella maggior parte del mondo, gli scienziati siano finalmente sulla cuspide di determinare esattamente quali tipi di danno, se del caso, i prodotti chimici hanno inflitto sull'Artico. La salute generale degli orsi delle Svalbard è "nella migliore delle ipotesi", dice Derocher, in gran parte a causa delle difficoltà di osservarli in natura.

Poco prima delle 21:00 a fine aprile, Derocher e l'equipaggio del Norwegian Polar Institute hanno terminato la giornata e Instanes pilota l'elicottero in città. A nord, le nuvole si stanno avvicinando, minacciando un bianco, ma la via a sud è cristallina.

Il paesaggio sembra quasi voluttuoso. Le cime sinuose sono inondate di luce soffusa, inondate di tonalità di blu gelido e bianco gelido. Le Svalbard sembrano quasi accoglienti, come se potessero abbracciare la squadra in un caldo abbraccio. I tre uomini brillano per la soddisfazione - e il sollievo - di sapere che stanno tornando al campo di Longyearbyen per una cena calda e un letto caldo dopo una lunga giornata. Hanno catturato sei orsi in un serbatoio di carburante e tutti sono al sicuro, uomini e orsi.

Derocher sbircia fuori dalla finestra dell'elicottero. "Ragazzo, è bello quando la luce è così", dice. Il pilota annuisce.

Derocher non lo menziona, ma questa è la sua ultima incursione nelle Svalbard. Presto tornerà a casa in Canada per condurre ricerche sugli orsi polari in Canada per la sua alma mater, l'Università di Alberta. Sette anni alle Svalbard non sono bastati per rispondere definitivamente alla domanda sul futuro degli orsi. Ma poi, questo è un luogo misterioso, in cui le bussole non funzionano, dove le notti estive sembrano giorno e le giornate invernali sembrano notte, dove a volte non si può nemmeno dire dall'alto. Ma Derocher ha imparato abbastanza da temere per gli orsi; crede che un'eredità di inquinamento provocato dall'uomo prometta di perseguitare l'Artico - congelato nel tempo, lento a guarire - per le generazioni a venire.