Un piccolo miracolo si è verificato su un binario di un treno oscuro in una città cubana di provincia nel 1981. Ero stato un esilio cubano-americano per due decenni ed ero riuscito a strappare un visto per visitare mia madre malata. Dopo averla vista, avevo viaggiato alla stazione ferroviaria con un affare incompiuto. La donna di mezza età con il vestito nero dietro il bancone mi ispezionò. Il mio stomaco affondò. Come poteva sapere che avevo bisogno di un biglietto per poter mantenere una sacra promessa che mia madre aveva fatto 22 anni prima? Viaggiare nella Cuba comunista era un incubo burocratico, i biglietti richiedevano settimane o mesi per ottenerli, se uno poteva ottenerli affatto. Inoltre, non avevo un documento d'identità ed ero vestito con sospetto. Ero certo che avesse ascoltato ogni singhiozzo mai inventato.
Tutto è venuto fuori inondando: come una condizione infantile mi avesse richiesto un intervento chirurgico alle gambe, e mia madre preoccupata aveva giurato che avremmo visitato il santo patrono di Cuba - Nostra Signora della Carità di El Cobre - al mio recupero. Ma non siamo mai arrivati al santuario fuori da Santiago che ospita la figurina. Poco prima della mia malattia, la rivoluzione comunista era scoppiata, mandando molti dei miei amici del liceo in prigione. Mia madre sapeva che sarei stato il prossimo, quindi ha organizzato l'asilo per me in America, dove avrei frequentato l'Università Cattolica, avrei intrapreso una carriera nel settore bancario internazionale e sarei diventato un collezionista di cimeli cubani.
In questo viaggio ho trascorso solo pochi giorni preziosi a Cuba. Come potevo spiegare quanto significasse questo semplice viaggio, come mi ero aggrappato all'idea di vedere Nostra Signora della Carità per più di due decenni?
Non so quanto abbia sentito la donna dietro il bancone, ma lei ha capito. "Ho un figlio a Milwaukee", fu tutto ciò che mormorò. Ha apprezzato il dolore dell'esilio e della dislocazione, l'importanza della fede. Lei lo sapeva! In un attimo apparve miracolosamente un biglietto. Non dimenticherò mai il suo sorriso e la sua gentilezza.
Quando finalmente sono arrivato al santuario, nell'ex città mineraria del rame di El Cobre, non sono rimasto deluso. Quasi levitando sopra l'altare, la piccola Vergine brillava. A differenza di molte altre sue raffigurazioni, questa mi guardò direttamente negli occhi, non al bambino nel suo braccio sinistro, dandomi la sua totale attenzione. Indossava un vestito e un mantello dorati, non il solito blu, e la falce di luna, spesso abbinata alla Vergine, puntava in basso, non in alto.
Tutti a Cuba conoscono la sua storia: nel 1612, in una baia a nord di Cuba, uno schiavo nero di 10 anni di nome Juan e due giovani indigeni l'avevano trovata mentre remava su un'isola per raccogliere il sale. Nonostante il brutto tempo durante il giorno precedente, la statuina in legno della Vergine alta 15 pollici ondeggiava serenamente su una tavola sul mare, il suo vestito miracolosamente asciutto e senza pieghe. La storia della sua scoperta si diffuse rapidamente. I fedeli portarono la figura di legno nel centro economico di El Cobre, dove costruirono un santuario per tenerla.
L'iconografia cristiana è difficile da perdere: è venuta a Cuba portando il più grande dei doni - suo figlio - e non è apparsa a un prete o vescovo, ma a uomini comuni. Parlava non solo agli aborigeni, ma anche agli spagnoli, ai creoli e agli schiavi africani. Quest'ultimo avrebbe assimilato la sua immagine nella loro fede afro-cubana di Santería molti anni dopo. Quando i cubani hanno combattuto gli spagnoli per l'indipendenza alla fine del 19 ° secolo, è diventata un simbolo nazionale della lotta dell'isola su una potente superpotenza europea.
Soprannominata "Cachita", Nostra Signora della Carità si è evoluta in un punto fermo della cultura popolare, apparendo su tutto, da calendari e gioielli a portachiavi e fan, interpretata più volte da artisti, scrittori, ballerini e poeti. Il vecchio pescatore invocò Nostra Signora della Carità in Il vecchio e il mare di Hemingway; quando il famoso scrittore decise di consegnare il medaglione ricevuto per il Premio Nobel per la letteratura nel 1954 al popolo cubano, non scelse il museo nazionale o il palazzo presidenziale, ma il santuario di Cachita. Il lungo periodo di comunismo potrebbe averla allontanata dalla vista, ma non per favore e memoria. Quest'anno Cuba celebra il centenario della nomina di Nostra Signora della Carità di El Cobre come santa patrona di Cuba, come richiesto dai veterani della guerra d'indipendenza della nazione.
Da allora sono tornato a El Cobre molte volte, diventando così interessato a Cachita che ho scritto un libro sulla sua influenza nell'arte, nella letteratura, nella musica, nel cinema e nella danza. Attraverso la guerra e la rivoluzione, tra esiliati e comunisti, tra ricchi e poveri, Cachita ci ha aiutato, indipendentemente dalle nostre differenze. Lei ci unisce. Lei è Cuba.
L'anno scorso ho attraversato la nazione, consegnando copie del mio libro a biblioteche e chiese. Il mio momento più orgoglioso è arrivato quando il vescovo di Santiago ha accettato una copia del libro per conto del santuario. Ora si trova permanentemente su un leggio lì, un segno del mio profondo amore e della mia fede costante in questa figura straordinaria, che ha messo radici saldamente quasi 60 anni fa con la promessa sussurrata di una madre in difficoltà e che da allora si sono rafforzate ogni giorno.
Questo articolo è una selezione del nostro numero trimestrale di Cuba sui viaggi di Smithsonian Journeys
Esplora gli angoli più profondi della cultura e della storia di Cuba e scopri le sorprendenti trasformazioni che stanno avvenendo ora
Acquistare
