Immergendosi in una bancarella di edera velenosa, Jeffrey Donnelly si dirige verso Oyster Pond e inizia a montare una zattera grezza. Lui e due colleghi attaccano un pezzo di compensato sopra due canoe di alluminio e si allontanano, remando il loro catamarano di fortuna verso una frangia di macchia che costeggia questo stagno salmastro a Woods Hole, nel Massachusetts. Donnelly tira fuori un ricevitore GPS portatile e prende una lettura. "Questo è il posto", dice. Dopo aver creato una ragnatela di ancore, il team si stabilisce in ore di lavoro monotono. Spingono tubi lunghi attraverso quasi 25 piedi di acqua color tè in spessi strati di sedimenti sottostanti. I lamenti dei corni da nebbia arrivano da Vineyard Sound, e la nebbia sale e scende come una macchia.
"Uno due tre!" Donnelly evoca un nucleo di sedimenti lungo un metro e mezzo, incassato in plastica trasparente. "Guarda!" urla, indicando uno spesso deposito di sabbia giallastra racchiuso tra il fango di uno stagno marrone-nero. "È un uragano!"
Donnelly, geologo e paleoclimatologo presso la Woods Hole Oceanographic Institution, da circa un decennio si aggira per i laghi e le paludi che costeggiano la costa del New England, mettendo insieme un record di uragani risalenti a centinaia di anni fa. La cronaca prende la forma di sabbia bagnata nell'entroterra da mostruose mareggiate.
Quello che Donnelly sta fissando ora potrebbe essere il grintoso biglietto da visita del grande uragano del New England del 1938, che sollevò una cupola d'acqua alta 20 piedi mentre si faceva strada da Long Island a Cape Cod con la forza di classe Katrina, lasciando a almeno 680 persone morte e decine di migliaia di senzatetto. O forse la sabbia proviene dal grande uragano coloniale del 1635, che devastò le nascenti colonie di Plymouth e Massachusetts Bay, o la Grande tempesta di settembre del 1815, che mise Providence, Rhode Island, sotto più di dieci piedi di acqua.
Gli uragani così intensi potrebbero non minacciare gli stati nord-orientali con la stessa frequenza con cui fanno Louisiana, Florida o Carolinas, ma non sono così rari come potrebbero pensare le persone che vivono lungo la costa dalla Virginia al Maine. I nuclei di sedimenti che Donnelly ha raccolto indicano che devastanti uragani hanno colpito la costa nord-orientale almeno nove volte negli ultimi sette secoli.
Comprendere la storia dell'uragano assume nuova urgenza sulla scia della peggiore stagione di uragani mai registrata. Nel 2005, il bacino atlantico ha prodotto più tempeste tropicali, 28 e più uragani in piena regola, 15, rispetto a qualsiasi altro anno nell'ultimo mezzo secolo. L'anno scorso, memorabile per i suoi quattro uragani principali, potrebbe anche rivendicare tre delle sei tempeste più forti mai registrate. E per quanto brutta, la stagione del 2005 è stata solo un punto esclamativo in un assalto di un uragano lungo un decennio, che finirà - beh, gli scienziati non possono essere d'accordo su quando, o anche se, finirà.
Questo perché alla fine dello scorso anno, nel periodo in cui l'uragano Katrina è precipitato a terra nel Mississippi, gli scienziati del clima sono stati impegnati in un dibattito urgente. Secondo un gruppo, la crescente intensità delle tempeste atlantiche deriva da un ciclo climatico naturale che fa aumentare e diminuire le temperature della superficie del mare ogni 20 o 40 anni. Secondo un altro gruppo, proviene dalle emissioni umane di anidride carbonica e altri gas serra. (Finora, nessuno ha collegato il numero di uragani al riscaldamento globale.) Nel primo scenario, la febbre nell'Atlantico potrebbe non rompersi per un altro decennio o più; nel secondo, potrebbe durare per il resto di questo secolo e oltre.
Le prove dai nuclei di sedimenti raccolti da Donnelly e altri suggeriscono che molto prima che l'attività industriale iniziasse a pompare l'aria piena di gas che intrappolavano il calore, in particolare l'anidride carbonica, i cambiamenti climatici naturali hanno influenzato l'attività degli uragani, sia cambiando i modelli di vento che guidano gli uragani verso o lontano da terra, o alterando la frequenza e l'intensità delle tempeste stesse. I nuclei raccolti dal geografo Kam-biu Liu della Louisiana State University da quattro laghi e paludi della Costa del Golfo, ad esempio, mostrano che i principali uragani colpiscono quella regione da tre a cinque volte più spesso tra 3.500 e 1.000 anni fa rispetto ai dieci secoli successivi. Donnelly, da parte sua, ha messo insieme un disco simile a Vieques, Puerto Rico; lì, il modello di uragano attivo inizia 2.500 anni fa e termina 1.500 anni dopo. Ma, avverte Donnelly, questi sono solo alcuni pezzi di puzzle sparsi. "Dobbiamo raccogliere molti più pezzi per mettere insieme il puzzle". Ed è per questo che è nel mezzo di Oyster Pond, a farsi strada nel tempo.
Devo incontrare Donnelly la mattina dopo nel suo laboratorio. Mentre un forte temporale scorre, Donnelly pedala su una mountain bike che sembra un Power Ranger bagnato e fradicio. All'interno di una stanza cavernosa, piena zeppa di strumenti, il primo nucleo è in piedi sull'estremità, dando la sospensione nel piede più alto o giù di lì la possibilità di sistemarsi. Sul pavimento giacciono due lunghi nuclei in tubi di alluminio.
Usando un seghetto, Donnelly taglia i nuclei in lunghezze più brevi, quindi usa una sega circolare per tagliarli a metà nel senso della lunghezza. L'acqua si riempie di pozzanghere sul pavimento e sentiamo l'odore di uova marce, acido solfidrico prodotto da microbi che vivono nelle profonde e scure sacche di detriti organici dello stagno. Donnelly apre uno dei nuclei e vedo una sequenza di strisce sabbiose, lo spoor degli antichi uragani.
Successivamente Donnelly mi porta in un frigorifero walk-in pieno di campioni di core provenienti da circa 60 siti che si estendono dalla penisola dello Yucatán alle Piccole Antille e dalla baia di Chesapeake a Cape Cod. Tra qualche anno, dice, spera di avere abbastanza dati per mettere il presente - e il futuro - in una prospettiva più ampia. Ma non può ancora farlo.
La scatola di controllo per la macchina climatica della terra, riflette, ha molte manopole e gli scienziati stanno solo iniziando a identificare quelli che compongono il fantastico potere degli uragani su e giù. "Il punto è che sappiamo che ci sono le manopole", dice Donnelly, e se il sistema naturale può modificarle, anche gli esseri umani. È un pensiero a cui tengo mentre mi preparo ad immergermi nel vortice del dibattito sugli uragani e sul riscaldamento globale.
Quando Cristoforo Colombo arrivò nel Nuovo Mondo, sentì i suoi abitanti nativi parlare timorosamente del dio della tempesta che chiamavano Jurakan. Durante il suo quarto viaggio, nel 1502, l'esploratore italiano e le sue navi subirono un uragano che distrusse gran parte dell'insediamento che suo fratello Bartolomeo aveva fondato sei anni prima a Nueva Isabela, in seguito ribattezzato Santo Domingo. "La tempesta fu terribile", scrisse Cristoforo Colombo, "e quella notte le navi si separarono da me". Le sue navi si ricomposero in seguito, ma circa 25 altre navi di una flotta varata dal governatore di Hispaniola si ritrovarono in mari frenetici.
Lo studio scientifico degli uragani fece un balzo in avanti nel 1831, quando William Redfield, un meteorologo autodidatta addestrato come sellaio, afferrò finalmente la loro natura. In un articolo pubblicato sull'American Journal of Science, Redfield descriveva modelli di danno provocati da una potente tempesta che aveva spazzato il New England dieci anni prima, dopo essere passato direttamente sull'area metropolitana di New York. In una parte del Connecticut, notò, gli alberi sembravano essere stati abbattuti dai venti del sud-ovest; in un'altra parte, dai venti da quasi la direzione opposta. Redfield ha inchiodato la natura rotatoria della parete dell'occhio di un uragano, un cilindro di vento agitato che circonda un centro calmo.
Uno sforzo sistematico per comprendere queste tempeste risale al 1898, quando il presidente William McKinley diresse quello che all'epoca era l'US Weather Bureau per espandere la sua rudimentale rete di allerta per gli uragani. L'impulso fu lo scoppio della guerra ispano-americana. "Ho più paura di un ... uragano che di tutta la Marina spagnola", secondo quanto riferito da McKinley. Nel 1886, sette record di uragani colpirono la costa degli Stati Uniti; uno distrusse completamente la fiorente città portuale di Indianola, in Texas. L'anno 1893 fu quasi altrettanto negativo; sei uragani hanno colpito gli Stati Uniti. Uno arrivò a riva vicino a Savannah, in Georgia, travolgendo le basse Isole del Mare al largo della costa della Carolina del Sud; un altro ha devastato l'isola di Cheniere Caminanda al largo della costa della Louisiana. Solo in quelle due tempeste sono state perse 4.500 vite.
Nel corso del prossimo mezzo secolo, i meteorologi che si basavano sulle osservazioni dei venti e delle pressioni subite da una rete in espansione di navi e stazioni meteorologiche terrestri hanno faticato a fornire avvisi di uragani a popolazioni vulnerabili. Spesso fallivano. Nel 1900, un uragano si è abbattuto sugli ignari cittadini di Galveston, in Texas, uccidendo da 8.000 a 12.000. Nel 1938, la gente si trovava lungo la Westhampton Beach di Long Island meravigliandosi di quello che pensavano fosse un banco di nebbia in avvicinamento, solo per rendersi conto, troppo tardi, che si stava sollevando l'oceano in tempesta. Sono morte 29 persone.
La seconda guerra mondiale ha spinto la scienza dell'uragano nell'era moderna. Nel luglio del 1943, il pilota delle Forze aeree dell'esercito Joseph B. Duckworth, osando, si dice, volò attraverso l'occhio di un uragano mentre si avvicinava alla costa del Texas; lo fece di nuovo un paio d'ore dopo, mentre il primo ufficiale tenente William Jones-Burdick prendeva le misure a 7000 piedi, nell'occhio della tempesta. Nel febbraio del 1944, i Chief Chief of Staff approvarono la prima di una serie di missioni di uragani da parte di aerei dell'esercito e della Marina. Più tardi quell'anno, gli aerei militari inseguirono una tempesta che divenne nota come il grande uragano atlantico, seguendola mentre ruggiva lungo la costa orientale, prendendo di mira la Nuova Inghilterra. Lungo tutto il percorso della tempesta, i giornalisti radiofonici emisero avvertimenti. Di 390 morti, tutti tranne 46 sono avvenuti in mare.
Dopo la guerra, l'US Weather Bureau - ribattezzato National Weather Service nel 1970 - istituì un programma formale di ricerca sugli uragani. Per studiare questi formidabili turbinii, i voli hanno continuato a trasportare gli scienziati attraverso le turbolente pareti oculari e la misteriosa quiete dell'occhio stesso. Negli anni '60, i satelliti in orbita attorno alla terra iniziarono a fornire piattaforme osservative ancora più elevate. Da allora, i meteorologi hanno progressivamente ristretto "il cono dell'incertezza", il blob a forma di lacrima che circonda le loro migliori previsioni su dove un uragano probabilmente andrà. A 48 ore, le previsioni della traccia sono ora "off" in media di appena 118 miglia; a 24 ore, a meno di 65 miglia, entrambi miglioramenti significativi rispetto a 15 anni fa. Nonostante questi progressi, gli uragani subiscono improvvisi picchi di potere che sono facili da individuare una volta che iniziano ma spaventosamente difficili da prevedere.
Come un gigantesco calabrone, il P-3 Orion ronza dalla Baia di Biscayne, immergendo un'ala mentre attraversa il compatto edificio di cemento che ospita la divisione di ricerca degli uragani con sede a Miami, nella National Oceanic and Atmospher Administration. L'aereo, una modifica dei cacciatori di sottomarini costruiti negli anni '60 per la Marina degli Stati Uniti, è uno dei due che fanno volare gli scienziati dentro e fuori da alcune delle più potenti tempeste del pianeta, incluso l'uragano Katrina mentre il suo occhio gonfio si avvicinava allo sbarco.
Tra quelli su quel volo c'era il meteorologo di ricerca Stanley Goldenberg, il cui ufficio al terzo piano sembra abbastanza appropriato, come se un uragano lo avesse appena attraversato. Goldenberg conosce bene anche gli uragani che soffiano. Nel 1992 l'uragano Andrew ha demolito la casa in affitto della sua famiglia a Perrine, in Florida. Un'immagine satellitare potenziata dal computer dell'uragano, con la sua mostruosa parete circolare dell'occhio, ora è appesa al suo muro. "Il bagel che ha mangiato Miami", scherza.
Gli uragani appartengono a un'ampia classe di tempeste note come cicloni tropicali, che si verificano anche negli oceani Indiano e Pacifico. Non si sviluppano spontaneamente ma crescono da altri disturbi. Nell'Atlantico, la maggior parte si evolve dalle "onde africane", instabili nell'atmosfera che si snoda a largo della costa dell'Africa occidentale e si dirige verso l'America centrale. Lungo la strada, queste onde atmosferiche generano ammassi effimeri di nuvole che producono temporale che possono seminare uragani.
Allo stesso tempo, gli uragani sono molto più che raccolte di temporali di grandi dimensioni; si distinguono nel caos generale dell'atmosfera come strutture coerenti e di lunga durata, con torri di nuvole che si innalzano fino alla stratosfera, dieci miglia sopra la superficie terrestre. L'aumento di aria calda e umida attraverso l'occhio simile a un camino pompa l'energia nella tempesta in via di sviluppo.
Il calore dell'oceano è essenziale - gli uragani non si formano facilmente su acque più fredde di circa 79 gradi Fahrenheit - ma la giusta temperatura non è sufficiente. Le condizioni atmosferiche, come l'aria secca che fuoriesce dal Sahara, possono far vacillare, indebolire e morire gli uragani, insieme ai loro cugini più deboli, tempeste tropicali e depressioni. Il taglio del vento verticale - la differenza tra la velocità e la direzione del vento vicino alla superficie dell'oceano ea 40.000 piedi - è un altro formidabile nemico. Tra i regolatori noti del taglio del vento verticale c'è El Niño, lo sconvolgimento climatico che altera le condizioni meteorologiche in tutto il mondo ogni 2-7 anni. Durante gli anni di El Niño, quando il meteorologo tropicale William Gray della Colorado State University fu il primo ad apprezzare, i westerlies di alto livello sopra il Nord Atlantico tropicale aumentarono di forza, strappando via via lo sviluppo delle tempeste. Nel 1992 e nel 1997, entrambi gli anni di El Niño, solo sei e sette tempeste tropicali formarono, rispettivamente, o un quarto del numero nel 2005. (Poi, ancora una volta, osserva Goldenberg, il devastante uragano Andrew fu una delle tempeste del 1992).
Per anni, osserva Goldenberg, gli scienziati hanno riflettuto sul perché il numero di uragani dell'Atlantico varia di anno in anno, anche se all'incirca lo stesso numero di onde africane si sposta sull'oceano ogni anno. Cosa spiega la differenza? El Niño spiega alcune, ma non tutte, le variazioni. Combinando il record storico e le registrazioni più recenti di strumenti scientifici, Gray, insieme al collega di Goldenberg Christopher Landsea, ha trovato un altro schema: gli uragani nell'Atlantico marciano a un ritmo che si alterna lentamente, con gli anni 1880 e 1890 molto attivi, i primi del 1900 relativamente quiescente, gli anni '30 fino agli anni '60 di nuovo attivi, dal 1970 al 1994 di nuovo in pausa.
Cinque anni fa è emersa una possibile spiegazione per questo modello. Goldenberg mi mostra un grafico che traccia il numero dei principali uragani - categoria 3 o superiore - che si accumulano ogni anno nella principale regione di sviluppo degli uragani nell'Atlantico, una fascia di 3.500 miglia di acqua mite tra la costa del Senegal e il bacino dei Caraibi . Tra il 1970 e il 1994, questa regione ha prodotto, in media, meno della metà del numero di uragani principali che ha avuto nei decenni precedenti e successivi. Goldenberg mi passa quindi un secondo grafico. Mostra una serie di gobbe frastagliate che rappresentano l'oscillazione multidecadale dell'Atlantico, un'oscillazione delle temperature della superficie del mare nell'Atlantico settentrionale che si verifica ogni 20 o 40 anni. I due grafici sembrano coincidere, con il numero di uragani maggiori che cadono mentre le acque si raffreddano intorno al 1970 e aumentano quando iniziano a riscaldarsi verso il 1995.
Gli scienziati non hanno ancora individuato la causa dell'oscillazione multidecadale, ma questi sorprendenti alti e bassi delle temperature superficiali sembrano in qualche modo correlati con l'uragano. "Non puoi semplicemente scaldare l'oceano di 1 grado Celsius e Pow! Pow! Pow! Ottenere più uragani", dice Goldenberg. Più critici, pensa, sono i cambiamenti atmosferici, ad esempio più o meno wind-shear, che accompagnano questi sbalzi di temperatura, ma cosa viene prima? "Non sappiamo ancora quale sia il pollo e quale sia l'uovo", afferma. "L'oceano tende a riscaldarsi quando gli alisei si indeboliscono e gli alisei possono indebolirsi se l'oceano si riscalda. Lo bloccheremo? Forse un giorno."
Dopo aver lasciato l'ufficio di Goldenberg, guido attraverso la città fino al National Hurricane Center, un bunker basso il cui tetto è irto di antenne paraboliche e antenne. All'interno, mentre i monitor dei computer eseguono nuovamente le immagini satellitari del valzer selvaggio di Katrina verso la costa del Golfo, i principali funzionari dell'Amministrazione nazionale oceanica e atmosferica si sono riuniti per annunciare la migliore stima dell'agenzia su quante tempeste e uragani tropicali si formeranno probabilmente nel 2006. Non è incoraggiante previsione: da otto a dieci uragani, meno dello scorso anno, ma da quattro a sei di categoria 3 o superiore. (L'anno scorso ce n'erano sette.) Le previsioni si basano, in gran parte, sull'oscillazione multi-decadale. "I ricercatori ci stanno dicendo che siamo in un periodo molto attivo per i principali uragani", afferma Max Mayfield, direttore del centro, "uno che probabilmente durerà almeno da 10 a 20 anni in più".
Dal suo ufficio al 16 ° piano nel campus del Massachusetts Institute of Technology, il meteorologo Kerry Emanuel ha una vista a nido d'uccello sulla spianata lungo il fiume Charles, la linea di demarcazione tra Boston e Cambridge. Nel 1985, ricorda, le finestre piangevano con lo spruzzo fatto esplodere dal fiume dall'uragano Gloria, una tempesta moderatamente forte che, tuttavia, fece un casino del Nord-Est. Un dipinto di un artista haitiano che mostra persone e animali affogare in una tempesta si blocca su un muro vicino alla sua scrivania.
L'anno scorso, subito dopo il successo di Katrina, Emanuel si è ritrovato sotto i riflettori dei media. Alcune settimane prima aveva pubblicato prove sulla rivista Nature che gli uragani sia nel Nord Atlantico che nel bacino occidentale del Nord Pacifico avevano subito un sorprendente aumento di potere nell'ultimo mezzo secolo. L'aumento è apparso sia nella durata delle tempeste che nella velocità del vento di picco. La causa, ha suggerito Emanuel, è stata un innalzamento delle temperature della superficie del mare tropicale dovuto, almeno in parte, all'accumulo atmosferico di anidride carbonica e altri gas che intrappolano il calore causati dalla combustione di combustibili fossili.
Perfino gli scienziati che si aspettano che gli uragani si intensifichino in risposta al riscaldamento delle serre sono rimasti sbalorditi dal suggerimento di Emanuel che il riscaldamento globale abbia già avuto un profondo effetto. Simulazioni al computer di un mondo in fase di riscaldamento, osserva il modellista climatico Thomas Knutson del Geophysical Fluid Dynamics Laboratory di Princeton, nel New Jersey, suggerisce che entro la fine di questo secolo, le velocità di picco del vento sostenuto potrebbero aumentare di circa il 7 percento, abbastanza da spingere un po 'di Categoria 4 uragani nel territorio di categoria 5. Ma Knutson, insieme a molti altri, non pensava che l'aumento di intensità sarebbe stato rilevabile così presto, o che avrebbe potuto essere cinque o più volte più grande di quanto lui e i suoi colleghi avessero previsto. "Questi sono cambiamenti enormi", dice Knutson dei risultati di Emanuel. "Se vero, possono avere serie implicazioni. Innanzitutto dobbiamo scoprire se sono vere."
Il documento di Emanuel ha sollevato la posta in quello che è cresciuto in un dibattito estremamente intenso sulla sensibilità delle tempeste più violente della terra ai gas emessi nell'atmosfera dagli esseri umani. Nei mesi dall'inizio della disputa, sono stati segnalati dozzine di altri studi, alcuni dei quali supportano le conclusioni di Emanuel, altri dei quali li mettono in discussione. Il dibattito è diventato così appassionato che alcuni ex colleghi ora si parlano a malapena.
Secondo Emanuel, le temperature della superficie del mare sono importanti perché modificano una dinamica fondamentale che controlla l'intensità dell'uragano. Dopotutto, le nuvole di tempesta si formano perché il calore dell'oceano riscalda l'aria sovrastante e la pompa piena di umidità. E più calda è l'aria, più vigorosa è la sua ascesa. Da parte loro, i critici di Emanuel, tra cui Goldenberg e Landsea, non scontano del tutto il calore dell'oceano. Hanno solo messo molta più enfasi su altri fattori come il wind shear come i principali determinanti dell'intensità della tempesta.
Risolvere le differenze tra i due campi non è facile. Goldenberg e Landsea, ad esempio, garantiscono che i gas a effetto serra potrebbero contribuire a un leggero aumento a lungo termine delle temperature della superficie del mare. Semplicemente non pensano che l'effetto sia abbastanza significativo da superare le naturali oscillazioni dell'oscillazione multidecadale dell'Atlantico. "Non è semplicemente sì o no, il riscaldamento globale sta avendo un effetto?" afferma Landsea, ufficiale scientifico e operativo del National Hurricane Center. "È quanto ha un effetto?"
Emanuel, pur rispettoso di Landsea, non sta arretrando. In effetti, ora ha suscitato una seconda tempesta. "Se me lo avessi chiesto un anno fa", dice Emanuel, "probabilmente ti avrei detto che gran parte della variabilità dell'attività degli uragani era dovuta all'oscillazione multidecadale dell'Atlantico. Sono giunto alla conclusione che l'oscillazione o non esiste affatto o, in caso affermativo, non ha alcuna influenza percettibile sulla temperatura dell'Atlantico tropicale alla fine dell'estate e in autunno ", cioè nella stagione degli uragani.
Emanuel afferma che gran parte del raffreddamento nell'Atlantico settentrionale tropicale negli anni '70 può essere ricondotto a inquinanti atmosferici, in particolare a una foschia di goccioline solforose emesse da vulcani e ciminiere industriali. I modellisti climatici globali hanno riconosciuto per anni che questa foschia nell'atmosfera funge da parasole che raffredda la superficie terrestre sottostante. Emanuel afferma che ora che questa forma di inquinamento dell'aria è in declino (e questa è una buona cosa per ogni sorta di ragioni che non hanno nulla a che fare con gli uragani), l'influenza del riscaldamento dell'inquinamento da gas serra e il suo effetto sugli uragani, sta crescendo sempre più pronunciato. "Avremo alcuni anni tranquilli [uragano]", dice. "Ma se non avremo un'eruzione vulcanica davvero grande, non vedremo mai un altro decennio tranquillo nell'Atlantico durante la nostra vita o quello dei nostri figli."
Una previsione così cupa è giustificata? Gli scienziati alla periferia del dibattito non sono ancora sicuri. Per ora, afferma il meteorologo Hugh Willoughby della Florida International University, i punti di accordo tra gli esperti sono più importanti delle differenze. Sia che si debba dare la colpa a un'oscillazione naturale o al riscaldamento delle serre, le probabilità di un uragano che colpisce la costa degli Stati Uniti sono più alte di quanto non lo siano state per più di una generazione. E i pericoli che tali tempeste rappresentano sono più elevati che mai.
Guido lungo Brickell Avenue, il cuore del quartiere finanziario di Miami, oltre gli edifici delle banche con le finestre ancora chiuse, poi giro attraverso i quartieri residenziali in cui un'infarinatura di tetti rimane coperta di teloni blu, un promemoria che persino un colpo d'occhio da un uragano come Wilma, che si è schiantato a Miami lo scorso ottobre come una tempesta di categoria 1, può dare un pugno malvagio.
Continuo a sud di 65 miglia fino alla Florida Key chiamata Islamorada, attraversando una serie di ponti che collegano un'isoletta di corallo bassa a un'altra. È il percorso lungo il quale le automobili hanno strisciato nella direzione opposta lo scorso anno quando circa 40.000 persone sono fuggite dalle Lower Keys prima dell'uragano Dennis a luglio. È anche il percorso su cui un treno di 11 auto è stato spazzato via dalle sue tracce nell'uragano del Labor Day del 1935.
Il treno era in viaggio da Miami per salvare un gruppo di lavoro dell'era della depressione composto in gran parte da veterani della prima guerra mondiale, molti dei quali avevano partecipato alla Bonus March di Washington nel 1932. Accampati in un fragile alloggio del Corpo di conservazione civile, gli uomini avevano lavorato su un progetto di costruzione di ponti. Il treno arrivò alla stazione di Islamorada poco dopo le 8 di sera, giusto in tempo per affrontare un'ondata di tempesta alta 18 piedi che traboccò sulle Upper Keys come uno tsunami e fece cadere il treno dai binari. Complessivamente sono morte più di 400 persone, tra cui almeno 259 dei veterani. In un pezzo di una rivista, un Ernest Hemingway infuriato, che allora viveva a Key West, agitava i politici di Washington per la perdita di così tante vite. "Chi ha mandato quasi un migliaio di veterani di guerra ... a vivere in baracche a telaio sulle Florida Keys nei mesi degli uragani?" chiese.
I veterani di Hemingway sono lontani dalle chiavi. Al loro posto vi sono 75.000 residenti permanenti, integrati nel corso dell'anno da oltre 2, 5 milioni di visitatori. La tempesta del Labor Day, vale la pena ricordare, non sembrava molto solo un giorno prima che colpisse; è esploso da un uragano di categoria 1 a categoria 5 in 40 ore, circa la quantità di tempo che un'evacuazione delle chiavi potrebbe richiedere oggi. Mentre la tempesta si stava esaurendo, i venti sostenuti nella parete dell'occhio raggiungevano le 160 miglia all'ora, con raffiche che superavano le 200 miglia all'ora. I venti sollevarono tetti di lamiera e assi di legno, scagliandoli in aria con forza letale; in alcuni casi, come descrisse uno scrittore, "martellavano i fogli di sabbia strappando i vestiti e persino la pelle dalle vittime, lasciandoli vestiti solo con cinture e scarpe, spesso con il viso letteralmente sabbiato oltre l'identificazione".
In un'era oscurata dallo spettro del cambiamento climatico su larga scala, il passato può apparire una guida inadeguata al futuro, ma è l'unico che abbiamo. Certamente, non c'è motivo di pensare che i maggiori uragani, alcuni potenti come la tempesta della Festa del Lavoro del 1935, non continueranno a colpire la costa degli Stati Uniti almeno con la stessa frequenza di prima. E questo fatto da solo, indipendentemente da qualsiasi aumento dell'intensità dell'uragano, offre ampie ragioni di preoccupazione. Il potenziale distruttivo degli uragani, è importante tenere a mente, non deriva esclusivamente dal loro potere intrinseco. Non meno importante è la relazione amorosa americana con la vita sul lungomare. Dal Texas al Maine, la popolazione costiera ammonta ora a 52 milioni, rispetto a meno di 10 milioni di un secolo fa. In media, ci sono 160 persone per miglio quadrato negli stati della cintura degli uragani contro 61 per miglio quadrato nel resto del paese.
Rettificato per l'inflazione, l'uragano del New England del 1938 distrusse o danneggiò proprietà per circa 3, 5 miliardi di dollari. Oggi, stima Roger Pielke Jr., professore di studi ambientali all'Università del Colorado a Boulder, lo stesso uragano lascerebbe dietro di sé un importo fino a $ 50 miliardi. L'uragano Galveston del 1900 causerebbe perdite di proprietà fino a $ 120 miliardi. E in cima alla lista delle catastrofi catastrofiche di Pielke c'è un replay dell'uragano di categoria 4 che si è abbattuto su Miami nel 1926, ottant'anni fa questo settembre. Erano lo stesso uragano a colpire l'area di Miami nel 2006, stima Pielke, il conto potrebbe avvicinarsi a $ 180 miliardi. "E", aggiunge, "se si desidera confrontare le mele con le mele, Katrina è stata una tempesta da $ 80 miliardi".
Nel 1926, Miami stava appena scendendo da un picco di crescita; la città brulicava di trapianti del nord che non avevano mai sperimentato un uragano prima. Mentre l'occhio passava sopra di loro, centinaia di questi innocenti si riversarono nelle strade per stupire, spingendo Richard Gray, il capo inorridito del Weather Bureau della città, ad uscire dal suo ufficio, urlando alla gente di mettersi al riparo. Al termine della tempesta, almeno 300 persone erano morte e il danno alla proprietà era stimato in $ 76 milioni, circa $ 700 milioni in dollari di oggi. "L'intensità della tempesta e il relitto che ha lasciato non possono essere adeguatamente descritti", ha ricordato Gray in seguito. "Il rombo continuo del vento; lo schianto di edifici in caduta, detriti volanti e lastre di vetro; il grido di apparecchi antincendio e ambulanze che ha reso l'assistenza fino a quando le strade sono diventate impraticabili."
Prima di lasciare Miami, faccio un ultimo giro attraverso il centro della città, che è nel bel mezzo di un altro boom edilizio, con il suo skyline punteggiato di gru che incombono su strade e marciapiedi come dinosauri meccanici. Gli edifici vetrina progettati da famosi architetti, tra cui il Performing Arts Center di Cesar Pelli e la sala da concerto di Frank Gehry per la New World Symphony, si stanno alzando verso il cielo. Oggi la contea di Miami-Dade ha una popolazione che si avvicina a 2, 5 milioni, 25 volte il numero del 1926. La vicina contea di Broward, che non aveva abbastanza 15.000 residenti 80 anni fa, si sta avvicinando rapidamente ai 2 milioni. L'aria è calda, piena di vapore, gonfia di nuvole.
