La fitta chioma degli alberi si tuffa dal giorno alla notte mentre entriamo nella foresta pluviale. Siamo a circa 300 miglia a nord dell'equatore, nella Repubblica centrafricana, e la giungla vibra di strilli infestanti di insetti mentre ci arrampichiamo su tronchi caduti e camminiamo intorno a alberi giganti infilati con viti tempestate di spine. In agguato, mi viene detto, sono i Cobra. Ad aprire la strada è Babangu, un tracker pigmeo. È seguito da due alte guardie paramilitari Bantu, rivestite in mimetica e armate di fucili d'assalto AK-47. David Greer, un 35enne americano che guida le pattuglie anti-bracconaggio, è armato con una pistola da 9 millimetri.
Cartucce per fucili a canna liscia sparpagliano sui sentieri degli animali. "Sono freschi, i bracconieri probabilmente sono stati qui oggi" sussurra Greer. Ingoio di paura, sapendo che i bracconieri portano AK-47 e pistole di elefanti. Babangu indica il laccio di un bracconiere: un anello di filo sepolto nelle foglie cadute e attaccato a un alberello piegato. Greer taglia il filo e sradica la trappola.
Babangu ci conduce a un duiker rosso, un'antilope grande come un cane, intrappolata in un laccio. È morto. "Potrebbe essere stato un gorilla, uno scimpanzé o un leopardo" sussurra Greer mentre ci accovacciamo vicino al corpo. I suoi occhi si induriscono quando vede che il duiker si è quasi strappato una gamba davanti cercando di liberarsi dalla trappola.
Lasciamo l'animale in cerca di altri lacci. In due ore camminando nella giungla, ne troviamo altri 171. Greer e i suoi 48 uomini hanno distrutto più di 30.000 dispositivi illegali nell'ultimo anno, mettendo a dura prova il branco di bracconieri di animali della foresta. Ma Greer sa che bisogna fare molto di più.
Più tardi, sulla via del ritorno, passiamo dal punto in cui il duiker era stato preso al laccio. La carcassa è svanita. Smorfie più grigie. "I bracconieri devono essere stati nelle vicinanze" sussurra. "Se ci fossimo imbattuti in loro, avrebbero potuto sparare."
La caccia illegale è una fauna devastante in tutta l'Africa sub-sahariana. "Il commercio africano di carne di animali selvatici è enorme ", mi ha detto Jane Goodall, illustre primatologa (e mentore di Greer) in un'e-mail. "Tonnellate e tonnellate di carne di animali selvatici [vengono] trasportate in camion nei centri urbani, e una buona parte viene spedita in altri paesi africani e in altri continenti."
Uno studio pubblicato sulla rivista Science lo scorso novembre ha affermato che il commercio di carne di animali selvatici è stato tra le "maggiori minacce alla persistenza della fauna selvatica tropicale". I ricercatori - dall'Inghilterra, dal Ghana, dal Sudafrica, dagli Stati Uniti e dal Canada - hanno scoperto che l'aumento della caccia agli animali selvatici in Ghana ha portato a forti cali in 41 specie. Continuarono a suggerire che il commercio di carne di animali selvatici era cresciuto in parte in risposta all'esaurimento del pesce al largo dell'Africa occidentale da parte delle flotte industriali nazionali e straniere; privato di una fonte proteica tradizionale, le persone si sono rivolte alle foreste in cerca di cibo. Per frenare il traffico di carne di animali selvatici, i ricercatori hanno chiesto sia di limitare "l'accesso di flotte straniere di grandi dimensioni e fortemente sovvenzionate per pescare dall'Africa occidentale" sia di "aumentare le dimensioni, il numero e la protezione delle riserve naturali".
Nel bacino del Congo - un'area costituita dalla Repubblica del Congo, dalla Repubblica Democratica del Congo, dal Camerun, dalla Repubblica Centrafricana (CAR), dal Gabon e dalla Repubblica della Guinea Equatoriale - alcuni ricercatori stimano che fino a cinque milioni di tonnellate di carne di animali selvatici vengono commercializzati ogni anno, secondo la Bushmeat Crisis Task Force, un consorzio di conservazione con sede a Washington, DC.
Un'altra minaccia per la fauna selvatica è rappresentata dagli agenti infettivi, tra cui il micidiale virus Ebola, che ha colpito i primati nell'Africa centrale. Pone anche un pericolo per le persone che mangiano o entrano in stretto contatto con animali infetti; alcuni esperti affermano che la carne di animali selvatici contaminata dall'ebola introdotta clandestinamente negli Stati Uniti potrebbe scatenare un focolaio di ebola qui.
Tutto sommato, il numero di gorilla di pianura occidentale nel bacino del Congo è sceso da circa 110.000 a meno di 40.000 negli ultimi due decenni a causa del bracconaggio, della perdita di habitat a causa del disboscamento e dello sviluppo e delle malattie, afferma Richard Carroll, direttore di un africano programma per il World Wildlife Fund (WWF): "È una situazione di crisi ed è per questo che il programma anti-bracconaggio è di vitale importanza".
Greer rischia la vita praticamente ogni giorno per proteggere alcuni degli animali più significativi dell'Africa, tra cui gorilla di pianura occidentale ed elefanti della foresta. Ha sede nella Dzanga- Sangha Dense Forest Special Reserve, sede di una delle più ricche e diverse assemblee di animali, uccelli, pesci e insetti sulla terra. Il santuario di 1.220 miglia quadrate nella Repubblica Centrafricana si collega con le foreste protette del Camerun e della Repubblica Democratica del Congo, formando una riserva selvaggia di 4.000 miglia quadrate supervisionata dai tre governi con l'aiuto finanziario del WWF e dell'Agenzia di sviluppo tedesca. Greer è impiegato dal WWF come consulente per il parco e autorizzato dal governo CAR a far rispettare le leggi anti-bracconaggio. Aprimatologo che in precedenza non aveva mai maneggiato nulla di più letale di una penna a sfera, fa parte di una nuova razza di guerrieri ecologici che porta una pistola nella lotta contro il massacro degli animali della foresta.
Per raggiungere questo tesoro tropicale merlato, volo da Parigi a Bangui, la capitale della Repubblica Centrafricana, un paese senza sbocco sul mare di circa 240.000 miglia quadrate — leggermente più piccolo del Texas — etichettato dalla Banca Mondiale come una delle nazioni più povere del mondo. Bangui è una città tragica e spaventata, i suoi abitanti sono stati spaventati da decenni di violenti colpi di stato da parte di ufficiali di uno spietato esercito nazionale. Annidato contro il fiume Oubangui, Bangui è una reliquia calda e umida del colonialismo francese disseminata di edifici in rovina, strade dissestate e monumenti fatiscenti per ex dittatori. La polizia scontrosa che trasporta i club si aggira per le strade. I soldati armati di fucili d'assalto e armati di armi antiaeree lacerano la città in camion che scortano il sovrano militare del paese. I visitatori stranieri soggiornano principalmente in uno dei numerosi hotel che sembrano appartenere a un romanzo di Graham Greene, le cui lobby sono il ritrovo di personaggi ombrosi che bisbigliano in Sango, la lingua locale e il francese. Le piscine dell'hotel sono affollate di prostitute amorevoli, alcune anche di 12 anni.
Nel mercato centrale e all'aperto della città, le donne Bantu vestite con abiti colorati vendono pile di carne di arbusto affumicata - per lo più duiker, dice Greer, ma a volte grandi scimmie ed elefanti. Per i residenti locali, uno dei principali appelli della carne di animali selvatici è a basso costo; Greer afferma di aver visto vendere carne di gorilla affumicata per un minimo di 25 centesimi al chilo in un mercato del villaggio. Le persone che hanno vissuto tradizionalmente al largo della foresta pluviale considerano la caccia e l'intrappolamento come una loro prerogativa, soprattutto nelle aree più povere. "Dato che sono molto poveri e hanno difficoltà a trovare lavoro, sentono che dovrebbero avere il diritto di utilizzare la foresta", afferma Pascal Dangino, un ex bracconiere che ora lavora per Greer come guardia. "La conservazione è un concetto difficile da comprendere per loro".
Lascio Bangui con il SUV per raggiungere la riserva forestale di Dzanga-Sangha a circa 300 miglia a sud-ovest lungo una strada sterrata tremolante. Sono accompagnato da Angelique Todd, un biologo della fauna selvatica inglese che studia i gorilla, e lungo la strada passiamo una manciata di città povere piene di uomini e donne che giocano a carte, seduti sulla strada chiacchierando e sonnecchiando al sole. Vicino alla riserva, spio le capanne a forma di igloo dei clan pigmei Bayaka, che hanno abitato il bacino del Congo per più di un millennio. Maestri della foresta pluviale, i Pigmei sono tra gli alleati più apprezzati di Greer.
Greer, indossando pantaloncini corti e senza maglietta e scalzo, mi saluta nel suo spartano bungalow in legno a Bayanga, un villaggio sul fiume Sangha nella parte più meridionale della repubblica
mancia. Ci eravamo conosciuti sette anni prima in Ruanda, dove studiava gorilla di montagna con il Dian Fossey Gorilla Fund International. "Salta dentro", dice, aprendo la porta di un SUV schizzato di fango. "Andiamo a vedere dei gorilla."
Mentre attraversiamo Bayanga, uomini e donne salutano e bambini sorridenti corrono accanto al camion gridando "Darveed". Restituisce i loro saluti a Sango. Nei sette anni in cui ha vissuto qui, ha chiaramente fatto uno sforzo per fondersi. "Sanno che mi piace vivere con loro e mangiare il loro cibo, godersi la loro cultura e giocare a basket con loro", dice.
Alla periferia di Bayanga entriamo in una fitta giungla intrisa di pioggia e un cartello con un gorilla dipinto mostra che abbiamo raggiunto il gioiello della corona della riserva, il Parco Nazionale Dzanga-Ndoki di 470 miglia quadrate. Greer mi dice che il parco è abitato da 88 specie di mammiferi e 379 specie di uccelli, tra cui molte rare creature cacciate dai bracconieri. "Tutta la pesca, la raccolta, la caccia, lo sfruttamento dei minerali e delle foreste sono vietati nel parco, che è un serbatoio vitale per le specie in pericolo", dice. I nativi africani, aggiunge, sono autorizzati a cacciare, pescare e raccogliere piante al di fuori del parco nazionale, nella riserva speciale della foresta densa di Dzanga-Sangha.
Più Greer si addentra nel parco, più largo sorride, ma poi, crede di essere nato in una vita selvaggia, nonostante le sue radici cittadine. Cresciuto a Kansas City, dice di essere stato un combattente di strada da giovane. Suo padre, un guardalinee della Southwestern Bell Telephone Company, lo portò a pescare, a caccia e in campeggio. Greer ha vinto una borsa di studio per il baseball alla Baker University di Baldwin City, Kansas, dove ha studiato psicologia; dopo il college, ha lavorato brevemente come psicologo in una clinica di salute mentale a Kansas City. Ma nel 1994 ha abbandonato la psicologia per lavorare con gli scimpanzé presso il Jane Goodall Institute for Wildlife Research, Education and Conservation in Tanzania. Rifiutato il visto di un residente, si trasferì a Karisoke in Ruanda, il centro di ricerca per gorilla di montagna fondato nel 1967 da Dian Fossey.
Greer ricorda bene i primi gorilla di montagna che abbia mai visto, un dorso argentato che Fossey aveva chiamato Pablo e sei femmine con i loro giovani, masticando ortiche e altre piante sul pendio di un vulcano in Ruanda. "Mi sentivo l'essere umano più fortunato della terra. Sentivo che dovevo essere qui, questa era la mia vocazione", dice. "Ogni volta che vedevo i gorilla di montagna dopo, il mio stomaco si stringeva per l'emozione. Sono così grandi e belli, eppure così pacifici."
Greer era arrivato in Ruanda dopo che gli Interahamwe - bande di estremisti Hutus - avevano scioccato il mondo uccidendo quasi un milione di Tutsi rivali e Hutus moderati. Si imbatteva spesso nei freschi sentieri dei predoni lungo i pendii delle montagne e vide armata Interahamwe in lontananza. "C'erano corpi dappertutto", ricorda. Una volta, mentre osservava la caccia ai gorilla, gli animali si imbatterono in un Hutu morto pieno di proiettili. "I gorilla hanno dato un'occhiata al corpo, poi si sono fatti avanti", dice.
Continuò a studiare gli animali, guidando un'ora al giorno dalla piccola città di Ruhengeri ai piedi dei vulcani Virunga, quindi facendo un'escursione fino a quattro ore nella foresta dove vivevano i gorilla. "Ho sentito che qualcuno doveva stare con loro ogni giorno per assicurarsi che non fossero danneggiati", dice. Il suo lavoro fu finalmente interrotto quando gli Interahamwe iniziarono a eseguire gli stranieri. Nel gennaio 1997, alcuni uomini armati hanno fatto irruzione in Ruhengeri e hanno sparato a morte tre medici spagnoli e ferito un soccorritore americano. Il giorno successivo, Greer partì per Kigali, la capitale, e disse che rimase "fino a quando i ribelli non furono infine arrossati nella Repubblica Democratica del Congo".
Diversi mesi dopo, Karisoke sospese temporaneamente il monitoraggio dei gorilla e Greer si trasferì di nuovo, in una giungla paludosa a cavallo della Repubblica del Congo-CAR. Lì ha studiato gorilla di pianura occidentale a Mondika, una stazione di ricerca gestita da Diane Doran, antropologa fisica presso la State University di New York a Stony Brook. Greer, che in seguito sarebbe stato il direttore di Mondika per due anni fino al 2001, era incuriosito dalle differenze tra i gorilla di montagna e le specie di pianura occidentale, il tipo più comunemente visto negli zoo. I gorilla di montagna foraggiano in gruppi familiari lungo rigogliosi pendii alpini per sedano selvatico, cardi, germogli e occasionalmente corteccia e insetti. Al contrario, i gruppi di pianura cercano le foglie e il frutto zuccherino degli alti alberi della giungla, brillando di una sorprendente agilità per bilanciarsi sui rami mentre spogliano i rami. Inoltre, dice Greer, rispetto ai gorilla di montagna, gli animali di pianura "sono molto più brutti e sono difficili da trovare perché sono cacciati per il cibo e viaggiano molto più lontano ogni giorno".
"Il commercio africano di carne di animali selvatici è enorme", afferma la primatologa Jane Goodall (sopra, una scimmia con i baffi). "Tonnellate e tonnellate di carne di animali selvatici [vengono] trasportate nei centri urbani ... e in altri continenti. È assolutamente insostenibile." (Martin Harvey) Durante la visita al quartier generale della riserva Dzanga-Sangha a Bayanga, a volte Greer ha incontrato Chloe Cipolletta, vivace giovane biologa naturalista italiana e ricercatrice di gorilla. La figlia di un banchiere italiano, Cipolletta, 34 anni, avrebbe potuto vivere in una lussuosa villa romana ed essere corteggiata da eleganti giovani vestiti di Armani. Invece, è tornata a casa dal 1998 in una capanna di paglia nel suo campo base a Bai Hokou. (Un bai è un'apertura nella foresta con una fonte d'acqua che attira la fauna selvatica.) Nel luglio 2001, tre anni dopo l'incontro tra Greer e Cipolletta, si sposarono in una cerimonia di nozze pigmei sotto gli alti alberi di Bai Hokou. Seguendo l'usanza del piccolo popolo della foresta, gli sposi si scambiarono i bastoni - il significato del rituale non fu spiegato a loro - e poi celebrati con i Pigmei, cantando e ballando fino a mezzogiorno del giorno successivo. "I pigmei sono inesauribili quando si tratta di festeggiare", dice Greer.
Un'ora dopo aver lasciato Bayanga, raggiungiamo Bai Hokou, un gruppo di capanne di paglia su una collina boscosa e circondato da una barriera metallica appesa a barattoli di latta che spaventano gli elefanti della foresta quando si imbattono nella recinzione. Cipolletta, in piedi a un tavolo all'aperto, sta separando lo sterco di gorilla con i ramoscelli per determinare quali frutti avevano mangiato le scimmie - informazioni che diventano sempre più importanti man mano che scompaiono gli habitat dei gorilla. Ha contato più di 100 piante che usano come cibo. Quando le chiedo di Greer, lei dice: "È il mio Tarzan. Gli piace arrampicarsi sugli alberi ed è il primo a provare qualsiasi cosa."
"Significa che sei la sua Jane?"
"No", dice ridendo. "Sono il suo ghepardo."
Al campo con Cipolletta ci sono diversi localizzatori di animali pigmei e tre assistenti di ricerca, tra cui due americani di 26 anni, Jessica Zerr e Sarah Pacyna. Zerr, un californiano, all'inizio ha lavorato sodo e ha avuto quattro attacchi con la malaria. Ma non ha mai disperato, dice: "Stare con i gorilla era il sogno della mia vita".
La mattina successiva, io e Greer partiamo con Ngbanda, un pigmeo, per trovare un gruppo di gorilla che lui e Cipolletta hanno "abituato" o trascorso così tanto tempo ad osservare che gli animali si sono abituati agli esseri umani. Mentre un Ngbanda a piedi nudi ci conduce lungo un sentiero scavato dai piedi di generazioni di elefanti della foresta, la giungla macchiata di pioggia si insinua da tutti i lati, emanando un odore vertiginoso di terra umida e fogliame. Superiamo i rami degli alberi che ci bloccano, ci spostiamo tra i corsi d'acqua e ci allontaniamo da djele - viti tempestate di spine che festonano i binari. Minuscole api sudanti ci sciamano, ronzando intorno alle nostre orecchie e bocche e tuffandoci bombardando i nostri occhi.
Improvvisamente, Ngbanda si ferma. "Elefante", mormora Greer. Nel fogliame ombroso spio un tronco e delle zanne. Rispetto agli elefanti di pianura, gli elefanti della foresta tendono a vivere in branchi più piccoli, in parte grazie al loro territorio denso e aggrovigliato, e sono anche di dimensioni più piccole. Tuttavia, a circa otto piedi di altezza e tre tonnellate e mezzo per un toro maturo, gli elefanti della foresta sono formidabili. "Corri come l'inferno se carica, perché odiano gli umani, con una buona ragione, " sussurra Greer. Per fortuna, l'elefante ci ignora.
Due ore dopo, mentre attraversiamo una boscaglia di bambù dove l'aria è così umida che sembra sudare, Ngbanda ci ferma. " Ebobo ", dice lui. Gorilla. Greer e io non vediamo nulla, ma si fida dei tracker pigmei. "Sembrano avere una visione a raggi X", afferma. "Vedono e sentono cose nella giungla che non possiamo."
Ngbanda indica un albero gigante. A circa 50 iarde sopra di noi, quasi nascosta dal fogliame, una femmina con la bilanciera festeggia i frutti, mentre sotto di lei un bambino si annida su un altro ramo masticando foglie. Pochi istanti dopo sentiamo, da qualche parte nella boscaglia, il tonfo-tonfo-tonfo di un dorso d' argento che gli batte il petto a botte in segno di avvertimento. Ngbanda lo spia circa 15 metri più avanti e cade a terra, seguito da Greer e poi da me. "Makumba" sussurra Greer, identificando l'animale per nome. Ci accovacciamo per molestare l'enorme scimmia, un gesto primordiale di umiltà e rispetto che i silverback capiscono, anzi si aspettano.
Pochi istanti dopo, Makumba scompare. Ascoltando i gorilla sembra che io e Greer non siamo in grado di distinguere, Ngbanda traccia il percorso del dorso d'argento, e seguiamo attraverso il sottobosco e giù per una pista di elefanti. All'improvviso, Makumba salta in pista circa dieci metri più avanti, con la sua enorme faccia pelosa accigliata. Con un avambraccio grande come la coscia di un uomo, sbatte ripetutamente un mucchio di alberelli contro il terreno. "Sta mostrando la sua autorità su di noi", dice Greer, "avvertendoci di non avvicinarci". Ci allontaniamo da lui e non lo vediamo più.
Quella notte, a Bai Hokou, uso la "doccia" del campo - una cascata alimentata a molla che si sente deliziosamente fredda - e poi mi ricongiungo a Greer e Cipolletta. Gli chiedo che cosa lo ha spinto a prendere le armi contro i bracconieri un anno fa. Dice che lui e Cipolletta avevano sentito colpi di arma da fuoco per giorni e sapevano dai Pigmei che i bracconieri massacravano un gran numero di elefanti, gorilla e altri animali. La coppia aveva anche visto un sacco di carne di animali selvatici nel mercato di Bayanga. E sapevano che il capo delle pattuglie anti-bracconaggio si era dimesso e che le guardie si erano "demotivate", come dice lui, "e avevano un senso di impotenza con la raffica di bracconaggio".
Così lo scorso ottobre, Greer ha accettato la sfida. Con l'aiuto del suo vice, Josue Nambama, un Bantu ben collegato, si concentrò sulla costruzione di una rete di fonti per fornire informazioni sui bracconieri. (Ho visto diversi uomini avvicinarsi al campo di calcio del villaggio o a casa sua per fornire informazioni, a volte per una piccola ricompensa.) Assunse anche nuove guardie, mettendo una squadra in allerta 24 ore al giorno e assegnandone un'altra per trovare e distruggere i lacci . Inoltre, le guardie hanno istituito blocchi stradali per catturare commercianti di carne di animali selvatici e pattugliare aree ricche di animali nella riserva, fino a dieci giorni alla volta nel campo. È un lavoro pericoloso. In una pattuglia di rullanti, guardie e bracconieri si imbatterono l'uno nell'altro, e nella confusione, un bracconiere che sparò alle guardie mancò e uccise uno dei suoi facchini. Poiché lo sforzo anti-bracconaggio è a corto di fondi, le guardie sono pesantemente superate dai bracconieri, con solo quattro AK-47 e sette vecchi fucili russi. Molte guardie vanno di pattuglia armate solo con i pugni nudi. Gli sforzi di Greer e Nambama hanno portato all'arresto e alla prigione di 20 bracconieri e ne hanno scoraggiate altre decine. Un funzionario forestale e per lo sviluppo sostenibile della CAR, Jean-Bernard Yarissem, afferma che la carne di animali selvatici è diventata notevolmente meno disponibile sul mercato di Bayanga da quando Greer ha assunto il controllo del bracconaggio. Jean-Rene Sangha, un tempo il più famoso assassino di elefanti della riserva, dice "Prima c'erano molti bracconieri, ma con l'arrivo di David il bracconaggio è diminuito molto".
Quando incontrai per la prima volta Sangha, i cui genitori lo chiamarono come il fiume vicino e che ora lavora con Greer come guardia, il 26enne magro mi fissò e disse che aveva iniziato a imparare il sanguinoso commercio del bracconiere a 10 anni da i suoi fratelli maggiori. Ha detto che ha massacrato molti gorilla - argenti, femmine e giovani - per la carne di animali selvatici. Ammette anche di aver ucciso "più di 100 elefanti". Sfoggiando il coraggio di un diavolo, Sangha sparò agli elefanti a distanza ravvicinata, quindi introdusse clandestinamente le zanne attraverso il confine in Camerun. "In precedenza, il prezzo di un chilo di zanna era di 8.000 CFA [circa $ 15], ma ora un chilo costa 12.000 CFA [circa $ 22]", afferma, il mercato si è gonfiato a causa della scarsità. Con un paio di zanne eccezionalmente grandi che pesano circa 60 chili, i 720.000 CFA (circa $ 1.400) manterrebbero una famiglia a Bayanga per più di un anno. Vendere la carne degli elefanti era un vantaggio.
Sangha, che dice di aver perso due fratelli nel bracconaggio, si è avvicinato a Greer per lavorare con lui nelle pattuglie. Greer gli offrì un lavoro di guardia a circa 90.000 CFA al mese, o più del doppio del salario di un lavoratore. Sangha ha accettato. "Aiuterò le altre guardie perché la foresta è molto grande e so come funzionano i bracconieri", dice. "Ero un bracconiere, so combattere contro i bracconieri." dopo il bracconaggio, la minaccia per i gorilla del bacino del Congo che più preoccupa Greer è l'Ebola, il virus della febbre emorragica altamente infettiva che è stato riconosciuto per la prima volta negli esseri umani, nell'Africa centrale, nel 1976. Il virus viene trasmesso dal contatto diretto con i tessuti delle vittime o fluidi corporei e uccide fino al 90 percento delle persone infette. Non esiste una cura per la malattia e molti malati muoiono rapidamente e in modo orribile con sanguinamenti interni ed esterni massicci. Il virus Ebola infetta i gorilla e altri primati non umani con effetti altrettanto letali. L'epidemia di Ebola nella Repubblica del Congo uccise fino al 90 percento dei gorilla in alcune aree; al Santuario dei Gorilla di Lossi, 139 dei 145 gorilla sono morti di Ebola, dice Greer.
La malattia rappresenta una minaccia per i gorilla Dzanga-Sangha. "Ora è stato segnalato nel Parco Nazionale Odzala del Congo, che ha la più alta densità di gorilla in Africa", spiega Greer. "Questo è a poche centinaia di miglia di distanza in una foresta contigua con alcune barriere, ma niente di troppo estremo per poterlo bloccare." Non molto tempo fa, lui e Cipolletta organizzarono un incontro tra funzionari sanitari locali e capi di villaggio e li esortarono a mettere in guardia il loro popolo dal massacro o dal mangiare scimmie, gorilla o scimpanzé. "È così che si è diffuso nella [Repubblica del] Congo", dice, il che significa che le persone hanno acquisito la malattia dalla gestione di un primate infetto e hanno trasmesso il virus ad altri.
Alcuni esperti temono che la carne di animali selvatici contaminata dal virus Ebola o altri agenti infettivi possa essere introdotta clandestinamente negli Stati Uniti. "Migliaia di africani occidentali e centrali vivono in Florida, California, New York, così come ad Atlanta e in molte altre città, e quando celebrano matrimoni, compleanni o altre occasioni, [molti] vogliono mangiare carne di animali selvatici dalla loro terra natale", dice Richard Ruggiero, un responsabile del programma in Africa per il servizio US Fish and Wildlife. "Poiché la sua entrata è illegale, viene introdotta clandestinamente come altra carne o viene introdotta non dichiarata dai viaggiatori." La maggior parte della carne di animali selvatici di contrabbando finora confiscata, dice Ruggiero, è stata un topo di canna, un roditore lungo un metro e mezzo che pesa fino a dieci libbre, ma anche altre carni selvatiche sono arrivate.
Nel 2002, i funzionari doganali dell'aeroporto internazionale Hartsfield-Jackson di Atlanta hanno trovato una carcassa di primati affumicata nella valigia di un passeggero del Camerun; secondo quanto riferito, il passeggero stava trasportando la carne selvaggia a una tradizionale celebrazione del matrimonio. Gli ispettori di altri aeroporti statunitensi hanno anche riferito di un recente aumento dei sequestri di carne di animali selvatici africani, tra cui una spedizione di 600 libbre nel 2003 di duiker, scoiattoli, pipistrelli e ratti nascosti sotto il pesce essiccato all'aeroporto internazionale JFK di New York City. Lo stesso anno, fu spedita all'aeroporto Schiphol di Amsterdam una spedizione di 2.000 muso di babbuino diretto verso gli Stati Uniti. "Abbiamo solo 100 ispettori negli Stati Uniti, quindi è spaventoso perché stiamo sicuramente vedendo solo la punta dell'iceberg con carne di animali selvatici", afferma Mike Elkins, un agente speciale del Servizio di pesca e fauna selvatica degli Stati Uniti ad Atlanta.
Trish Reed, un veterinario sul campo della Wildlife Conservation Society che ha svolto ricerche a Bomassa nella Repubblica del Congo, sta organizzando test su carcasse di primati per il virus Ebola in un laboratorio a Libreville, Gabon. Dice che il pericolo che Ebola entri negli Stati Uniti per mezzo di carne di animali selvatici infetti è attualmente basso. "Fumare la carne quasi sicuramente uccide qualsiasi Ebola possa avere", dice, "ma non ne siamo certi al 100%". In effetti, nel 2003 i Centri statunitensi per il controllo e la prevenzione delle malattie hanno messo in guardia dai pericoli della carne preparata nel bush, affermando che "il fumo, la salatura o la salamoia possono rallentare il decadimento della carne del bush, ma non rendere la carne del bush libera da agenti infettivi". La minaccia dell'Ebola, sia per i primati direttamente che per le persone esposte agli animali infetti, ha aggiunto urgenza agli sforzi di conservazione: salvare i gorilla potrebbe anche significare salvare vite umane . Verso il tramonto del giorno, Greer cammina a piedi nudi attraverso la giungla in direzione di Dzanga Bai, l'apertura della foresta più spettacolare della riserva. Porta un pacchetto di vino rosso, formaggio e baguette per un rituale mensile. Al bai, un sale sabbioso lecca le dimensioni di tre campi da calcio, si sono riuniti 75 elefanti della foresta, parte di una recente rinascita che alcuni attribuiscono agli sforzi di Greer. I ricercatori hanno identificato più di 3.300 elefanti usando il bai.
Cipolletta è arrivata prima lì, e ora la coppia si arrampica su una piattaforma alta per guardare in sicurezza. Mentre i vitelli si affrettano a fianco delle loro madri, una coppia di giovani tori si spinge per il dominio bloccando le zanne e spingendo forte. Ignorando il ruckus, altri elefanti si inginocchiano vicino all'acqua ricca di minerali e bevono. I vitelli sguazzano allegramente nel fango finché non sembrano elefanti di cioccolato. L'oscurità arriva e una luna piena trasforma la foresta aprendo un argento spettrale. Greer e Cipolletta si sistemano per la notte sotto le loro zanzariere mentre gli elefanti ringhiano, rimbombano, urlano e trombano echeggiano intorno al bai. "Ogni volta che vado al bai", dice Greer, "è una sensazione magnifica, e mi dà un senso di ottimismo per la possibilità di avere un successo a lungo termine".
