Siddhartha Mukherjee segue la biografia del cancro con una "storia intima" di genetica

La fratellanza oncologica di Siddhartha Mukherjee più di un decennio fa lo ha lasciato con più domande che risposte, quindi ha studiato, riportato e scritto il libro Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer, che ha vinto il Premio Pulitzer 2011 per la saggistica generale. In esso, Mukherjee ha dettagliato la storia della lotta contro il cancro con una sensibilità rara nella scrittura scientifica e un'autorità che potrebbe derivare solo da anni di studio e lotta contro la malattia.

E così quando il suo lavoro su Emperor of All Maladies sollevò ancora più domande, Mukherjee si rese conto di avere un altro libro da scrivere. "Se il cancro è una distorsione della normalità genetica, allora cosa significa normalità genetica?", Si ricorda. Sei anni dopo il suo debutto nella saggistica, Mukherjee è tornato con quello che sta chiamando un prequel, piuttosto che un sequel del suo primo libro, The Gene: An Intimate History. Come l' Imperatore, è un tour de force che sfida il genere. "È un libro di memorie, è una storia di famiglia, è una scienza, è una medicina", ha dichiarato Mukherjee a Smithsonian.com.

Mentre il suo primo libro parlava di una malattia che, in un modo o nell'altro, ha toccato tutta la nostra vita, Mukherjee potrebbe sostenere che The Gene colpisce ancora più vicino a casa. "Pensavo che, anche se stavo scrivendo della mia famiglia, potrebbe davvero riguardare la famiglia di chiunque", dice. E questo libro non tratta solo di storia e origini. Pone le basi per le scoperte della genetica che ci consentiranno di leggere e scrivere il genoma umano. "Queste sono informazioni effettivamente richieste. Dobbiamo sapere ", dice Mukherjee.

In una conversazione con Smithsonian.com, Mukherjee ha descritto il processo alla base del suo secondo libro, i segni distintivi del suo stile di scrittura e come il nostro momento presente si adatta e si modella al corso della storia umana.

The Gene: An Intimate History

Siddhartha Mukherjee intreccia scienza, storia sociale e narrativa personale per comprendere l'eredità umana e la sua sorprendente influenza sulla nostra vita, personalità, identità, destini e scelte.

Cominciamo alla fine del libro. Nei riconoscimenti hai scritto che The Gene è un prequel di Emperor of All Maladie s. Sembra che mentre scrivevi l' Imperatore, devi essere tornato più volte al campo della genetica. A che punto ti sei reso conto che stavi per scrivere questo secondo libro?

Mentre scrivevo Emperor, la centralità della genetica mi è diventata più chiara. In che modo le nostre cellule e i nostri corpi continuano a creare versioni delle nostre cellule che non sono distorte? In che modo un codice diventa un codice? Questo è ciò che ha motivato gran parte del libro. È interessante perché in Emperor visitiamo [Gregor] Mendel, visitiamo [Thomas Hunt] Morgan, visitiamo tutti i personaggi principali di questo libro, in un certo senso sullo sfondo mi sono reso conto che scrivendo sul cancro, non puoi non scrivere di genetica.

È interessante notare che hai scelto di incastrare l' Imperatore con la storia di uno dei tuoi pazienti, Carla, ma hai scelto di incorniciare The Gene con la storia della famiglia di tuo padre e le malattie mentali che hanno afflitto i suoi fratelli e alcuni tuoi cugini. La tua storia familiare è stata una delle principali motivazioni alla ricerca e alla scrittura sulla genetica?

Questo libro è stato concepito, fin dall'inizio, come un libro sulla famiglia. Non puoi scrivere sull'eredità senza scrivere sulla famiglia. Che si tratti di somiglianza, di malattia, di qualunque cosa accada tra generazioni, sono le domande: "Quali aspetti di me somigliano a loro? Quali aspetti di me non sono gli stessi?" Gli argomenti richiedono quel tipo di intimità, ecco perché [il libro] è chiamato storia intima. È molto distinto, credo, da quello che ho letto altre persone che scrivono sulla genetica. Non è un'astrazione, è molto reale. Ed è [tutto] oggi ancora più reale quando iniziamo a cambiare il genoma, o leggiamo e scriviamo il genoma come lo chiamo io. L'idea che questo sarebbe stato raccontato attraverso la storia della mia famiglia è nata molto presto. Era proprio nella concezione del libro.

I tuoi libri iniziano ogni capitolo con potenti citazioni di storia, letteratura, arte e poesia. Come trovi queste citazioni e come le inserisci nel testo?

A volte arrivano in flash da altre letture che ho fatto. Potrebbero essere presi in prestito da una poesia che ho letto. A volte provengono dal testo reale che si trova in quel capitolo. Per darvi un paio di esempi: nel capitolo "Un villaggio di ballerini, un atlante di talpe", ci sono due citazioni lì. Uno di questi proveniva da George Huntington, dal suo documento originale che descriveva la malattia di Huntington. Dice: "Ci siamo imbattuti improvvisamente in due donne, madre e figlia, entrambe alte, magre, quasi cadenti, inchinandosi, contorcendosi, facendo smorfie".

È lì che ci ricorda esattamente che aspetto avesse assistere al primo paziente che soffriva e declinava dalla malattia di Huntington, la sua bizzarra immagine. C'è l'idea di imbattersi all'improvviso, su una strada buia, queste due persone che ballano insieme, ma la parola balli probabilmente non è la parola giusta, è una sensazione così macabra.

La citazione che la precede dice: "Gloria a Dio per le cose chiazzate". Quindi dici a te stesso: "Perché queste due citazioni sono qui insieme?" Ma poi ti rendi conto, inizi a capire, sono le lentiggini nel genoma, sono i piccoli pezzi piccoli che sono diversi tra te e me, che ci permettono di avere tratti diversi. Ma anche avere la malattia di Huntington.

C'è anche un capitolo che inizia con la malattia di mio padre e c'è una citazione di King Lear, "Come hai conosciuto le miserie di tuo padre?" "Allattandoli, ragazzo mio." Lear e Shakespeare erano anche ossessionati dall'eredità e dall'eredità. L'idea delle miserie di tuo padre: come fai a conoscere le miserie di tuo padre? È perché li erediti dal destino? È perché li erediti a causa dei geni? Devi nutrirli per ereditarli? Tutte queste idee sono al centro del libro. Questo libro tratta di un tema molto universale, una ricerca molto universale.

Quelle citazioni umanizzano anche gli argomenti, che in The Gene, spesso hanno nomi che potrebbero intimidire un lettore occasionale: lignaggi transgenici e mitocondriali. La storia familiare e le narrazioni storiche danno vita anche alla scienza astratta della genetica. Come si bilancia la scienza con la narrativa?

I lettori non sono mai casuali. Vengono in libri estremamente informati. Proprio come te e io possiamo sedere in una performance musicale, e anche se potremmo non essere noi stessi musicisti, possiamo rilevare immediatamente una nota falsa. Penso che i lettori rilevino le note false molto rapidamente. Credo che abbiamo fame di queste informazioni. Dobbiamo essere in grado di avere una lingua non semplicistica ma abbastanza chiara, abbastanza semplice.

Mi piace questa citazione di uno dei miei mentori: "Se non riesci a descrivere ciò che stai facendo in scienza a un quinto anno di scuola utilizzando un linguaggio facilmente comprensibile, probabilmente non vale la pena di quello che stai facendo." se stai lavorando nella teoria delle stringhe, puoi sostanzialmente descrivere perché stai facendo quello che stai facendo, qual è il metodo di base e perché è importante. Potresti non essere in grado di ottenere tutti i dettagli, ma penso è importante trovare il giusto equilibrio.

Ci sono stati colpi di scena nella narrativa della genetica che ti ha sorpreso?

Mi vengono in mente due momenti. Ovviamente la storia di Mendel è una storia che deve essere raccontata. Era un monaco seduto in Moravia, non aveva mai pubblicato alcun documento scientifico. Da solo, crea la scoperta fondante della biologia moderna. Nulla sarà più lo stesso dopo che Mendel avrà finito, dopo che quel documento sarà pubblicato. Mendel è completamente dimenticato. La gente non poteva credere nei primi anni del 1900, nei primi anni del 1900, che tutta questa epica varianza che abbiamo negli esseri umani, sapete, diversi temperamenti, corpi diversi, forme diverse, vengono tutti trasmessi in questi bit unitari, simili ad atomi . Di tutte le persone, non erano i grandi biologi che lavoravano con enormi attrezzature sperimentali o squadre di persone, era un estraneo che guardava dentro. La tenerezza di quel lavoro era incredibilmente sorprendente.

Ma anche andando avanti, l'altra storia che mi sorprende è la storia del primo processo di terapia genica, la storia di Jesse Gelsinger. Alla vigilia della grande rivoluzione nella genetica, la morte di un bambino ci ricorda che possiamo andare avanti, ma potrebbero esserci cose che ci sorprenderanno. Potremmo non aver previsto tutto. Proprio come in Emperor, dobbiamo ricordare ciò che accade quando l'entusiasmo per un particolare tipo di terapia radicale è diventato troppo.

La storia dell'eugenetica ha, in casi come il modo in cui i nazisti la usavano, diede un brutto colpo alla genetica. Puoi parlarci dell'evoluzione del modo in cui siamo abbracciati e respinti dalla ricerca genetica?

Dobbiamo rivisitare più volte la storia dell'eugenetica per stare attenti a ciò che stiamo facendo ora, ora che possiamo fare cose sorprendentemente abili con il genoma umano. Nel libro, provo a fornire un quadro su come potremmo pensarci.

Stiamo tutti lottando in questo momento per pensarci. Cosa dovrebbe essere permesso? Cosa non dovrebbe essere permesso? Dovremmo consentire ai genitori di controllare le mutazioni che potrebbero causare malattie devastanti? E se fosse una malattia devastante in cui non esiste un gene predittivo, ma molti geni e la previsione potrebbe non essere accurata, ma d'altra parte la sofferenza è devastante? Dovremmo intervenire? In che modo dovremmo intervenire? Queste sono domande che non saranno astratte. Queste saranno domande molto personali molto presto. Non puoi rispondere a queste domande in un contesto storico. Devi rispondere loro con una piena conoscenza della storia umana, capire cosa è successo, cosa è andato storto e cosa è andato bene nel passato e cosa ci insegna la storia davvero terrificante dell'eugenetica sul passato.

Alla fine del libro, descrivi tre scoperte nella genetica di cui sembriamo essere sull'orlo. Potresti discuterne e aggiornare anche queste previsioni se sono cambiate da quando hai finito di scrivere il libro?

Dobbiamo sapere cosa codifica esattamente il genoma. Abbiamo parlato molto dei geni, ma un'area futura è cosa significa un [singolo] gene? Ora sappiamo che al di là dei geni ci sono cose nel genoma, ad esempio gli RNA che non saranno trasformati in proteine. Ci sono parti del genoma che gli permettono di esistere tridimensionalmente nello spazio e di cambiare la funzione di un gene. Il modo in cui il gene viene impacchettato usando gli istoni può cambiare se i geni sono attivi o inattivi. Un progetto è capire qual è la natura delle informazioni nel genoma umano? Quanto è complesso?

Il secondo è capire, con le informazioni [che abbiamo], come le usiamo in modo predittivo? Possiamo prevedere, in base al tuo genoma, quali malattie hai intenzione di contrarre? Come sarà la tua personalità? Come potrebbe essere il tuo carattere? In che misura il genoma umano è predittivo del futuro, e quanto di esso è casuale, quanto di probabilità, destino? Quelle sono grandi parole, ma stiamo parlando di un modello in cui quelle grandi parole entrano in gioco. Quindi è quello che chiamo leggendo il genoma.

Il terzo sta scrivendo il genoma. Se lo capiamo davvero, ora abbiamo le tecnologie per iniziare a cambiare il genoma. Ora stiamo cominciando a possedere tecnologie che hanno la capacità di cambiare il genoma umano in modo deliberato. Queste tecnologie stanno arrivando. Sono stati inventati, stanno diventando sempre più sofisticati, stanno avendo sempre più fedeltà ed efficienza. In effetti, mentre stavo finendo il libro, ogni settimana c'era una nuova scoperta che ha reso sempre più possibile manipolare il genoma umano in modo direzionale. Ciò significa che puoi entrare in un genoma umano, potenzialmente in futuro, e puoi cambiare le qualità del genoma umano, cambiare un gene in un altro tipo di gene, ecc. Queste tecnologie richiedono che facciamo un passo indietro e poniamo la domanda : Cosa sappiamo del passato, per capire il futuro.

Il tuo libro esplora i successi di molte delle rock star nella storia della genetica: Gregor Mendel, Thomas Hunt Morgan, Frederick Griffith. C'è qualcuno che lavora oggi a quel livello di rock star?

È bello pensare a un monaco moravo come a una rock star. Penso che il lavoro di Jennifer Doudna su CRISPR si distingua come una nuova direzione nella manipolazione dei geni. Ci sono incredibili nuovi studi di terapia genica a cui assisteremo nelle nostre vite. Arriveranno i grandi decodificatori genici. L'unica persona a cui viene in mente il nome è Fred Sanger che ci ha davvero mostrato come leggere le informazioni genetiche. CCGGTCCC, come fai a sapere che è la sequenza? Fred Sanger ha capito come capire la sequenza dei geni. Questa storia è piena di rock star.