Nei bacini del Mediterraneo, del Mar Nero e del Mar Caspio, fiancheggiano i bordi della strada e popolano i villaggi con la persistenza disonesta delle erbacce. Crescono dalle mura del castello spagnolo, dalle pance dei ponti romani e dai ciottoli delle moschee musulmane. Crescono in frutteti ben disposti, mentre piantine di volontariato spuntano da fessure nelle pareti e si spaccano sui marciapiedi. Poche persone osservano due volte un fico nell'Asia occidentale, dove gli alberi sono comuni come le persone stesse. Alla fine di ogni estate, i rami si piegano con il peso del raccolto e sui marciapiedi sottostanti, i fichi caduti si accumulano in tappeti di pasta inceppata e appiccicosa. La gente del posto mangia ciò che può, sia fresco che secco. Altri fichi sono in scatola, alcuni ridotti in sciroppo e alcuni infusi in liquori. Nei mercati al culmine della stagione, i venditori lasciano riposare le loro mele ma spingono follemente i loro fichi freschi ai passanti, desiderando venderli anche per un po 'prima che il delicato frutto si rovini.
Per i botanici, questa regione delle montagne del Caucaso è conosciuta come un centro di diversità per fichi e gelsi, uva, noci, albicocche, melograni e mandorle. Tutti sono cresciuti qui per millenni e attraverso la costante riproduzione sessuale hanno raggiunto un'enorme varietà di diversità genetica, la variazione facilmente visibile durante una passeggiata attraverso la maggior parte dei villaggi o una visita a un grande bazar di frutta.
È proprio questo spettro di colori, forme, dimensioni e sapori che ha attratto Malli Aradhya nelle pianure della Repubblica di Georgia, un'ex nazione sovietica che si affaccia sul Mar Nero e appena a sud delle Grandi Montagne del Caucaso. È un genetista del Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti, e questa è la sua quinta spedizione di caccia alla frutta nella regione in sei estati. Il suo obiettivo: raccogliere varietà di colture arboree, trasportarle a casa come sementi e talee di legno e, dopo che i campioni sono passati attraverso i siti di ispezione federali e statali, diffonderli nei frutteti sperimentali Wolfskill dell'USDA a Winters, California. Questa biblioteca varietale di 70 acri, gestita in collaborazione con un vivaio di prova presso l'Università della California a Davis, ospita due "copie" ciascuna delle diverse migliaia di accessi alle piante, molti raccolti in escursioni come questa. Lo stesso Aradhya ha portato a casa circa 500 di loro in quattro viaggi in Azerbaigian e Kirghizistan.
Tuttavia, la collezione, che fa parte del programma nazionale di repertorio del germoplasma clonale, ha i suoi buchi. Aradhya vuole, ad esempio, nuove varietà di portainnesti di pistacchio, una noce resistente alla peronospora e fichi abbastanza dolci da venderle ma abbastanza robusti da gestire i rigidi rigori del trasporto post-raccolta, e tutto può esistere nei frutteti, nei villaggi e nelle terre selvagge di Georgia.
Lo scienziato è ancora bloccato da un periodo di 24 ore di viaggio quando visita un mercato degli agricoltori nel distretto di Gldani di Tbilisi, la capitale della nazione. Seguendo due genetisti della frutta dell'Istituto georgiano di orticoltura, viticoltura ed enologia, Aradhya osserva i mucchi di mele, prugne, noci e fichi con l'attenzione esigente di un genetista della frutta.
"C'è un'enorme variazione qui", dice ai suoi associati, David Maghradze e Zviadi Bobokashvili. Aradhya acquista diversi chili di una piccola pesca gialla e registra la data, il luogo della raccolta e il nome dell'adesione sul piccolo sacco di tela.
"Il frutto è inutile, ma questo potrebbe essere un buon portinnesto", mi dice Aradhya. I semi di pesche, che possono passare fino a tre anni in fase di valutazione presso un'agenzia federale nel Maryland, potrebbero alla fine essere germogliati a Davis e un giorno potrebbero fornire agli allevatori di piante il materiale per sviluppare nuove varietà di portinnesto. Compra prugne e mandorle per lo stesso motivo: i loro semi possono contenere geni per tratti come parassiti, siccità o resistenza al calore, tutti elementi che potrebbero essere risorse preziose in un futuro secolo di ricadute sul cambiamento climatico.
Vediamo una catasta piramidale di enormi fichi verdi. Alcuni sono così maturi che si sono schiacciati, le loro parti interne color lampone colano da spaccature nelle loro pelli vellutate. Aradhya non riconosce questa varietà. Si inginocchia per esaminare i frutti. Potrebbero non essere adatti per le spedizioni a lunga distanza, un fattore logistico problematico nel settore dei fichi della California, ma hanno un componente di recupero: Aradhya si gira e mi mostra gli occhi, o ostiole, sul lato inferiore. "Sono piccoli", sottolinea. Le aperture sono così piccole che le formiche riuscivano a malapena a penetrare. Ciò significa meno infestazione da parassiti e meno danni da muffa che gli insetti e il vento possono portare al frutto in maturazione.
"Voglio questo fico", dice a Maghradze. "Puoi chiedere dove sono gli alberi?"
Per i semi da soli non lo farà. Piantati, produrranno alberi simili ma non identici ai loro due alberi genitori. Ciò che Aradhya vuole sono i cloni, e questo significa legno. Maghradze parla con il venditore, ma l'uomo è solo un commerciante di città; non sa chi ha coltivato il frutto.
Mentre usciamo da Tbilisi nella Honda CRV a quattro ruote motrici di Maghradze, in rotta per vedere la vecchia ex capitale della Mtskheta, un pennuto cespuglio di fogliame che si rovescia su una recinzione attira l'attenzione di Aradhya.
"C'è un grosso fico verde", dice a Maghradze, che si ferma immediatamente sul trafficato viale. L'albero, che cresce ai margini di un cortile, è carico di grandi frutti a forma di pera e con piccoli buchi per gli occhi, molto simili a quelli che abbiamo visto sul mercato. Guardiamo attraverso il cancello di legno per i proprietari della proprietà. "Nessuno noterà se prendiamo alcune talee dal marciapiede", suggerisco.
"Sempre meglio chiedere", dice Aradhya, che ha già giocato a questo gioco centinaia di volte. Nessuno, dice, non ha mai rifiutato di dare talee da un albero. Tuttavia, aggiunge, "La collezione Germplasm prende molte forme - a volte prendendo in prestito senza chiedere, a volte saltando recinzioni".
In questo caso, Maghradze riesce ad avvisare una donna nel cortile e a spiegare che succede - che il governo degli Stati Uniti vorrebbe prendere in prestito legna dal tuo fico - e ci fa entrare calorosamente. Ha un gelso nero, un cachi e tre fichi. Iniziamo con il grande verde. Assaggio mentre Aradhya raccoglie il legno con un paio di rosette. I fichi sono morbidi, marmellata dolce, rosso lampone all'interno e cremoso. Sono eccellenti, ma Aradhya non si preoccupa nemmeno di assaggiare; è elettrizzato semplicemente dai piccoli parametri del buco nell'occhio.
"Questi fichi sono fantastici, meglio di qualsiasi materiale che ho ricevuto in Azerbaigian", si meraviglia mentre taglia le punte dei rami.
Questo venditore vendeva frutta al bazar nella città di Rustavi, a sud-est di Tbilisi. (Alastair Bland) 
Trovati sui binari ferroviari sul lato est di Tblisi, in Georgia, questi fichi pendevano da recinzioni di residenze sul retro, non selvagge e rappresentative della gamma di fichi presenti in tutto il paese. (Alastair Bland) 
Al bazar di Dezertiri, Malli Aradhya fotografa un secchio di mandorle, con il suo pennarello Sharpie in cima per la scala. (Alastair Bland) 
Una donna locale nel distretto di Lagodekhi, nell'estremo oriente della Georgia, rade le bucce di diverse noci che aveva raccolto con suo marito da un albero semibrado. (Alastair Bland) 
A solo un miglio lungo la stessa strada di campagna, l'autore incontrò quegli uomini che avevano trascorso la giornata arrampicandosi sui rami delle noci, scuotendo i frutti e riempiendo il bagagliaio della macchina. Ne venderanno e ne manterranno alcuni per uso personale. (Alastair Bland) 
Un venditore al bazar di Rustavi parla con gli scienziati mentre osservano i suoi mirtilli, ciliegie, pere e prugne. (Alastair Bland) 
Zviadi Bobokashvili, David Maghradze e Malli Aradhya (da sinistra a destra) si trovano su una collina a ovest di Tbilisi controllando le coordinate GPS del sito di raccolta dopo aver insaccato alcune mandorle selvatiche. (Alastair Bland) 
Aradhya taglia i campioni di legno da un fico nella periferia di Tbilisi. (Alastair Bland) 
Dopo aver raccolto le noci da un mandorlo, Aradhya e Maghradze scherzano su un lato più leggero di una raccolta di germoplasma sull'autostrada principale ad est di Tbilisi. (Alastair Bland) Cerca di raccogliere da sei a otto talee per campione, supponendo che un terzo non riuscirà a mettere radici, contando sulla sopravvivenza di almeno due per il repository Wolfskill. Il frutteto è spesso paragonato a un'Arca di Noè dei frutti degli alberi e l'USDA rende il materiale che detiene liberamente disponibile per tutti i giardinieri, agricoltori e allevatori del mondo. Aradhya afferma che il germoplasma raccolto dall'Asia occidentale è già servito a costruire nuove e migliori cultivar nelle industrie di noci della California e che gli allevatori di fichi, sia pubblici che privati, hanno anche creato nuove varietà, alcune delle quali sono attualmente in fase di sperimentazione da parte dei coltivatori di fichi dello stato. La guerra, la deforestazione e l'omogeneizzazione agricola possono e fanno diminuire la diversità delle piante coltivate di una regione e quindi guidare la domanda di nuovi tipi di piante.
Ma Aradhya ritiene che il proprio lavoro per l'USDA sia principalmente un contraccolpo agli effetti attesi dei cambiamenti climatici. Il mite clima mediterraneo della California, secco in estate, umido in inverno e né eccezionalmente caldo né eccezionalmente freddo nella maggior parte dei casi, potrebbe essere spazzato via da piccoli cambiamenti nei modelli meteorologici globali - e i cambiamenti stanno arrivando.
"Nessuno sa esattamente cosa accadrà, ma tutti i modelli indicano conseguenze inaspettate", mi racconta Aradhya una mattina a Tbilisi durante una colazione in hotel a base di melone, yogurt, pesche e Nescafé. Nuove circostanze ambientali, dice - come, diciamo, estati calde e umide - potrebbero consentire agli agenti patogeni precedentemente sconosciuti nella Central Valley della California di colonizzare l'aria e il suolo. Le colture di natura particolarmente omogenea come le noci e i pistacchi della California potrebbero essere vulnerabili a tali cambiamenti.
"Quindi vogliamo ampliare la base genetica delle colture", afferma Aradhya. "Abbiamo bisogno di risorse genetiche per farlo, ed è per questo che siamo qui."
I giardini dei villaggi e i mercati degli agricoltori sono le scommesse più probabili per scoprire tipi di frutta locali superiori e visitiamo un grande bazar quasi ogni giorno. Qualcosa di insolito, che si tratti di una mandorla eccezionalmente grande o di una pesca dalla forma strana o di un fico dal sapore meraviglioso, attira l'attenzione di Aradhya. Maghradze e Bobokashvili sono spesso altrettanto incuriositi e i venditori guardano meravigliati mentre i tre scienziati si inginocchiano per ispezionare più da vicino le pile di frutta; le loro penne e quaderni escono, scarabocchiano le loro osservazioni e scattano foto digitali.
I tre guardano anche oltre la civiltà durante la caccia di 17 giorni, alla ricerca di varietà di frutti selvatici non ancora coltivati e mentre visitano le colline aride della Georgia orientale, Aradhya raccoglie dozzine di campioni di semi di mandorla. Uno è una fantastica mandorla al cocco proveniente da un'autostrada appena fuori dalla capitale, una varietà che un giorno potrebbe produrre cultivar preferite nell'industria californiana. La spedizione si dirige anche a ovest e lungo le rive piovose del Mar Nero, Aradhya raccoglie alcune noci che possono portare armature genetiche contro muffe e rovinamenti. Dai giardini del cortile, una fattoria lungo la strada e un frutteto abbandonato a Tbilisi, raccoglie legna da nove fichi. (In un caso, un venditore di fichi sul ciglio della strada mostra ad Aradhya gli alberi solo dopo che lo scienziato ha pagato un intero cesto di frutta da quattro libbre.) E da una raccolta a Mtskheta negli ultimi giorni del tour atterra talee da 25 di Vino indigeno della Georgia e uva da tavola. In totale, la spedizione introduce oltre 160 accessioni nuove sul suolo americano.
Una mattina visitiamo il bazar di Dezertiri nel centro di Tbilisi. In ogni direzione sorgono un sacco di frutti sconosciuti al Nuovo Mondo. Mucchi di fichi verdi delle dimensioni di una pera - forse mai assaggiati prima da un americano - possono o meno essere di una varietà che abbiamo già raccolto. Probabilmente no, sono tutti unici, ma Aradhya ha raccolto tutto il legno di fico che può gestire. Cammina, ma la vasta scorta di un venditore di nocciole di 30 piedi prima dell'uscita attira la sua attenzione. Campiona un enorme dado a forma di arachide da uno dei recipienti sfusi.
"Questa è la migliore nocciola che abbia mai assaggiato", dice l'americano Bobokashvili, che negozia per un sacco di esemplari in guscio. Aradhya trova alcune mandorle attraentemente grandi tra i bidoni. Compra un chilogrammo. Aradhya vorrebbe acquisire cloni perfetti - legno tagliato direttamente dagli alberi - ma nessuno può dirigerci verso il frutteto di origine delle mandorle. Anche il legno di mandorla è particolarmente soggetto a seccarsi rapidamente prima dell'innesto. I semi dovranno fare.
Usciamo dal bazar e entriamo nel parcheggio sotto il sole ardente della Georgia. Melograni e noci si riversano sui recinti. Il pavimento sotto un enorme albero di gelso è ancora macchiato dai frutti caduti del raccolto di luglio. E da una fenditura in un muro di cemento, è spuntato un fico piantina di tre piedi, un tranquillo promemoria della fertilità della Georgia e del suo valore come centro di diversità genetica botanica.
Aradhya tiene in mano la borsa di mandorle senza nome mentre Maghradze apre il bagagliaio della macchina. "Potremmo non ottenere repliche esatte dell'albero", dice l'americano, sembrando per lo più soddisfatto. "Ma almeno abbiamo i geni."
