Matt e Ted Lee ricordano l'odore pungente delle conchiglie di arachidi bollite che si inacidivano sul pavimento della vecchia Toyota rossa che le portava in gita al mare quando erano adolescenti a Charleston, nella Carolina del Sud, nei primi anni '80. "Fai bollire le noccioline a casa o le compri da una bancarella", dice Matt, "e le mangi durante il viaggio e lanci le conchiglie sul pavimento."
"Le arachidi bollite sono meravigliose", aggiunge Ted, 31 anni. "E sono praticamente ovunque." Tranne, le fecce hanno realizzato, a New York City.
Fu questa intuizione - che era praticamente impossibile trovare una buona arachide bollita, o anche una cattiva, a Manhattan - che arrivò a Matt nel 1994 mentre si immerse in una vasca da bagno nell'appartamento del Lower East Side che condivideva con suo fratello . Matt, che ora ha 33 anni, stava pensando a carriere fallite come ristoratore e come assistente della Clinton. (Lavorare a Little Rock è stato divertente, dice Matt, ma "non ha potuto hackerare Washington".) Ha dato la caccia ad alcune noccioline crude al Hunts Point Market nel Bronx, le ha bollite e ha iniziato a venderle in bar e ristoranti.
Le arachidi bollite sono arachidi crude cotte nei loro gusci in acqua salata per molte ore. Le conchiglie diventano molliccie e le arachidi assumono un sapore e una consistenza freschi e leguminosi che ricordano, per esempio, un fagiolo nano salato rispetto a un goober arrosto tradizionale. Le arachidi bollite sono la merenda preferita in Alabama, nel nord della Florida, nelle Caroline e in Georgia (l '"epicentro", dice Ted) e sono un gusto acquisito. I Lees lo acquistarono quasi immediatamente come preteens, quando i loro genitori - il loro papà, William, è un gastroenterologo, la loro mamma, Elizabeth, un amministratore della scuola - trasferì la famiglia da New York City a Charleston, nella Carolina del Sud.
Per un po ', sembrava che Matt avrebbe dovuto aggiungere al suo curriculum "venditore di arachidi bolliti fallito". I newyorkesi, come si suol dire, non sanno dalle noccioline bollite. Ma proprio quando i legumi sembravano i loro amici del sud più umidi e nostalgici, iniziarono a chiederli. Matt ha arruolato suo fratello (allora assistente editoriale in una casa editrice) nella causa e ha realizzato un catalogo Lee Bros. Boiled Peanuts da 4 pollici per 5 pollici ("La tua fonte segreta per autentici cibi e pentole del sud") su un antico cantante macchina da cucire. Quindi i fratelli hanno portato un campione di arachidi bollite a 92 isolati dal loro appartamento di Ludlow Street agli scavi dell'Upper West Side di Florence Fabricant, che scrive la rubrica Food Notes per il New York Times . "Li odiava", dice Matt. "Ma li ha capiti." Ancora più importante, ha scritto su di loro, riferendo che i fratelli stavano vendendo la loro eccentrica offerta come la "merenda degli anni '90". Il giorno in cui è apparsa la sua storia, i Lees hanno ricevuto 100 telefonate, tutte richiedendo le noccioline ormai di alto profilo.
Da quel fatidico giorno otto anni fa, la coppia ha trascorso gran parte del suo tempo sulla strada, rintracciando fornitori di prelibatezze come rampe sottaceto (cipolle selvatiche), verdure creecy in scatola (crescione di terre aride), salsiccia di poke (le giovani foglie del poke weed) e Cheerwine soda, e spedendoli agli sfollati meridionali fino all'Arabia Saudita, dove una volta un diplomatico americano ordinò 48 lattine di arachidi bollite.
Dan Huntley, che scrive di cibo per The Charlotte Observer nella Carolina del Nord, descrive i Lees come "tizi incentrati sul cibo ... che sembrano magri Buddy Hollys e potrebbero essere stati altrettanto facilmente poeti esistenzialisti o uomini di punta per i Sex Kittens. " Come gli sceneggiatori Jane e Michael Stern che li hanno preceduti nella ricerca dei percorsi culinari americani per il loro Roadfood del 1977, i Lees vagano nelle navate dei supermercati, guidano la campagna e saccheggiano le dispense degli amici alla ricerca di ciò che Matt chiama "lo zeitgeist del cibo meridionale". Nel Tennessee, una famiglia mennonita fornì loro puro sorgo (lo sciroppo di erba di sorgo). In Georgia, un articolo di giornale su un oculista che risparmiava semi li ha portati a un coltivatore di vero riso Carolina Gold. Nella Carolina del Nord, hanno rintracciato un mulino del 18 ° secolo alla ricerca di granaglie e farina di mais autentiche.
I Lees dividono il loro tempo tra Manhattan e Charleston, ma chiamano quest'ultima casa e riveriscono la storia che li circonda, il linguaggio del paesaggio e dell'architettura. I fratelli affittano un ufficio di una stanza nella Confederate Home & College, un revival greco in mattoni rossi con un cortile lussureggiante dominato da un'imponente quercia viva. (L'edificio ospitava vedove e orfani della guerra civile.)
Oltre a scrivere articoli su biscotti al latte e okra per il New York Times e varie riviste di cucina, i fratelli stanno lavorando a un libro di cucina con ricette per l'hoppin 'john, cannucce di formaggio, vino di pannocchia e stufato di ostriche marroni. "Questo non sarà solo un libro di cucina del sud", afferma Maria Guarnaschelli, il loro editore. "Questi saranno i fratelli Lee, che ci accompagneranno in un tour nel sud."
E il sud delle fecce non conosce restrizioni. Sono ugualmente a casa al Po 'Pigs Bo-BQ, un ristorante nascosto accanto a una stazione di servizio sull'autostrada 174 vicino a Edisto, e all'elegante Charleston Place Hotel, dove i fratelli sfogliano un menu con "Burlill Duck locale e Vidalia Hash Pie" ($ 24). Alla drogheria di Piggly Wiggly, in una parte notevolmente meno tony della città, esaminano felicemente pacchetti di zamponi di maiale (piedi) e fanno scorta di maionese di Duke, considerata dagli intenditori senza concorrenza significativa.
La loro fonte di cibo preferita, tuttavia, potrebbe essere proprio il complesso della famiglia Sassard a Mount Pleasant, nella Carolina del Sud. I Sassardi - Dupre, sua moglie Gertrude, il figlio Allen e la nuora Dayna - hanno decapato i cibi (gombo, rampe, pesche, topinambur) e conservati (fichi, scaglie di zucca, bacche) dai tempi di Dupre la madre, Edna, iniziò l'attività nella piccola casa di legno bianca nel 1917. Matt ricorda con affetto il cliente che ordinò "quattro di tutto ciò che i Sassardi producono e lo fece spedire al suo castello in Scozia".
Furono i fratelli a spronare la famiglia a imbottigliare lo sciroppo rimasto dalla preparazione delle conserve di fichi. Le fecce stanno attualmente cercando di convincere i Sassardi a conservare una scorza di anguria e a mettere in salamoia i fichi. "Sono un sacco di problemi", dice la signora Sassard con un sospiro, riferendosi ai fichi e suggerendo, con un sorriso, che potrebbe anche parlare delle fecce.
In cima alla lista dei desideri dei fratelli c'è un allevatore di maiali che nutre ancora i suoi animali di castagne (per produrre gustosi prosciutti di campagna) e un produttore di conserve di scuppernong. "Gli Scuppernong sono queste uve grandi e inceppate con bucce spesse e resistenti", spiega Matt. "Li mangiavamo sempre mentre andavamo in spiaggia e gettavamo le pelli sul pavimento della macchina." "C'è un'idea", dice Ted. "Forse dovremmo fare un catalogo che offre solo cibi che gettiamo sul pavimento della macchina."