Fino a poco tempo fa, Ernesto Bisanti non poteva immaginare di affrontare la Cosa Nostra (la nostra cosa), la mafia siciliana. Nel 1986 Bisanti ha avviato una fabbrica di mobili a Palermo. Poco dopo, un uomo che riconobbe come uno dei mafiosi del quartiere lo visitò. L'uomo chiedeva l'equivalente di circa $ 6.000 all'anno, mi ha detto Bisanti, "'per tacere. Sarà più economico per te che assumere una guardia di sicurezza. " Poi aggiunse: "Non voglio vederti ogni mese, quindi verrò ogni giugno e dicembre e mi darai $ 3.000 ogni volta". "Bisanti accettò l'accordo, come quasi tutti i negozi e gli imprenditori della città.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Tre anni fa il produttore di mobili di Palermo Ernesto Bisanti, a destra, aiutò a mandare in prigione un estorsore della mafia. Dice che non si preoccupa delle recriminazioni da Cosa Nostra: "Sanno che li denuncerò di nuovo, quindi hanno paura". (Francesco Lastrucci) 
Nell'anniversario dell'assassinio di un magistrato antimafia, i cittadini di Palermo si unirono ai politici in una fiaccolata, o veglia a lume di candela, in suo onore. (Francesco Lastrucci) 
Paolo Borsellino fu ucciso nel 1992 per aver perseguito la mafia. (Corbis) 
Giovanni Falcone fu ucciso da un'autobomba nel 1992 per persecuzione della mafia. (Immagini AP) 
Il danno causato dall'autobomba che ha ucciso Falcone. (Corbis) 
Salvatore Riina, in un'aula di tribunale di Bologna nel 1996, fu catturato nel 1993, condannato e condannato all'ergastolo. (Immagini AP) 
Anche prima dell'arresto di Bernardo "The Tractor" nel 2006 di Provenzano, un fuggitivo di 43 anni, i commercianti e gli imprenditori siciliani avevano iniziato a rifiutare di pagare i soldi per la protezione. (Reuters) 
L'arresto di Provenzano fu seguito l'anno successivo da quello di Salvatore Lo Piccolo, capo supremo del Palermo. (Immagini AP) 
La polizia ha arrestato Giuseppe Liga quest'anno. Liga, un architetto, esemplifica la nuova generazione di leader mafiosi, professionisti dei colletti bianchi meno violenti a cui mancano le intelligenze di strada dei loro predecessori. (Corbis) 
Il magistrato Ignazio De Francisci conserva una fotografia di Borsellino e Falcone sulla parete del suo ufficio. "Penso spesso a lui", dice Falcone, suo immediato superiore negli anni '80, "e vorrei che fosse ancora alle mie spalle". (Francesco Lastrucci) 
"Siamo un piccolo incendio che speriamo possa diventare un grande incendio", afferma Pino Maniaci, giusto, proprietario di Telejato, una piccola stazione televisiva antimafia. (Francesco Lastrucci) 
Enrico Colajanni, al centro, era uno dei sei amici che nel 2004 pubblicarono manifesti accusando i loro connazionali di inchinarsi a Cosa Nostra. (Francesco Lastrucci) 
"Abbiamo aiutato la popolazione locale a cambiare le loro opinioni sulla mafia", afferma Francesco Galante, in marrone, direttore delle comunicazioni di un'organizzazione che controlla quasi 2000 acri di terra confiscati alla mafia. (Francesco Lastrucci) 
Secondo uno studio del 2008, l'80 percento delle imprese a Palermo continua a pagare il pizzo, o denaro di protezione, che porta la mafia in Sicilia a $ 1, 2 miliardi l'anno. (Francesco Lastrucci) 
Il negozio Punto Pizzo Free vende solo prodotti di artigiani e produttori che si rifiutano di pagare il pizzo. (Francesco Lastrucci) 
Antonino Sofia afferma che il suo negozio di ferramenta non ha avuto scontri con la mafia da quando è entrato a far parte del gruppo di cittadini Addiopizzo, o Addio Pizzo. (Francesco Lastrucci) 
Nei suoi tre anni da sindaco di Corleone, Antonino Iannazzo ha lavorato per ripristinare la reputazione della città. Ha etichettato un tenente mafioso "persona non grata" e ha trasformato la casa natale di un boss in un museo di crimini mafiosi. (Francesco Lastrucci) 
Il romanziere Mario Puzo conferì il nome della città di Corleone alla famiglia americana centrale al suo romanzo del 1969, Il padrino . Il sindaco di Corleone Iannazzo afferma che il suo obiettivo principale è quello di trovare lavoro per i giovani della città - il tasso di disoccupazione del 16% qui è più alto che in altre parti d'Italia - al fine di "liberarli dalla loro attrazione per la vita della mafia". (Francesco Lastrucci) 
Alcune delle figure di mafia più violente e potenti della Sicilia provengono dalla città montana di Corleone, 11.000 abitanti, 20 miglia a sud di Palermo. (Guilbert Gates) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- Joshua Hammer su "In Sicily, Defying the Mafia"
- Crescere Gambino
- Sicily Resurgent
L'accordo è durato per due decenni. "A volte si presentava con un figlio al seguito", ricorda Bisanti, "e diceva:" Per favore, dì a mio figlio che deve studiare, perché è importante ". È diventato come una relazione. ”Un uomo tozzo con i capelli grigi, Bisanti, 64 anni, mi disse che il denaro non era così pesante. “Nel loro sistema, non è importante quanto si paga. È importante che tu paghi ", ha detto. "È una forma di presentazione."
Quindi, nel novembre 2007, la polizia ha arrestato Salvatore Lo Piccolo, il capo della mafia palermitana. Un quaderno trovato in possesso di Lo Piccolo conteneva un elenco di centinaia di proprietari di negozi e di aziende che pagavano il pizzo, un'antica parola di origine siciliana che significava protezione. Il nome di Bisanti era nella lista. La polizia di Palermo gli ha chiesto se avrebbe testimoniato contro l'estorsore. Non molto tempo fa, una tale denuncia pubblica avrebbe significato una condanna a morte, ma negli ultimi anni i raid della polizia e i tradimenti degli informatori hanno indebolito la mafia qui, e un nuovo gruppo di cittadini chiamato Addiopizzo (Arrivederci Pizzo) ha organizzato una resistenza contro le racchette di protezione. Bisanti ha detto di sì, ha preso la posizione di testimone in un'aula di tribunale di Palermo nel gennaio 2008 e ha contribuito a mandare l'estorsore in carcere per otto anni. La mafia non infastidisce Bisanti da allora. "Sanno che li denuncerò di nuovo, quindi hanno paura", ha detto.
Quest'isola bagnata dal sole ai piedi della penisola italiana è sempre stata un luogo di identità contrastanti. C'è la romantica Sicilia, celebre per i suoi profumati agrumeti, le aspre montagne di granito e le gloriose rovine lasciate da una serie di conquistatori. La vasta acropoli di Selinunte, costruita intorno al 630 a.C., e la Valle dei Templi di Agrigento - descritta dal poeta greco Pindaro come "la più bella città dei mortali" - è considerata tra le più belle vestigia della Grecia classica, che governava la Sicilia dall'ottavo al terzo secolo a.C. Nel IX secolo d.C., i conquistatori arabi costruirono palazzi affrescati a Palermo e Catania; poche chiese sono più magnifiche della Cappella Palantina di Palermo, eretta dal 1130 al 1140 dal re siciliano Ruggero II durante un periodo di dominazione normanna. Abbondano anche gli splendori naturali: all'estremità orientale dell'isola sorge l'Etna, un vulcano attivo alto 11.000 piedi, al di sotto del quale, secondo la mitologia greca, giace il mostro serpente Typhon, intrappolato e sepolto per l'eternità da Zeus.
Ma la Sicilia è anche conosciuta come la culla della mafia, probabilmente il sindacato criminale più potente e organizzato al mondo. Il termine, che può derivare dall'aggettivo mafiusu - per lo più "spavaldo" o "audace" - ottenne valuta negli anni 1860, all'epoca dell'unificazione di Giuseppe Garibaldi in Italia. Si riferisce al crimine organizzato radicato nella società allora isolata, in gran parte rurale della Sicilia. Quando le forze alleate invasero la Sicilia durante la seconda guerra mondiale, chiesero aiuto ai mafiosi italo-americani con legami siciliani, come Vito Genovese, per assicurarsi il controllo dell'isola. Gli Alleati permisero persino alle figure mafiose di diventare sindaci lì. Nel corso dei decenni successivi, Cosa Nostra instaurò relazioni con politici italiani - tra cui il Primo Ministro Giulio Andreotti (che ha scontato sette mandati tra il 1972 e il 1992) - e raccolto miliardi di dollari attraverso il traffico di eroina, l'estorsione, i contratti di costruzione truccati e altre imprese illegali. Coloro che hanno osato parlare erano di solito messi a tacere con un'autobomba o una grandinata di proiettili. Alcune delle figure di mafia più violente e consequenziali provenivano da Corleone, la città di montagna a sud di Palermo e il romanziere di nome Mario Puzo conferì alla famiglia mafiosa americana il fulcro del suo romanzo del 1969, Il padrino .
Quindi, negli anni '80, due coraggiosi pubblici ministeri (noti in Italia come magistrati inquirenti), Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, usando intercettazioni telefoniche e altri mezzi, persuasero diversi mafiosi di alto rango a rompere il giuramento di silenzio o omerta . I loro sforzi culminarono nel "massimo processo" del 1986-87, che rivelò legami nascosti tra mafiosi e funzionari governativi e mandò in prigione oltre 300 personaggi di Cosa Nostra. La mafia reagì. Il 23 maggio 1992, lungo l'autostrada dell'aeroporto di Palermo, alcuni sicari hanno fatto esplodere una limousine corazzata che trasportava Falcone, 53 anni, e la moglie magistrata Francesca Morvillo, 46 anni, uccidendoli e tre scorta della polizia. Borsellino, 52 anni, fu ucciso da un'altra bomba, insieme alle sue cinque guardie del corpo, mentre camminava verso la porta di sua madre a Palermo meno di due mesi dopo.
Ma piuttosto che paralizzare il movimento antimafia, gli omicidi - così come i successivi attentati a un'auto mafiosa a Milano, Firenze e Roma che hanno ucciso una dozzina di persone - hanno galvanizzato l'opposizione. Nel gennaio 1993, Salvatore ("La Bestia") Riina, il capo di tutti i capi di Cosa Nostra, o capo di tutti i capi, di Corleone, che aveva ideato gli omicidi, fu catturato vicino alla sua villa di Palermo dopo due decenni di fuga. Fu processato e condannato a 12 condanne consecutive. Riina è stata succeduta da Bernardo ("The Tractor") Provenzano, che è passato a un approccio essenziale, eliminando la maggior parte della violenza e continuando a incassare denaro attraverso le racchette di protezione e gli appalti pubblici. Nell'aprile del 2006 la polizia rintracciò infine Provenzano e lo arrestò in un rozzo casolare sulle colline sopra Corleone; era stato un fuggitivo per 43 anni. Provenzano andò in prigione per scontare diversi ergastoli consecutivi. Anche il suo probabile successore, Matteo Messina Denaro, è in fuga dal 1993.
Ancor prima dell'arresto di Provenzano, una società silenziosa aveva iniziato a prendere piede nella società siciliana. Centinaia di uomini d'affari e negozianti a Palermo e in altre città siciliane hanno iniziato a rifiutarsi di pagare il pizzo. Sindaci, giornalisti e altri personaggi pubblici che una volta guardavano dall'altra parte iniziarono a parlare contro le attività della mafia. Una legge approvata dal parlamento italiano nel 1996 ha permesso al governo di confiscare i possedimenti di personaggi della mafia condannati e di consegnarli, gratuitamente, a organizzazioni socialmente responsabili. Negli ultimi anni, le cooperative agricole e altri gruppi hanno conquistato le ville e i campi dei mafiosi, convertendoli in centri comunitari, locande e fattorie biologiche. "Abbiamo aiutato la popolazione locale a cambiare le loro opinioni sulla mafia", afferma Francesco Galante, direttore delle comunicazioni di Libera Terra, un'organizzazione ombrello guidata da un sacerdote italiano che oggi controlla quasi 2000 acri di terreni agricoli confiscati, principalmente intorno a Corleone. Il gruppo ha creato posti di lavoro per 100 lavoratori locali, alcuni dei quali una volta dipendevano da Cosa Nostra; ripiantare i campi abbandonati da tempo con uva, pomodori, ceci e altre colture; e vende i propri marchi di vino, olio e pasta in tutta Italia. "La gente del posto non vede più la mafia come l'unica istituzione di cui si può fidare", afferma Galante.
Dopo essere atterrato all'aeroporto Falcone-Borsellino di Palermo lo scorso marzo, ribattezzato nel 1995 in onore dei magistrati assassinati, ho noleggiato un'auto e ho seguito la costa mediterranea verso Palermo, passando per Capaci, dove Falcone e sua moglie avevano avuto la morte. (Una squadra della mafia mascherata da un equipaggio di costruzione aveva seppellito mezza tonnellata di esplosivi di plastica all'interno di un tubo di scarico sull'autostrada dell'aeroporto e l'aveva fatta esplodere mentre il veicolo di Falcone attraversava.) Dopo aver spento l'autostrada, ho attraversato una fila dopo l'altra costruito blocchi di appartamenti di cemento alla periferia di Palermo, un pugno nell'occhio urbano costruito da società controllate dalla mafia negli anni '60 e '70. "Questa è l'eredità di Ciancimino", mi disse il mio traduttore, Andrea Cottone, mentre percorrevamo Via della Libertà, un viale un tempo elegante dove gli appartamenti si sono ammassati in alcune ville sopravvissute del 18 ° e 19 ° secolo. Miliardi di dollari in contratti furono distribuiti a Cosa Nostra dal perito corrotto della città per lavori pubblici, Vito Ciancimino; morì agli arresti domiciliari a Roma nel 2002 dopo essere stato condannato per aver aiutato la mafia.
Passando un gruppo di guardie del corpo nel moderno Palazzo di Giustizia di Palermo, entrai nell'ufficio al secondo piano di Ignazio De Francisci. Il magistrato 58enne ha ricoperto l'incarico di deputato di Falcone tra il 1985 e il 1989, prima che Falcone diventasse assistente principale del ministro della giustizia italiano a Roma. “Falcone era come Cristoforo Colombo. È stato lui ad aprire la strada a tutti gli altri ", mi ha detto De Francisci. “Ha aperto una nuova strada. L'effetto che ebbe fu enorme. ”Falcone aveva energizzato la forza dell'accusa e messo in atto un programma di protezione dei testimoni che incoraggiava molti mafiosi a diventare pentiti, o collaboratori, con il sistema giudiziario. Guardando una fotografia del magistrato assassinato sul muro dietro la sua scrivania, tacque. "Penso spesso a lui, e vorrei che fosse ancora alla mia spalla", disse infine De Francisci.
Diciotto anni dopo l'assassinio di Falcone, la pressione sulla mafia non è diminuita: De Francisci aveva appena presieduto un'indagine lunga mesi che ha portato agli arresti di 26 massimi mafiosi a Palermo e in diverse città degli Stati Uniti, con l'accusa di traffico di droga a riciclaggio di denaro. Il giorno prima, la polizia aveva catturato Giuseppe Liga, 60 anni, architetto e presumibilmente una delle figure più potenti della mafia palermitana. L'ascesa di Liga illustra la trasformazione della mafia: il potere si è spostato da assassini a sangue freddo come Riina e Provenzano a tipi finanziari e professionisti a cui mancano sia la strada intelligente che l'appetito per la violenza dei loro predecessori. De Francisci descrisse il movimento Addiopizzo come il simbolo più stimolante della nuova impavidità tra la popolazione. "È uno sviluppo rivoluzionario", ha detto.
Al crepuscolo, mi sono avventurato in viale Strasburgo, un'affollata arteria commerciale dove Addiopizzo aveva organizzato una campagna di reclutamento. Una decina di giovani uomini e donne si erano radunati all'interno di una tenda addobbata con striscioni che proclamavano, in italiano, "We Can Do It!". Addiopizzo iniziò nel 2004, quando sei amici che volevano aprire un pub - e che avvertivano la debolezza della mafia - tirarono su manifesti in tutta la città che accusavano i siciliani di cedere la loro dignità all'organizzazione criminale. "La gente ha detto: 'Cos'è questo?' Per un siciliano [l'accusa] è stato il massimo insulto ”, mi ha detto Enrico Colajanni, uno dei primi membri. Il movimento ora elenca 461 membri; nel 2007 si costituì una discendenza, Libero Futuro; i suoi circa 100 membri hanno testimoniato contro estorsori in 27 processi separati. "È un buon inizio", ha detto Colajanni, "ma migliaia stanno ancora pagando a Palermo; abbiamo bisogno di molto tempo per sviluppare un movimento di massa. "
Secondo uno studio dell'Università di Palermo pubblicato nel 2008, circa l'80% delle aziende palermitane continua a pagare il pizzo, e la racchetta di protezione in Sicilia porta alla mafia almeno un miliardo di euro all'anno (oltre 1, 26 miliardi di dollari al cambio di oggi). Una manciata di attacchi ai resistori del pizzo continua a spaventare la popolazione: nel 2007, Rodolfo Guajana, un membro di Addiopizzo che possiede un'azienda di hardware da milioni di dollari, ha ricevuto una bottiglia riempita per metà di benzina e contenente un accendino sommerso. Non gli prestò attenzione; quattro mesi dopo, il suo magazzino fu incendiato a terra. Per la maggior parte, tuttavia, "la mafia ci ignora", mi ha detto il volontario di Addiopizzo Carlo Tomaselli. "Siamo come piccoli pesci per loro."
Una mattina, il mio traduttore, Andrea, e io guidammo con Francesco Galante attraverso la valle del Jato, a sud di Palermo, per dare un'occhiata al nuovo progetto di Libera Terra. Abbiamo parcheggiato la nostra auto su una strada di campagna e abbiamo camminato lungo un sentiero fangoso attraverso le colline, con un vento gelido in faccia. Sotto, campi a scacchiera di grano e ceci si estendevano verso picchi frastagliati e calvi. In lontananza potevo vedere il villaggio di San Cipirello, con le sue case dai tetti di arance raggruppate intorno a una cattedrale impennata. Presto arrivammo a file di viti legate intorno a pali di legno, curate da quattro uomini che indossavano gilet blu con loghi Libera Terra. "Anni fa, questo era un vigneto di proprietà della famiglia criminale Brusca, ma era caduto in rovina", mi ha detto Galante. Una cooperativa affiliata a Libera Terra ha acquisito la terra sequestrata da un consorzio di comuni nel 2007, ma ha lottato per trovare lavoratori disponibili. “È stato un tabù mettere piede su questa terra, la terra del Boss. Ma i primi furono assunti e lentamente iniziarono a venire ”. Galante si aspetta che i campi producano 42 tonnellate di uva nel suo primo raccolto, sufficienti per 30.000 bottiglie di vino rosso in vendita con l'etichetta Centopassi, un riferimento a un film su un attivista antimafia ucciso. Attraversai ordinate file di viti, aspettando ancora il primo frutto della stagione e parlai con uno degli operai, Franco Sottile, 52 anni, che veniva dalla vicina Corleone. Mi disse che ora guadagnava il 50 percento in più rispetto a quando lavorava su terreni di proprietà di capi mafiosi e, per la prima volta, godeva di una certa sicurezza del lavoro. "All'inizio, ho pensato che potessero esserci problemi [lavorando qui]", mi ha detto. "Ma ora capiamo che non c'è nulla da temere."
Avevo sentito che la mafia perdonava meno a Partinico, una città grintosa di 30.000 persone a 20 miglia a nord-ovest. Guidai lì e parcheggiai di fronte alla piazza principale, dove uomini anziani con berretti neri e completi logori sedevano al sole sulle panchine che circondavano una chiesa gotica del XVI secolo. Una Fiat maltrattata si fermò e uscì una figura lievemente elegante: Pino Maniaci, 57 anni, proprietario e capo reporter di Telejato, una minuscola stazione televisiva partinica. Maniaci aveva dichiarato guerra alla mafia locale e aveva pagato caro per farlo.
Un ex uomo d'affari, Maniaci ha rilevato l'impresa fallita dal Partito Comunista Italiano nel 1999. "Ho scommesso con me stesso che avrei potuto salvare la stazione", mi disse, accendendo una sigaretta mentre camminavamo dalla piazza attraverso strette stradine verso il suo studio. A quel tempo, la città era nel mezzo di una guerra tra famiglie rivali mafiose. A differenza di Palermo, la violenza qui non ha mai smesso: otto persone sono state uccise in faide negli ultimi due anni. La posizione chiave della città tra le province di Trapani e Palermo l'ha resa un campo di battaglia continuo. Per due anni, Maniaci ha trasmesso esposizioni su una distilleria di proprietà di una folla nel Partinico che stava violando gli statuti di inquinamento della Sicilia e riversando fumi tossici nell'atmosfera. Ad un certo punto si è incatenato alla barriera di sicurezza della distilleria nel tentativo di convincere la polizia a chiuderla. (Chiuso nel 2005 ma riaperto l'anno scorso dopo una battaglia legale.) Ha identificato una casa usata da Bernard Provenzano e dai capi della mafia locale per pianificare omicidi e altri crimini: le autorità lo hanno confiscato e abbattuto. Nel 2006 ha ottenuto lo scoop di una vita, unendosi alla polizia mentre hanno fatto irruzione in una baracca di latta vicino a Corleone e catturato Provenzano. La mafia ha bruciato due volte la macchina di Maniaci e ha ripetutamente minacciato di ucciderlo; nel 2008 un paio di teppisti lo hanno picchiato fuori dal suo ufficio. Maniaci andò in onda il giorno successivo con una faccia ferita e denunciò i suoi aggressori. Dopo il pestaggio, ha rifiutato un'offerta di protezione della polizia 24 ore su 24, dicendo che gli sarebbe impossibile incontrare le sue "fonti segrete".
Maniaci mi condusse su una stretta rampa di scale fino al suo studio al secondo piano, con le pareti coperte da caricature e clip di giornali incorniciate che annunciavano le sue gesta giornalistiche. Si lasciò cadere su una sedia davanti a un computer e accese un'altra sigaretta. (Fuma tre pacchetti al giorno.) Quindi ha iniziato a lavorare al telefono prima della sua trasmissione di notizie quotidiane in diretta di 90 minuti. Stava tentando di scovare le identità dei responsabili di aver dato fuoco alle macchine di due importanti uomini d'affari locali la sera prima. Saltando fuori dalla sedia, Maniaci mi ha messo tra le mani un copione di notizie e mi ha chiesto di leggerlo in onda, nonostante il mio rudimentale italiano. "Puoi farlo!", Ha incoraggiato. Maniaci chiede spesso ai reporter stranieri in visita di unirsi a lui con la telecamera nella convinzione che le apparenze mostreranno il suo peso internazionale e quindi lo proteggeranno da ulteriori attacchi della mafia.
Telejato, che raggiunge 180.000 telespettatori in 25 comunità, è un'operazione familiare: la moglie di Maniaci, Patrizia, 44 anni, lavora come direttore della stazione; suo figlio, Giovanni, è il cameraman e sua figlia, Letizia, è una giornalista. "Il mio più grande errore è stato quello di portare tutta la famiglia", mi ha detto. "Ora sono ossessionati quanto me." La stazione funziona con un budget limitato, guadagnando circa € 4.000 ($ 5.000) al mese dalla pubblicità, che copre benzina e apparecchiature TV ma non lascia quasi nulla per gli stipendi. "Siamo un piccolo fuoco che speriamo possa diventare un grande fuoco", ha detto Maniaci, aggiungendo che a volte sente di combattere una battaglia persa. Negli ultimi mesi il governo del primo ministro Silvio Berlusconi aveva introdotto una legislazione che poteva indebolire la campagna antimafia siciliana: una misura avrebbe imposto regole più severe sulle intercettazioni telefoniche; un altro diede l'amnistia fiscale a chiunque rimpatriasse denaro depositato in conti bancari segreti all'estero, imponendo loro di pagare solo una penalità del 5%. “Abbiamo Berlusconi. Questo è il nostro problema ”, mi ha detto Maniaci. "Non possiamo distruggere la mafia a causa della sua connessione con la politica".
Non tutti i politici sono in combutta con la mafia. Il giorno dopo aver parlato con Maniaci, ho guidato a sud da Palermo per incontrare il sindaco di Corleone Antonino Iannazzo, che, dalla sua elezione nel 2007, ha lavorato per riparare la reputazione della città. L'autostrada a due corsie si immerse e salì attraverso la bellissima valle Jato, attraversando uliveti, ciuffi di cactus e pascoli verde chiaro che si innalzavano verso drammatiche creste di granito. Alla fine arrivai nel centro di Corleone: edifici medievali con balconi di balaustra di ferro fiancheggiavano vicoli acciottolati che serpeggiavano su una ripida collina; due giganteschi pilastri di arenaria sovrastavano una città di 11.000 abitanti. Nella navata di una fatiscente chiesa rinascimentale vicino al centro, ho trovato Iannazzo - un trentacinquenne con la barba rossa, morso un sigaro - che mostrava alcuni lavori di restauro a giornalisti e uomini d'affari locali.
In tre anni come sindaco di Corleone, Iannazzo ha adottato un approccio pratico nei confronti della mafia. Quando il figlio più giovane di Salvatore Riina, Giuseppe Salvatore Riina, si trasferì a Corleone dopo essere uscito di prigione per un tecnico per cinque anni e mezzo in una condanna a nove anni per riciclaggio di denaro, Iannazzo andò in TV per dichiararlo persona non grata. "Ho detto: 'Non lo vogliamo qui, non perché abbiamo paura di lui, ma perché non è un buon segno per i giovani", mi ha detto. "Dopo anni di tentativi di offrire loro alternative legali alla mafia, un uomo come questo può distruggere tutto il nostro lavoro". Alla fine, Riina è tornata in prigione dopo che il suo appello è stato respinto. A quel punto, dice Iannazzo, Riina “aveva capito che stare a Corleone non sarebbe stata una bella vita per lui - ogni volta che usciva di casa, veniva circondato dai paparazzi ; non aveva privacy. "L'obiettivo principale di Iannazzo ora è quello di offrire lavoro ai giovani della città - il tasso di disoccupazione del 16% è più alto qui che in gran parte del resto d'Italia - per" liberarli dalla loro attrazione per la vita della mafia ".
Iannazzo salì in macchina e mi guidò attraverso un labirinto di stradine che conducevano a una casa a schiera a due piani arroccata su una collina. "Qui è nato [il successore di Riina] Bernardo Provenzano", mi ha detto. Il comune ha sequestrato la casa dal Provenzanos nel 2005; Lo stesso Iannazzo - allora vice sindaco - aiutò a sfrattare i due fratelli di Provenzano. "Hanno preso le loro cose e se ne sono andati in silenzio - e si sono spostati di 50 metri lungo la strada", ricorda. Iannazzo stava rifacendo la casa in un "laboratorio di legalità", una combinazione di museo, laboratorio e spazio commerciale per cooperative antimafia come Libera Terra. Il sindaco aveva persino preso una mano nel progetto: balaustre metalliche rigide suggeriscono barre di prigione mentre i fogli di plexiglass sui pavimenti simboleggiano la trasparenza. "Mostreremo tutta la storia della mafia in questa regione", ha detto, fermandosi di fronte ai resti bruciati di un'auto appartenuta al giornalista Pino Maniaci.
Iannazzo deve ancora affrontare grandi sfide. Secondo una controversa nuova legge approvata dal parlamento italiano lo scorso dicembre, una proprietà sequestrata della mafia deve essere messa all'asta entro 90 giorni se un'organizzazione socialmente responsabile non l'ha rilevata. La legge aveva lo scopo di aumentare le entrate per il governo italiano a corto di liquidità; i critici temono che rimetterà le proprietà nelle mani del crimine organizzato. Questo è "un periodo ridicolmente breve", ha detto Francesco Galante, di Libera Terra, il quale ha affermato che possono richiedere fino a otto anni per gruppi come il suo per acquisire beni confiscati alla mafia. E pochi cittadini o persino cooperative possono eguagliare il potere di spesa della mafia. "I giudici di tutta Italia hanno protestato contro questo disegno di legge", mi ha detto Galante. "Abbiamo ottenuto firme e organizzato eventi per cercare di fermare questa decisione, ma non ha funzionato". Si stima che circa 5.000 proprietà sequestrate potrebbero tornare alla mafia. (Da allora, è stata creata una nuova agenzia nazionale per gestire i beni sequestrati; Galante afferma che potrebbe mitigare quel pericolo.)
Franco Nicastro, presidente della Società dei giornalisti siciliani, ritiene che la sua organizzazione abbia avuto la fortuna di aver acquisito uno dei simboli più potenti del passato oscuro dell'isola prima della scadenza: l'ex casa di Salvatore Riina a Palermo, dove The Beast aveva vissuto sotto un presunto nome, con la sua famiglia, prima della sua cattura. Una raffinata villa su due livelli con un giardino di palme da dattero sotto le montagne a pochi chilometri di distanza, potrebbe essere un rifugio per sceneggiatori nelle Hollywood Hills. La casa offrì un'atmosfera di conforto suburbano all'uomo che aveva tracciato gli omicidi di Falcone, Borsellino e decine di altri nei primi anni '90. "Non ha mai incontrato nessun altro mafioso in questo posto", mi disse Nicastro, aprendo le persiane e permettendo alla luce del sole di inondare il salotto vuoto. "Questo era rigorosamente un posto per lui, sua moglie e i suoi figli". Quest'anno riaprirà come quartier generale della società, con seminari e mostre in onore degli otto giornalisti assassinati dalla mafia tra la fine degli anni '60 e il 1993. "Riina potrebbe uccidere giornalisti, ma il giornalismo non è morto ", ha detto Nicastro, aprendo la strada per una piscina prosciugata e un patio piastrellato dove Riina piaceva fare il barbecue. L'acquisizione di proprietà mob come questa può diventare più difficile se la nuova legge italiana prende piede. Ma per i siciliani che si svegliano da un lungo incubo imposto dalla mafia, non si potrà tornare indietro.
Lo scrittore Joshua Hammer, che è un frequente collaboratore dello Smithsonian, vive a Berlino. Il fotografo Francesco Lastrucci ha sede in Italia, New York e Hong Kong.
