Nella parte settentrionale dello stato di New York, la sera del 27 luglio 1998, tre uomini con fucili da caccia sbarcarono su una lastra di calcare ricoperta di guano nel lago orientale Ontario chiamato Little Galloo Island. Gli uomini puntarono le loro pistole verso dozzine di uccelli acquatici neri delle dimensioni di un'anatra che si appollaia sui rami di una coppia di alberi morti e aprirono il fuoco.
Quando i rami erano spogli, gli uomini armati si voltarono e percorsero la lunghezza di mezzo miglio dell'isola, un santuario degli uccelli di proprietà statale, sparando a più cormorani mentre procedevano. Sulla sponda opposta, trovarono centinaia di pulcini di cormorano rannicchiati a terra. Hanno sparato anche a loro, poi si sono voltati e sono tornati indietro attraverso l'isola, uccidendo gli uccelli che avevano perso.
Allo stesso tempo, altri due su una barca girarono attorno all'isola e spararono agli uccelli mentre cercavano di andarsene. Radunarono uccelli raggruppati in acqua verso la riva. Quando gli uomini a terra finirono di sparare, salirono sulla barca e tornarono veloci attraverso il lago fino alla terraferma. Tutto sommato, hanno ucciso circa 850 uccelli.
Due giorni dopo, un equipaggio del Dipartimento di conservazione ambientale dello Stato di New York (DEC) si è avvicinato a Little Galloo in una visita di routine per condurre ricerche. Mentre si avvicinavano all'isola, incontrarono un odore insolito. "Era un disastro", ha riferito Russ McCullough, un biologo della pesca del DEC che è andato a terra quel giorno. “C'erano un gran numero di uccelli morti. . . pulcini in difficoltà. . . e ha sparato con proiettili di fucile da caccia. ”Sebbene l'entità del massacro fosse insolita, non ha sorpreso completamente i biologi. Dalla penisola superiore del Michigan fino alla Polonia, il mutare delle condizioni ambientali ha gonfiato le popolazioni di cormorani negli ultimi due decenni. Gli esseri umani conviventi, in particolare i pescatori, non ne sono stati contenti.
Prendi Little Galloo. Nel 1974, gli ecologi hanno scoperto una colonia di 22 coppie di cormorani che nidificano lì. Nel 1984, la colonia era cresciuta in mongolfiera fino a 8000 coppie di grandi (la loro apertura alare raggiunge i quattro piedi e mezzo), potenti, altamente efficienti predatori per la pesca del pesce. Se pensi a questi uccelli come lupi nel paese del bestiame, avrai un'idea di come la comunità locale li vede.
È una questione di soldi. I cormorani mangiano pesce e le persone dell'industria della pesca sportiva nel lago orientale di Ontario e in altre parti dei Grandi Laghi affermano che non c'è abbastanza pesce per andare in giro. Credono che gli appetiti dei cormorani influenzino direttamente i loro redditi. Le riunioni su cosa fare del problema raramente sono carine. "Tutti gli incontri dei cormorani urlano incontri", afferma Mark Ridgway, ricercatore presso il Ministero delle risorse naturali dell'Ontario.
Gli investigatori federali alla fine hanno raccolto prove sufficienti contro gli uomini che hanno sparato ai cormorani per arrestarli. Quattro dei cinque uomini lavoravano come guide per la pesca e vendevano esche e attrezzatura nella piccola città di Henderson, New York, vicina di Little Galloo. Il giudice afgano di Siracusa ha condannato gli uomini agli arresti domiciliari di sei mesi, li ha multati di $ 2.500 ciascuno e ha richiesto a ciascuno di dare un contributo di $ 5.000 alla National Fish and Wildlife Foundation. Altri cinque uomini locali furono condannati a pene minori per carneficina di cormorani prima, meno grossolana e per aver nascosto le armi usate a Little Galloo. A seconda di chi chiedi, i cinque uomini che andarono a Little Galloo erano o vigilantes che scendevano con uno schiaffo al polso o eroi ingiustamente puniti per un lavoro che doveva essere svolto. "Non è stato un crimine", afferma Tony Noche, 65 anni, un poliziotto in pensione di Siracusa che pesca qui da 30 anni. “Gli uomini non avevano scelta. È stata una disobbedienza civile ". Craig Benedict, l'avvocato che ha guidato l'accusa, non è d'accordo:" Gli uomini sono più come cavalieri notturni che attivisti per i diritti civili ".
Nessuno contesta che ormai da 15 anni i pescatori di Henderson abbiano visto un numero sempre crescente di cormorani divorare i pesci del lago tra i redditi in calo. Ma sono i cormorani da incolpare, o sono gli uccelli capri espiatori per i cambiamenti ambientali su larga scala che colpiscono i Grandi Laghi?
“Quindi sei per i cormorani o contro di loro?” Chiede una giovane donna che ho incontrato in un parco statale appena fuori Henderson, una città di 5.000 a circa un'ora di auto a nord di Siracusa. L'adolescente loquace sembra il tipo di persona che potrebbe fare volontariato per Greenpeace se vivesse a Seattle. Ma questo è Henderson, dove le persone mangiano, bevono, respirano e dormono pescando; c'è solo una visione dei cormorani qui: "Non hanno un posto nell'ecosistema", insiste. "Mangiano il basso nativo e le loro feci hanno parassiti!"
È fine giugno. Le peonie vengono consumate e le ultime arance finte profumano l'aria. Le sedie da giardino sono tirate fino al bordo dell'acqua. Si sono aperte le stagioni di pesca della spigola, del salmone e della trota. Quindici anni fa, prima che esplodesse la popolazione di cormorani, la città era in un posto diverso, dice Jerry Crowley, un meccanico, mentre armeggia con un motore per barche. “Invece di lavorare sulla mia barca in questo periodo dell'anno, sarei stato in ufficio, rispondendo al telefono e lavorando al registratore di cassa. I cormorani hanno trasformato questo posto in una città fantasma. Fai i conti! Quegli uccelli mangiano una libbra di pesce al giorno. Quanti sono là fuori su quell'isola? Cinquemila paia? "
La Marina di Henchen, proprio sul lungomare, presenta un'intera linea di accessori anticormoranti, dalle magliette e decalcomanie agli adesivi per paraurti e gagliardetti. L'immagine più ripetuta è una barra rossa attraverso il disegno di un cormorano all'interno di un cerchio rosso. Inizialmente, i profitti dalla vendita di questi articoli hanno contribuito a pagare le multe dei dieci uomini condannati nel massacro dei cormorani. Ora i soldi vanno a Concerned Citizens for Cormorant Control, un gruppo locale diretto da Ron Ditch, guida di lunga data per la pesca del basso, che è stato condannato per le sparatorie al cormorano insieme a tre dei suoi quattro figli adulti.
Ditch, 67 anni, un uomo muscoloso con penetranti occhi blu, indossa un berretto da baseball che recita "First Little Little Galloo Shoot-out". La scritta sul retro del cappello, appena sopra il cinturino di plastica, annuncia il punteggio: Fishermen 850, Cormorants 10. Il cappello è un regalo della moglie di Ron, Ora, 67 anni, una donna dai capelli innevati con un senso dell'umorismo a colpo di frusta che sembra 20 anni più giovane di Ron, anche se si sono incontrati il giorno in cui entrambi hanno iniziato la nona classe e si sono sposati sei mesi dopo si sono diplomati in un liceo fuori Siracusa.
Ron e Ora Ditch possiedono e gestiscono un porto turistico all'estremità della città. Ron ha accettato di essere intervistato solo a condizione che io vada a pescare con lui. Alle 9 del mattino spegne il motore della sua SportCraft da 27 piedi e ci spostiamo su Big Galloo, a circa un miglio da Little Galloo. Lancia il suo gancio esca con la pigra perfezione di un lanciatore della Major League lanciando una palla a un bambino. Mentre parla, le sue dita si contraggono e strisciano sul manico della sua canna come se stesse comunicando con il basso che circonda l'esca sottostante. Prende una dozzina di bassi, il doppio rispetto agli altri pescatori della barca.
Ditch si crede un uomo retto spinto oltre la resistenza. "I cormorani stavano avendo un impatto multimilionario", dice. “Se qualcosa non fosse stato fatto, l'intera area sarebbe stata una terra desolata. Non siamo riusciti a sparargli abbastanza in fretta. "
Mentre giriamo intorno all'isola, mi racconta di come portava i clienti qui ai vecchi tempi pre-cormorani. Prendono il loro limite legale di cinque spigole al mattino, mettono a terra, cucinano il pesce per un pranzo abbondante, quindi escono e riprendono il limite nel pomeriggio. "Ora, a causa dei cormorani, i pesci se ne sono andati", dice. "Questo posto non tornerà mai più ad essere quello che era."
In effetti, il lago di Antario sta cambiando da 200 anni, sin dalla guerra del 1812 rese sicure le coste dei Grandi Laghi per i coloni americani, che si trasferirono qui a frotte. All'epoca, il lago ospitava la più grande popolazione mondiale di salmoni dell'Atlantico, così tanti che la gente poteva guadare in acqua e lanciarli a riva. Ma i coloni lanciarono milliampere attraverso i principali affluenti, che impedivano ai salmoni di allevare i loro terreni e abbattevano gli alberi, facendo seccare la zona umida. Nel 1860 il salmone era sparito.
Nel 20 ° secolo, le acque reflue e le acque reflue non trattate, il deflusso ricco di fosfato proveniente da fattorie, DDT, PCB, mercurio, diossina, cadmio e altri pesticidi, erbicidi e rifiuti industriali hanno iniziato ad entrare nei laghi. Piccoli organismi come il plancton assorbono DDT e altre tossine nei loro sistemi e li trasmettono nella catena alimentare. Negli anni '60, gli scienziati hanno scoperto che le concentrazioni di DDT negli uccelli mangiatori di pesci un milione di volte la quantità nell'acqua. Gli alti livelli di DDT hanno portato gli uccelli a deporre le uova con gusci d'uovo troppo sottili per sostenere il peso degli adulti in incubazione. Dalla fine degli anni '50 ai primi anni '70, i cormorani, le aquile calve, il falco pescatore e altri pescherecci della zona ebbero scarso successo nella riproduzione. Ben presto gli uccelli erano quasi spariti.
In questa situazione nuotò un piccolo pesce esca che mangiava plancton chiamato alewife, che trovò un habitat ideale nelle acque ricche di plancton e quasi prive di predatori del Lago di Ontario. Il piccolo pesce prosperò. Negli anni '50, così tanti alunni si lavavano a terra e dovevano essere spazzati via con le terne. Questa abbondanza ha portato i biologi della pesca della DEC a concludere che il lago potrebbe supportare alcune nuove specie di pesci sportivi per dare impulso all'economia locale e ridurre i livelli di fastidio degli alewifes. Nel 1968, iniziarono a rifornire il lago di salmone del Pacifico - chinook e coho - e una specie di salmerino noto come trota di lago. I pescatori di tutto il mondo sono venuti in città come Henderson per catturarli. Nel 1988, i visitatori hanno speso più di $ 34 milioni in attività legate alla pesca e alla pesca in JeffersonCounty, che include Henderson. Ciò nonostante le norme sulla pesca del DEC avvertono i pescatori che il più grande salmone e la trota di lago sono così fortemente contaminati dalle tossine che non dovrebbero essere consumati più di una volta al mese. (Trota fario sopra i 20 pollici, trota di lago sopra i 25 pollici e tutti i salmoni e le carpe Chinook sono troppo contaminati per essere mangiati.)
Quando i biologi del DEC iniziarono a rifornire i pesci, eventi al di fuori dello stato stavano cominciando a esercitare profondi cambiamenti sui Grandi Laghi. Nel 1972, il DDT fu bandito a livello nazionale, una risposta in gran parte alla pubblicazione della Silent Spring di Rachel Carson nel 1962. Nel 1969, le acque oleose dell'Ohio CuyahogaRiver presero fuoco e bruciarono; fiamme torreggianti raggiunsero i cinque piani e aiutarono a innescare il passaggio, nel 1972, del Clean Water Act. I risultati furono drammatici: a metà degli anni '70, il Lago Ontario si era schiarito così tanto che le uova degli uccelli che mangiavano pesce avevano ricominciato a schiudersi.
Entra nel cormorano, un sinuoso uccello oscuro con l'abitudine vulturina di appollaiarsi con le ali spiegate, piume come il bucato appeso ad una linea per asciugare. (In realtà, allarga le ali per asciugarle; le piume del cormorano mancano dell'impermeabilizzazione di molti altri uccelli acquatici, un adattamento pensato per migliorare le prestazioni quando si tuffa per i pesci.) Gli umani hanno da tempo riconosciuto l'abilità di pesca del comorant: circa 1.300 anni fa, l' ukai giapponese perfezionato, un metodo di pesca fluviale che utilizza cormorani al guinzaglio. Un piccolo anello di metallo montato attorno al collo di ciascun cormorano impedisce che inghiotti il pesce catturato. Quella stessa abilità di pesca aveva guadagnato ai cormorani l'inimicizia dei pescatori molto prima dell'incidente a Little Galloo. L'ambientalista Farley Mowat notò nel 1984 che i pescatori canadesi alla fine del 20 ° secolo accusavano il cormorano di un declino degli stock ittici nei Grandi Laghi. "Ciò ha portato a un deliberato tentativo di spazzarli via", ha scritto in Sea of Slaughter, "principalmente per i raid sui loro rookeries durante i quali tutte le uova e i pulcini sarebbero stati macinati sotto i piedi e il maggior numero di adulti possibile abbattuto". Questa campagna ha dimostrato un tale successo, ha scritto, che "nel 1940, meno di 3000 grandi cormorani esistevano nelle acque canadesi".
Di circa 30 specie di cormorani nel mondo, predominano due specie. Il maggiore cormorano, il Phalacrocorax carbo, che spazia dalla costa nord-orientale degli Stati Uniti in Europa, in Africa e nel Sud-est asiatico, affligge la pesca europea. Il piccolo galloo ospita il cormorano a doppia cresta, Phalacrocorax auritus, chiamato per una coppia di cowlicks che fanno una breve apparizione sui maschi all'inizio della stagione riproduttiva (vedi foto, p.3).
La varietà a doppia cresta inverni nel sud degli Stati Uniti, dove migliaia di acri di allevamenti di pesci gatto accessibili possono aver contribuito alla crescita astronomica della popolazione dell'uccello. "Può darsi che gli allevamenti ittici portino i giovani cormorani in quel primo inverno cruciale, aumentando così notevolmente i tassi di sopravvivenza", afferma l'ecologo Gerry Smith di Copenaghen, New York. Inoltre, il Migratory Bird Agreement Act del 1972 protegge i cormorani rendendo reato federale sparare loro, prendere le loro uova o distruggere i loro nidi. Inoltre, dice l'esperto di cormorani Chip Weseloh del Canadian Wildlife Service, “Le popolazioni di uccelli fanno eruzioni e iniziano a diffondersi senza una ragione apparente. La pesca eccessiva sconvolge interi ecosistemi e può contribuire ad aumentare il numero dei cormorani. ”Weseloh significa ovviamente pesca eccessiva da parte dell'uomo. Ma sono gli umani ad accusare il cormorano di pesca eccessiva.
Alla fine degli anni '80, i pescatori del Lago Ontario chiedevano al DEC di fare qualcosa per il ruolo dell'uccello nel declino delle popolazioni ittiche. Dopo aver studiato la questione, il DEC nel 1998 ha concluso che, mentre i cormorani si nutrono di lago annuale e trota fario, non mangiano salmone o trota di lago adulta, che vivono in acque troppo profonde per essere raggiunte. Quando i pescatori si sono lamentati del fatto che i cormorani stavano mangiando troppi alleati, esaurendo il salmone e la trota di lago privandoli della loro principale fonte di cibo, il DEC ha commissionato ulteriori studi. Nel 1999, l'agenzia pubblicò un rapporto in cui affermava che il principale colpevole del declino degli alleati era la cozza zebra, una piccola bivalve dall'aspetto modesto del Mar Caspio che infestava i Grandi Laghi a metà degli anni '80 dopo essere stata riposta nell'acqua di zavorra di petroliere e altre navi mercantili.
L'ascesa meteorica del mitilo zebrato rende impero l'Impero degli Alewife. Oggi le zebre coprono gran parte del fondo del lago dintario, in alcuni punti fino a 50.000 per metro quadrato. Sebbene non sia più grande di un ditale, una singola cozza può rimuovere ogni giorno tutto il plancton da un litro d'acqua. Insieme, il Clean Water Act e la zebra cozza hanno trasformato le acque ricche di alghe e plancton in un lago così limpido che la visibilità ora spesso supera i 25 piedi.
Durante gli anni '90, la popolazione di cormorani di Little Galloo ha raggiunto i 25.000 uccelli, per poi diffondersi nelle isole vicine. I pescatori osservavano impotenti mentre un numero crescente di uccelli si tuffava nell'acqua ed emergeva con i pesci. Allo stesso tempo, la pesca della spigola non era più quella di una volta. L'economia locale ha rallentato. Presto, il sentimento anticormorante e la tensione salirono. Altre riunioni urlanti hanno avuto luogo. "Scienza biologica, inferno", sbuffò Clif Schneider, un biologo della pesca DEC in pensione. "Ciò di cui hai bisogno qui è una laurea in scienze politiche."
I soldi spesi per la pesca sportiva nella zona orientale del Lago Ontario sono diminuiti del 18% tra il 1988 e il 1996, secondo uno studio della CornellUniversity del 2002. Ma Tommy Brown, il suo autore principale, afferma che la pubblicità negativa dei media e un minor numero di plancton hanno probabilmente a che fare con il declino dei cormorani. "E per alcuni pescatori", aggiunge, "la novità della pesca dei Grandi Laghi, in particolare per il salmone e la trota di lago, potrebbe essere semplicemente svanita". (In effetti, il fascino della pesca ha perso la lucentezza a livello nazionale. L'indagine (FWS) suggerisce che il numero di giorni in cui gli individui di età superiore a 16 anni trascorrono a pescare ogni anno è diminuito di quasi il 44% tra il 1985 e il 2001.)
Sotto la pressione dei pescatori locali a metà degli anni '90, il DEC ottenne dal FWS il permesso di abbattere i nidi su altre isole e di frenare la popolazione di Little Galloo. Ma prima che DEC decidesse di agire su Little Galloo, un nuovo studio, iniziato nel 1998, suggeriva che i cormorani stavano effettivamente esaurendo gli stock di spigole del piccolo lago nel Lago Orientale orientale. Il DEC ha proposto di oliare le uova, soffocando gli embrioni e, se necessario, sparando agli adulti. Hanno fissato un obiettivo di 1.500 coppie per Little Galloo. Ma a quel punto i tiratori di Henderson avevano già caricato i loro fucili.
Sul piccolo galloo l'odore di ammoniaca è forte. I gabbiani volteggiano sopra il paesaggio spettrale. Rami scheletrici di frassini e querce sono abbelliti da uccelli neri. La stuoia attorcigliata di geranio selvatico copre gran parte dell'isola. "Forse non è carino", dice Irene Mazzocchi, un tecnico della fauna selvatica del DEC, "ma devi ammettere che ha una certa magnificenza."
A quattro passi dalla spiaggia di conchiglie di cozze, siamo assordati dalle grida acuminate di migliaia di gabbiani dal becco ad anello mentre turbinano in una tormenta attorno alle nostre teste. Costeggiamo una colonia di circa 1.500 paia di sterne caspiche (l'unica colonia dello Stato di New York) e percorriamo 50.000 paia di banconote.
"Adoro i cormorani", dice Chip Weseloh. “Ma grandi aironi bianchi, aironi notturni con corona nera e altre specie vengono spazzati via da loro, e la vegetazione sulle isole del Lago Ontario viene spazzata via. Dobbiamo limitare i cormorani ad alcune isole e allontanarle da altre. "
I nidi di cormorani sono raggruppati a terra ai margini esterni dell'isola. Mentre ci avviciniamo, gli uccelli si alzano e si allontanano, esponendo grinfie di uova pallide color acqua. I nidi sono tessuti da ramoscelli spessi e lunghi, e incorporano scivoloni di plastica, spaghi, vecchie esche, carcasse di gabbiano reale, persino un paio di occhiali da sole malconci.
Impugnando una bacchetta dello spruzzatore e lavorando velocemente, Russ McCullough ricopre ogni uovo con olio di mais, spostandosi da un nido all'altro e chiamando il numero di uova in ciascuno a Mazzocchi, che lo scrive. Non appena andiamo avanti, gli uccelli tornano ai loro nidi, ignari del fatto che nessun pulcino si schiuderà da queste uova.
Anche l'oliatura delle uova di cormorano è oggetto di intenso dibattito. Sebbene la maggior parte dei pescatori di Henderson siano tutti per questo, alcuni di loro affermano che le ripetute visite a Little Galloo disturbano gli uccelli e peggiorano il problema facendoli spostare in nuove aree. In effetti, su e giù per i Grandi Laghi e nel fiume San Lorenzo, i cormorani nidificano in luoghi in cui non sono mai stati visti prima. Diversi ricercatori, tra cui il biologo DEC Jim Jim Farquhar, ritengono che sparare agli adulti dai nidi senza pulcini possa essere più umano ed efficace delle uova oliate. Alcuni biologi del DEC sostengono inoltre di sviluppare uno sforzo internazionale coordinato per controllare le popolazioni di cormorani. E il deputato John McHugh (R-NY) ha introdotto una legislazione per aprire una stagione di caccia ai cormorani.
prima di lasciare Henderson, mi fermo al porto turistico di Ditch. Ora pensa alla pompa di benzina mentre suo marito si dà da fare di sopra. "Ron pensa che sia tutta colpa dei cormorani perché è quello che vede", dice. “Non è solo quello, ovviamente. È il costo della benzina. È che i canadesi non vengono più qui a causa del tasso di cambio. È che la gente non viene a causa della pubblicità sui cormorani.
"E sai cosa?" Chiede. “I giovani non pescano più. Non hanno tempo di pescare! Pratica di calcio, lezioni di piano, esercitazioni di gioco. I miei nipoti non hanno tempo di pescare. Cavolo, nessuno mangia più nemmeno insieme. ”Scuote la testa e fa eco alle parole di suo marito. "Questo posto non tornerà mai più ad essere quello che era."
