Ciò che chiamiamo la voce di uno scrittore esiste principalmente nell'immaginazione di un lettore, richiamata da una pagina stampata. La serie audio "The Spoken Word" offre controlli di realtà sotto forma di registrazioni letterarie storiche e trasmissioni radiofoniche (la maggior parte della BBC) tratte dal Sound Archive della British Library. I CD e gli album passati della Biblioteca hanno dato vita a leoni letterari come Edith Sitwell, HG Wells, Ted Hughes e WH Auden. Ma per molti ascoltatori, la coppia di nuovi campionatori, British Writers e American Writers, sarà il gioiello incontestabile della corona, presentando un totale di quasi 60 scrittori registrati tra gli anni '30 e '80. Sia che si conosca il proprio lavoro (o anche il proprio nome) o meno, tutti dimostrano che vale la pena sentirlo. (I set - 3 CD ciascuno, $ 35 per set - sono distribuiti negli Stati Uniti dalla University of Chicago Press, www.press.uchicago.edu.)
"Guarda qui", Gertrude Stein inizia svelta, sulla pista di apertura di American Writers, quando un intervistatore anonimo suggerisce che il suo libretto per l'opera Four Saints in Three Acts è oltre ogni comprensione, "essere comprensibile non è ciò che sembra ... Tutti hanno il loro inglese ed è solo una questione di abituarsi a un inglese, l'inglese di qualcuno, e poi va bene ... Intendi capire che puoi parlarne nel modo in cui hai l'abitudine di parlare, mettendolo in altre parole, ma intendo per comprensione, godimento. Se ti piace, lo capisci e a molte persone è piaciuto, così molte persone lo hanno capito. ”Accidenti!
L'intervista di Stein andò in onda nel 1934 e questo estratto - 3 minuti e 24 secondi - è tutto ciò che sopravvive. Richard Fairman della British Library, che ha prodotto la serie, l'ha quasi respinta a causa della miserabile qualità del suono, ma per fortuna ha riconsiderato. "Cattura Stein che parla al polso, e ho pensato che fosse sorprendente - non solo divertente ma importante", dice. “Mi dice qualcosa che non sapevo. Parlava come una poesia, e in effetti Vladimir Nabokov parla come un libro. È abbastanza straordinario. "
L'argomento di Nabokov è il "piacere e l'agonia", dice, di comporre un libro nella sua mente contro la "irritazione straziante" di "lottare con i suoi strumenti e visceri" nell'atto di scrivere; l'autoironia nella sua consegna (se è quello che è) si adatta esattamente alla pomposità di ciò che ha da dire. Arthur Conan Doyle, due mesi prima della sua morte, fa valere lo spiritismo con gli stessi toni espositivi chiaramente proiettati che usa per descrivere la creazione di Sherlock Holmes. Virginia Woolf, la sua voce bassa e stranamente senza sesso, parla di "echi, ricordi, associazioni" che si legano alle parole inglesi. Freddamente analitico, Graham Greene ricorda i giochi giovanili della roulette russa.
Come pacchetti, sia British Writers che American Writers sono inevitabilmente, e nel migliore dei casi, una miscellanea. Si sentono uno o due scrittori leggere dal proprio lavoro. Alcuni letti dai testi che hanno appositamente preparato. Riflettendo sulle tendenze generali nella trasmissione, la maggior parte del materiale proviene da conversazioni e interviste. Gli autori, ai fini di queste raccolte, significano romanzieri, drammaturghi, saggisti e simili - ma non i poeti, le cui trasmissioni sono quasi sempre dedicate alla recitazione. "Ci sono poche registrazioni di poeti che parlano", dice Fairman, che sta attualmente preparando i futuri volumi di accompagnamento Poeti britannici e poeti americani, "e ci sono poche registrazioni di scrittori diversi dai poeti che leggono dalle loro stesse opere".
Le selezioni raggiungono il massimo a circa 12 minuti, il che in molti casi non è stato un problema. I segmenti Conan Doyle e Woolf - le uniche registrazioni conosciute delle loro voci - sono molto più brevi e sono stati inclusi nella loro interezza. Così è il segmento di Noel Coward che si avvicina alle sei del mattino all'aeroporto di Heathrow. Ma alcune delle interviste originali sono durate un'ora o più. In questi casi, Fairman presenta un singolo estratto coerente, senza giunzioni. Trovare il segmento giusto era spesso una sfida. A volte capita che una traccia finisca bruscamente, sulla cuspide di un nuovo pensiero. Con Arthur Miller, tuttavia, Fairman è stato fortunato: una sezione continua ha riguardato le sue due opere più famose - Death of a Salesman e The Crucible - e il suo matrimonio con Marilyn Monroe, il tutto in 12 minuti e 18 secondi.
All'interno di ogni set, gli autori sono presentati in ordine di nascita. Non è stato fatto alcun tentativo di fabbricare archi tematici, tuttavia emergono tali archi. Molti scrittori britannici affermano di essere diventati scrittori perché non potevano fare nient'altro. (Evelyn Waugh voleva diventare un pittore.) Molti speculano malinconicamente, e nessuno troppo speranzoso, sulla reputazione di cui godranno una volta che se ne saranno andati. (W. Somerset Maugham spera che uno o due spettacoli possano sopravvivere.) A JRR Tolkien viene chiesto se si aspetta di essere ricordato meglio per la sua filologia o Il Signore degli Anelli .
Gli americani spesso ti sorprendono con le loro convinzioni sociali, politiche ed etiche. Con frasi principesche, James Baldwin affronta questioni razziali incendiarie, guidate da un interrogante che si sente audacemente a disagio. Lillian Hellman, la sua voce tutta da whisky e ghiaia, inizia con una lettura della sua famosa dichiarazione al Comitato delle attività non americane della Camera ("Non posso e non taglierò la mia coscienza alle mode di quest'anno"), ma poi viene lasciata da lei praticamente intervistatore silenzioso per esplorare questioni più profonde e personali. Pearl Buck espone in silenzio la condizione di "un gruppo di nuove persone nate nel mondo": i bambini nati da militari americani di stanza in sette paesi asiatici e donne locali. Tali bambini non avevano alcuna posizione agli occhi delle leggi del paese dei genitori. Dice che come americana si vergogna di questo stato di cose. Se vuoi sapere come suona l'integrità, è così.
"Molti americani hanno quella qualità", afferma Fairman. “Volevano scrivere perché c'era qualcosa al mondo che volevano cambiare. Hanno una vera motivazione. Gli scrittori britannici non ce l'hanno nel complesso. Ho ascoltato il materiale in questi album molte, molte volte nel processo di metterli insieme, e ne trovo ancora di più negli americani per divertirmi ogni volta che suono i segmenti. Ho una passione speciale per Eudora Welty, che suona come la persona più cordiale del mondo. "
