Nella calura mattutina su un'isola tropicale a metà del mondo rispetto agli Stati Uniti, diversi uomini dalla pelle scura, vestiti in quelle che sembrano uniformi dell'esercito americano, appaiono su un tumulo che si affaccia su un villaggio di capanne di bambù. Uno porta riverentemente la Vecchia Gloria, piegata con precisione per rivelare solo le stelle. Al comando di un "sergente istruttore" barbuto, la bandiera viene sollevata su un palo tagliato da un alto tronco d'albero. Mentre l'enorme bandiera si gonfia nel vento, centinaia di abitanti del villaggio applaudono e applaudono.
Il capo Isaac Wan, un uomo leggero e con la barba in abito blu e fascia cerimoniale, conduce gli uomini in uniforme a terra aperta in mezzo al villaggio. Circa 40 "GI" scalzi emergono all'improvviso da dietro le capanne a più esultanti, marciando in perfetto passo e ranghi di due precedenti Chief Isaac. Totevano "fucili" di bambù sulle spalle, le punte scarlatte affilate per rappresentare baionette insanguinate, e sfoggiano le lettere "USA", dipinte di rosso su petto e schiena nudi.
Questo è il 15 febbraio, John Frum Day, nella remota isola di Tanna, nella nazione del Vanuatu nel Pacifico meridionale. In questi giorni più santi, i devoti sono scesi nel villaggio di Lamakara da tutta l'isola per onorare un messia spettrale americano, John Frum. "John ha promesso che ci porterà planeload e carichi di merci dall'America se lo preghiamo, " mi dice un anziano del villaggio mentre saluta le stelle e le strisce. "Radio, TV, camion, barche, orologi, ghiacciaie, medicine, Coca-Cola e molte altre cose meravigliose."
Il movimento John Frum dell'isola è un classico esempio di ciò che gli antropologi hanno definito un "culto del carico", molti dei quali sorsero nei villaggi del Pacifico meridionale durante la seconda guerra mondiale, quando centinaia di migliaia di truppe americane si riversarono nelle isole dai cieli e mari. Come l'antropologo Kirk Huffman, che ha trascorso 17 anni a Vanuatu, spiega: "Ottieni culti da carico quando il mondo esterno, con tutta la sua ricchezza materiale, scende improvvisamente su tribù indigene remote". I locali non sanno dove gli infiniti degli stranieri le provviste provengono e così sospettate che furono evocate dalla magia, inviate dal mondo degli spiriti. Per attirare gli americani dopo la guerra, gli isolani di tutta la regione costruirono moli e scolpirono piste di atterraggio dai loro campi. Pregavano che navi e aerei uscissero di nuovo dal nulla, portando tutti i tipi di tesori: jeep e lavatrici, radio e motocicli, carne in scatola e caramelle.
Ma i venerati americani non sono mai tornati, se non come un branco di turisti e veterani desiderosi di rivisitare le isole lontane dove sono andati in guerra in gioventù. E sebbene quasi tutti i culti delle merci siano scomparsi nel corso dei decenni, il movimento John Frum ha resistito, basato sul culto di un dio americano che nessun uomo sobrio ha mai visto.
Molti americani conoscono Vanuatu della serie TV “Survivor”, sebbene gli episodi girati lì non abbiano toccato le spettacolari meraviglie naturali della nazione insulare melanesiana e affascinanti culture secolari. Situato tra Figi e Nuova Guinea, Vanuatu è una dispersione a forma di Y di oltre 80 isole, molte delle quali includono vulcani attivi. Un tempo le isole ospitavano feroci guerrieri, tra cui cannibali. Molti abitanti venerano ancora gli stregoni del villaggio, che usano pietre possedute dallo spirito nei rituali magici che possono attirare un nuovo amante, ingrassare un maiale o uccidere un nemico.
Gli americani con ricordi più lunghi ricordano Vanuatu come le Nuove Ebridi - il suo nome fino alla sua indipendenza dal dominio coloniale britannico e francese nel 1980. Il libro di James Michener Tales of the South Pacific, che ha generato il musical South Pacific, è nato dalle sue esperienze come americano marinaio nelle Nuove Ebridi nella seconda guerra mondiale.
La mia esperienza nel Pacifico meridionale, alla ricerca di John Frum e dei suoi devoti, inizia quando salgo a bordo di un piccolo aereo nella capitale di Vanuatu, Port-Vila. Quaranta minuti dopo, barriere coralline, spiagge sabbiose e verdi colline annunciano l'Isola Tanna, lunga circa 20 miglia e 16 miglia nel suo punto più largo, con una popolazione di circa 28.000. Salendo su un'antica jeep per il viaggio verso Lamakara, che si affaccia sulla Baia dello Zolfo, aspetto che Jessel Niavia, l'autista, avvii il veicolo toccando insieme due fili sporgenti da un buco sotto il cruscotto.
Mentre la jeep percorre un pendio ripido, lo stretto sentiero che attraversa la fitta trama verde della giungla di alberi e cespugli, Jessel mi dice che è il cognato di uno dei leader più importanti del culto, il profeta Fred, che, aggiunge con orgoglio, "risuscitato sua moglie dai morti due settimane fa".
Quando raggiungiamo la cresta di una collina, la terra davanti cade a rivelare Yasur, il vulcano sacro di Tanna, a pochi chilometri a sud, con i suoi pendii ricoperti di cenere che spingono la costa a Sulphur Bay. Il fumo scuro esce dal suo cono. "'Yasur' significa Dio nella nostra lingua" mormora Jessel. "È la casa di John Frum."
"Se è americano, perché vive nel tuo vulcano?" Mi chiedo ad alta voce.
"Chiedi al capo Isaac", dice. "Sa tutto."
Lungo la strada sterrata si trovano piccoli villaggi in cui le donne con i capelli ricci a forma di bolla si accovacciano su fasci di radici ricoperte di fango chiamate kava, una specie di pianta di pepe e un narcotico mediocre che è la tradizionale droga preferita nel Sud Pacifico. Gli intenditori affermano che il kava di Tanna è il più forte di tutti. Jessel acquista un fascio di radici per 500 Vatu, circa $ 5. "Lo berremo stasera", dice con un sorriso.
Per quanto gli abitanti di Tanna possano ricordare, gli uomini dell'isola hanno abbattuto la kava al tramonto ogni giorno in un luogo vietato alle donne. I missionari cristiani, per lo più presbiteriani dalla Scozia, fermarono temporaneamente la pratica all'inizio del XX secolo, vietando anche altre pratiche tradizionali, o "kastom", che la gente del posto seguiva fedelmente da millenni: danza, avvolgimento del pene e poligamia. I missionari proibivano anche di lavorare e divertirsi la domenica, bestemmiare e adulterio. In assenza di una forte presenza amministrativa coloniale, hanno istituito i propri tribunali per punire i maltrattamenti, condannandoli ai lavori forzati. I Tannesi videro le regole dei missionari per tre decenni. Quindi, apparve John Frum.
La strada scende ripida attraverso la giungla più fumosa fino al litorale, intorno alla punta da Yasur, dove starò in una capanna sulla spiaggia. Mentre il sole tramonta oltre le montagne coperte di foreste pluviali che formano la spina dorsale di Tanna, il fratello di Jessel, Daniel Yamyam, arriva a prendermi. Ha gli occhi morbidi e il sorriso quasi sdentato di un devoto kava. Daniel era un tempo membro del parlamento di Vanuatu a Port-Vila, e i suoi elettori includevano seguaci di John Frum da quella che all'epoca era la roccaforte del movimento, Ipikil, sulla Baia dello Zolfo. "Ora sono cristiano, ma come la maggior parte delle persone su Tanna, ho ancora John Frum nel mio cuore", dice. "Se continuiamo a pregare John, tornerà con molto carico".
Daniel mi conduce nel suo villaggio Nakamal, la terra aperta dove gli uomini bevono kava. Due giovani ragazzi si chinano sulle radici di kava che Jessel aveva acquistato, masticandole a pezzi in una polpa filante. "Solo i ragazzi circoncisi che non hanno mai toccato il corpo di una ragazza possono produrre kava", mi dice Daniel. "Questo assicura che le loro mani non siano sporche."
Altri ragazzi mescolano l'acqua con la polpa e girano il composto attraverso un panno, producendo un liquido dall'aspetto sporco. Daniel mi porge un guscio di mezzo cocco riempito fino all'orlo. "Bevilo in una volta sola", sussurra. Ha un sapore vile, come l'acqua fangosa. Pochi istanti dopo la mia bocca e la lingua diventano insensibili.
Gli uomini si dividono in piccoli gruppi o si siedono da soli, accovacciati nell'oscurità, sussurrando a vicenda o persi nei pensieri. Getto indietro un secondo guscio del mix fangoso, e la mia testa si strattona al suo ormeggio, cercando di andare alla deriva nella notte.
Yasur rimbomba come un tuono lontano, un paio di miglia sopra la cresta, e attraverso gli alberi intravisto un bagliore rosso inquietante sul suo cono. Nel 1774, il capitano James Cook fu attirato a terra da quello stesso bagliore. Fu il primo europeo a vedere il vulcano, ma i leader locali gli vietarono di arrampicarsi sul cono perché era un tabù. Daniel mi assicura che il tabù non viene più applicato. "Vai con il capo Isacco", consiglia. "Puoi chiederlo a lui domani."
Dopo aver bevuto il mio terzo guscio di kava, Daniel scruta i miei occhi senza dubbio vitrei. "È meglio che ti riporti", dice. In riva al mare presso la mia capanna, ballo instabile al ritmo delle onde mentre provo a strappare la luna luccicante dal cielo e baciarla.
La mattina dopo, mi dirigo a Lamakara per parlare con il capo Isaac. Circondato da un lugubre paesaggio lunare del giorno del giudizio universale di cenere vulcanica, Yasur incombe dietro il villaggio. Ma a soli 1.184 piedi di altezza, il vulcano sacro non ha alcuna maestosità, per esempio, del Monte Fuji; invece, la sua forma tozza mi ricorda un pugnace bulldog che fa la guardia davanti alla casa del suo padrone. Il mio autista indica il cono. "Haus blong John Frum", dice in inglese pidgin. È la casa di John Frum.
Nel villaggio dozzine di capanne di canna, alcune con tetti di lamiera arrugginiti, circondano un terreno da ballo cerimoniale aperto di cenere colpita e il tumulo dove la bandiera americana vola ogni giorno, affiancato dalle bandiere molto più piccole di Vanuatu, ex sovrano coloniale Francia e il Gli aborigeni australiani, la cui spinta verso l'uguaglianza razziale che gli abitanti del villaggio ammirano. Chiaramente, John Frum deve ancora tornare con il suo carico promesso perché Lamakara è povera di sporcizia nei beni di consumo. Ma gli uomini dell'isola, avvolti in un panno noto come lava-lava, le donne in grandi abiti a fiori e soprattutto i bambini a piedi nudi in maglietta sembrano in salute e sembrano felici. Non è una sorpresa: come molti villaggi costieri del Sud Pacifico, è un posto dove le noci di cocco cadono al tuo fianco mentre dormi. Patate, taro e ananas e altri frutti prosperano nel fertile terreno vulcanico, e i maiali grassoccia annusano il villaggio alla ricerca di avanzi. Gustosi pipistrelli della frutta si aggrappano a testa in giù negli alberi vicini.
Il capo Isaac, in una camicia a collo aperto, pantaloni verdi e scarpe di stoffa, mi saluta sul tumulo e mi conduce in una capanna dietro le aste della bandiera: il santuario interiore di John Frum, vietato a tutti tranne che agli alti dirigenti del culto e, sembra, visitatori maschi dall'estero. "Office mi fa male", dice con un sorriso mentre entriamo.
La capanna è dominata da una tavola rotonda che mostra una piccola bandiera americana su un piedistallo, un'aquila calva intagliata e imitazioni di uniformi militari statunitensi ordinatamente piegate e disposte in un cerchio, pronte per l'uso in John Frum Day in poco più di una settimana. In alto, sospeso dalla vite da una trave, pende un globo, un'ascia di pietra e una coppia di pietre verdi incise a cerchi delle dimensioni di un dollaro d'argento. "Magia molto potente", dice il capo mentre indica le pietre. "Gli dei li hanno creati molto tempo fa."
Scritto su un paio di lavagne è un motivo per cui i seguaci di John Frum conducono una vita kastom e si astengono dalla violenza l'uno contro l'altro. Una delle lavagne porta una croce rossa segnata, probabilmente copiata da ambulanze militari statunitensi e ora un simbolo importante per il culto.
"John Frum è venuto per aiutarci a recuperare i nostri costumi tradizionali, il nostro bere kava, le nostre danze, perché i missionari e il governo coloniale stavano deliberatamente distruggendo la nostra cultura", dice il capo Isaac, il suo inglese pidgin tradotto da Daniel.
"Ma se John Frum, un americano, ti porterà beni moderni, come si collocherà con il suo desiderio di condurre una vita kastom?", Chiedo.
“Giovanni è uno spirito. Sa tutto ", dice il capo, sfuggendo alla contraddizione con il comportamento di un abile politico. "È persino più potente di Gesù."
"L'hai mai visto?"
"Sì, John viene molto spesso da Yasur per consigliarmi, o vado lì per parlare con John."
"Che aspetto ha?"
"Un americano!"
"Allora perché vive a Yasur?"
"John si trasferisce dall'America allo Yasur e ritorno, scendendo attraverso il vulcano e sotto il mare."
Quando menziono il profeta Fred, la rabbia divampa negli occhi del capo Isaac. "È un diavolo" ringhia. "Non parlerò di lui."
Che mi dici della tua visita negli Stati Uniti nel 1995? Chiedo. Cosa hai pensato del paradiso terrestre della tua religione? Alza le mani in segno di scusa. “Ho molto da fare oggi. Te ne parlerò un'altra volta. ”Sulla via del ritorno alla mia capanna, mi viene in mente che mi sono dimenticato di chiedergli di portarmi sul vulcano.
Il capo Isaac e altri leader locali affermano che John Frum apparve per la prima volta una sera alla fine degli anni '30, dopo che un gruppo di anziani aveva abbattuto molte conchiglie di kava come preludio alla ricezione di messaggi dal mondo degli spiriti. "Era un uomo bianco che parlava la nostra lingua, ma non ci ha detto che era americano", afferma il capo Kahuwya, leader del villaggio di Yakel. John Frum disse loro che era venuto per salvarli dai missionari e dai funzionari coloniali. "John ci ha detto che tutta la gente di Tanna dovrebbe smettere di seguire le strade dell'uomo bianco", dice il capo Kahuwya. “Ha detto che dovremmo buttare via i loro soldi e vestiti, portare i nostri bambini dalle loro scuole, smettere di andare in chiesa e tornare a vivere come persone kastom. Dovremmo bere kava, adorare le pietre magiche ed eseguire le nostre danze rituali. "
Forse i capi principali nelle loro fantasticherie di kava hanno effettivamente sperimentato una visione spontanea di John Frum. O forse l'apparizione ha radici più pratiche. È possibile che i leader locali abbiano concepito John Frum come un potente alleato dalla pelle bianca nella lotta contro i coloniali, che stavano tentando di schiacciare gran parte della cultura degli isolani e portarli nel cristianesimo. In effetti, quella visione delle origini del culto divenne credibile nel 1949, quando l'amministratore dell'isola, Alexander Rentoul, notando che "frum" è la pronuncia tannese di "scopa", scrisse che l'oggetto del movimento John Frum "era quello di spazzare (o scopare) i bianchi dall'isola di Tanna. "
Qualunque sia la verità, il messaggio di John Frum ha colpito un accordo. Gli abitanti del villaggio di Tanna hanno iniziato a gettare i loro soldi in mare e uccidere i loro maiali per grandi feste per accogliere il loro nuovo messia. Alla fine le autorità coloniali reagirono, arrestando i leader del movimento, incluso il padre del capo Isaac, il capo Nikiau. Furono spediti in una prigione a Port-Vila nel 1941, i loro anni successivi dietro le sbarre guadagnarono loro lo status di primi martiri del movimento John Frum.
Il culto ottenne il massimo impulso l'anno successivo, quando migliaia di truppe americane furono inviate alle Nuove Ebridi, dove costruirono grandi basi militari a Port-Vila e sull'isola di Espíritu Santo. Le basi includevano ospedali, piste di atterraggio, pontili, strade, ponti e capanne Quonset in acciaio ondulato, molte erette con l'aiuto di oltre un migliaio di uomini reclutati come braccianti da Tanna e altre parti delle Nuove Ebridi, tra cui il Capo Kahuwya.
Dove vanno le forze armate statunitensi, quindi vanno i leggendari PX, con il loro apparentemente infinito rifornimento di cioccolato, sigarette e Coca-Cola. Per gli uomini che vivevano in capanne e patate coltivate, la ricchezza degli americani era una rivelazione. Le truppe hanno pagato loro 25 centesimi al giorno per il loro lavoro e hanno distribuito generose quantità di chicche.
La munificenza degli americani abbagliò gli uomini di Tanna, così come la vista di soldati dalla pelle scura che mangiavano lo stesso cibo, indossavano gli stessi vestiti, vivevano in capanne e tende simili e azionavano le stesse attrezzature ad alta tecnologia dei soldati bianchi. "A Kastom, le persone si siedono insieme per mangiare", dice Kirk Huffman, che era il curatore del centro culturale di Vanuatu durante i suoi anni nella nazione insulare. "I missionari avevano fatto arrabbiare i tannesi mangiando sempre separatamente".
Sembra che sia quando la leggenda di John Frum ha assunto un personaggio decisamente americano. "John Frum ci è apparso a Port-Vila", dice il capo Kahuwya, "e rimase con noi durante la guerra. John era vestito di bianco, come gli uomini della Marina americana, e fu allora che sapemmo che John era un americano. John disse che quando la guerra sarebbe finita, sarebbe venuto da noi a Tanna con navi e aerei che trasportavano molto carico, come avevano fatto gli americani a Vila. "
Nel 1943, il comando americano, preoccupato per la crescita del movimento, mandò l' eco dell'eco a Tanna con a bordo il maggiore Samuel Patten. La sua missione era di convincere i seguaci di John Frum che, come afferma il suo rapporto, "le forze americane non avevano alcun legame con Jonfrum". Alla fine della guerra, le forze armate statunitensi hanno inconsapevolmente migliorato la leggenda della loro scorta infinita di merci quando hanno demolito tonnellate di attrezzature - camion, jeep, motori di aerei, rifornimenti - al largo della costa di Espíritu Santo. Durante sei decenni nelle acque basse, il corallo e la sabbia hanno oscurato gran parte della fossa acquosa del surplus di guerra, ma gli snorkeling possono ancora vedere pneumatici, bulldozer e persino bottiglie di coca cola piene. La gente del posto chiamò ironicamente il luogo Million Dollar Point.
Dopo la guerra, quando tornarono a casa da Port-Vila alle loro capanne, gli uomini di Tanna erano convinti che John Frum si sarebbe presto unito a loro, e avevano hackerato una primitiva pista di atterraggio fuori dalla giungla nel nord dell'isola per tentare gli aerei americani attesi dal cieli. Attraverso il Pacifico meridionale, migliaia di altri seguaci del culto del carico iniziarono a elaborare piani simili, persino costruendo torri di controllo in bambù infilate con funi e antenne di bambù per guidare gli aerei. Nel 1964, un culto del carico sull'isola di New Hanover in Papua Nuova Guinea offrì al governo degli Stati Uniti $ 1.000 per Lyndon Johnson a venire e diventare il loro capo supremo. Ma con il passare degli anni con cieli e mari vuoti, quasi tutti i culti delle merci sono scomparsi, le speranze dei devoti sono crollate.
A Sulphur Bay i fedeli non hanno mai vacillato. Ogni venerdì pomeriggio, centinaia di fedeli si riversano nella pianura di cenere sotto Yasur, arrivando a Lamaraka dai villaggi di Tanna. Dopo che il sole tramonta e gli uomini hanno bevuto il kava, la congregazione si raduna dentro e intorno a una capanna aperta sul terreno cerimoniale. Mentre la luce delle lampade a cherosene lampeggia sui loro volti, strimpellano chitarre e ukulele fatte in casa, cantando inni delle profezie di John Frum e le lotte dei martiri del culto. Molti sostengono lo stesso motivo: “Ti stiamo aspettando nel nostro villaggio, John. Quando verrai con tutto il carico che ci hai promesso? ”
Tra le armonie perfette dei cantanti si inserisce un acuto melanesiano acuto che affina ogni inno con un tocco struggente. Mi guardo invano il capo Isaac fino a quando un uomo anziano del culto sussurra che dopo aver bevuto kava, Isaac è scomparso tra gli alberi oscuri per parlare con John Frum. Il servizio settimanale non termina fino al sorgere del sole, alle sette del mattino successivo.
Il movimento John Frum sta seguendo il modello classico delle nuove religioni ", afferma l'antropologo Huffman. Gli scismi hanno diviso gruppi di fedeli dal corpo principale, mentre gli apostati proclamano una nuova visione che porta a varianti sacrileghe sulle credenze fondamentali del credo.
Il che spiega il profeta Fred, il cui villaggio, Ipikil, è incastonato nella baia dello zolfo. Daniel afferma che il profeta Fred si separò dal capo Isacco nel 1999 e condusse metà dei villaggi credenti nella sua nuova versione del culto di John Frum. "Ha avuto una visione mentre lavorava su una barca da pesca coreana nell'oceano", dice Daniel. "La luce di Dio si abbatté su di lui e Dio gli disse di tornare a casa e predicare una nuova strada". La gente credeva che Fred potesse parlare con Dio dopo aver predetto, sei anni fa, che il Lago Siwi avrebbe spezzato la sua diga naturale e inondato oceano. "Le persone che vivono intorno al lago [sulla spiaggia sotto il vulcano] si sono trasferite in altri luoghi", afferma Daniel. "Sei mesi dopo, è successo."
Quindi, quasi due anni fa, esplose la rivalità del profeta Fred con il capo Isaac. Più di 400 giovani dei campi in conflitto si sono scontrati con asce, archi e frecce e fionde, bruciando una chiesa di paglia e diverse case. Venticinque uomini furono gravemente feriti. "Volevano ucciderci e volevamo ucciderli", dice un lealista capo di Isaac.
Pochi giorni prima della celebrazione annuale di John Frum di Lamakara, visito il villaggio del profeta Fred, solo per scoprire che è andato sulla punta settentrionale dell'isola per predicare, molto probabilmente per evitare le celebrazioni. Invece, incontro il suo chierico anziano, Maliwan Tarawai, un pastore scalzo che porta una Bibbia ben congegnata. "Il profeta Fred ha chiamato il suo movimento Unity ed ha intrecciato insieme kastom, cristianesimo e John Frum", mi dice Tarawai. Il messia americano è poco più che una polena nella versione di Fred, che vieta l'esposizione di bandiere straniere, tra cui la Vecchia Gloria, e vieta qualsiasi discorso sul carico.
Tutta la mattina guardo cantanti con un gruppo di corde che cantano inni sul profeta Fred mentre diverse donne dagli occhi selvaggi inciampano in quella che sembra essere una trance. Guariscono fedelmente i malati stringendo l'area malata del corpo e pregando silenziosamente il cielo, scacciando demoni. Di tanto in tanto si fermano per aggrapparsi con le dita ossute al cielo. "Lo fanno ogni mercoledì, il nostro giorno santo", spiega Tarawai. "Lo Spirito Santo li ha posseduti e ottengono i loro poteri di guarigione da lui e dal sole".
Di ritorno a Lamakara, il John Frum Day è caldo e appiccicoso. Dopo l'innalzamento della bandiera, il capo Isaac e gli altri leader della setta si siedono su panchine ombreggiate da fronde di palma mentre diverse centinaia di seguaci si alternano eseguendo danze tradizionali o improvvisazioni moderne. Uomini e ragazzi vestiti con gonne di corteccia filanti si arrampicano sul terreno danzante stringendo repliche di motoseghe scolpite da rami della giungla. Mentre battono i loro piedi in tempo per cantare, tagliano l'aria con le motoseghe a catena. "Siamo venuti dall'America per abbattere tutti gli alberi", cantano, "così possiamo costruire fabbriche".
Il giorno prima di lasciare Tanna, il capo Isaac e finalmente saliamo sui pendii scivolosi di cenere di Yasur, il terreno trema ogni dieci minuti circa con ogni fragorosa esplosione all'interno del cratere del vulcano. Ogni botto che ronza le orecchie invia un enorme pennacchio di gas potenzialmente letale nel cielo, un misto di anidride solforosa, anidride carbonica e acido cloridrico.
L'oscurità offre uno spettacolo spettacolare, mentre la lava fusa esplode dalle prese d'aria del cratere, sparando in aria come gigantesche candele romane. Due persone sono state uccise qui da "bombe di lava", o pezzi cadenti di roccia vulcanica, nel 1994. Il capo Isaac mi conduce in un punto sull'orlo fatiscente, lontano dalla deriva del gas pericoloso ma ancora alla portata delle bombe incandescenti vulcano imprevedibile esplode nell'aria.
Il capo mi racconta del suo viaggio negli Stati Uniti nel 1995 e mostra immagini sbiadite di se stesso a Los Angeles, fuori dalla Casa Bianca e con un sergente di esercitazione in una base militare. Dice di essere stato stupito dalla ricchezza degli Stati Uniti, ma sorpreso e rattristato dalla povertà che ha visto sia tra gli americani bianchi e neri, sia dalla prevalenza di pistole, droghe e inquinamento. Dice che è tornato felicemente a Sulphur Bay. "Gli americani non mostrano mai volti sorridenti", aggiunge, "e così sembra che pensano sempre che la morte non sia mai lontana".
Quando chiedo cosa vuole di più dall'America, la semplicità della sua richiesta mi commuove: “Un motore fuoribordo da 25 cavalli per la barca del villaggio. Quindi possiamo catturare molti pesci nel mare e venderli sul mercato in modo che la mia gente possa avere una vita migliore ".
Mentre guardiamo in basso nella fervente casa di John Frum, Tanna, gli ricordo che non solo non ha un motore fuoribordo dall'America, ma che tutte le altre preghiere dei devoti sono state, finora, invano. "John ti ha promesso molto carico più di 60 anni fa, e nessuno è arrivato", sottolineo. “Allora perché ti fidi di lui? Perché credi ancora in lui? "
Il capo Isaac mi lancia uno sguardo divertito. "Voi cristiani aspettate 2000 anni che Gesù ritorni sulla terra", dice, "e non avete rinunciato alla speranza".
