Se il terreno trema e nessuno è lì per sentirlo, è davvero accaduto un terremoto? Sicuro. Guarda i record di Quake Map per Christchurch, molti dei quali oggi sembrano deserti post-apocalittici abbandonati. Dal 4 settembre 2010, il giorno del grande terremoto all'inizio della tempesta, circa 10.000 terremoti hanno scosso la regione intorno a questa più grande città dell'Isola del Sud della Nuova Zelanda e migliaia di residenti sono fuggiti.
Alcuni ostelli, localmente chiamati "backpackers", hanno chiuso, e ho superato uno che era una triste ombra di giorni più felici, il suo segno è stato gettato in un mucchio di macerie e le sue porte e finestre chiuse. Così ho alloggiato in un cupo "parco vacanze" in Linwood Avenue, dove $ 20 mi hanno comprato una macchia d'erba grande come una tenda tra i camper residenti (ricordami che è ora di smettere di viaggiare se questo genere di posti diventasse la mia destinazione). Al mattino ho attraversato la città per vedere cosa hanno fatto i terremoti a Christchurch. È stato un giro accidentato per chilometri di pavimentazione spaccata e fuoriuscita di ghiaia da progetti di costruzione. Squadre di operai sono apparse al lavoro, ma gran parte della città non è ancora stata demolita. Un settore del centro città è stato interamente chiuso. Sbirciando attraverso il recinto del collegamento a catena lungo i viali abbandonati e i blocchi di edifici condannati, gli spettatori sentono di guardare un set cinematografico o una scena di un futuro infelice in cui le città del mondo sono abitate solo da rovine, fantasmi e silenzio.
Anche in alcuni quartieri residenziali parzialmente occupati, le cose sono tranquille. I lotti liberi disseminati di macerie raccontano di case divise in pezzi dal più dannoso dei terremoti - che ha colpito il 22 febbraio 2011 - e altri sono semplicemente lasciati liberi, con mattoni e ciottoli ammucchiati attorno al perimetro mentre queste case, terremoto per terremoto, disintegrarsi. In questa piccola città di 400.000 abitanti, circa 10.000 case sono state condannate o distrutte e si prevede che fino al 10 percento della popolazione potrebbe alla fine essere spaventata dal continuo scuotimento, che i geologi prevedono che persisterà per anni.
Una recinzione lungo un incrocio segna il perimetro del centro storico chiuso di Christchurch
Ho parlato con un paio di donne del posto per strada che hanno detto che non c'era stato un terremoto in alcuni giorni.
"Ma questo di solito sembra significare che dovremmo avere un grosso gruppo di loro", ha aggiunto uno con un sospiro nervoso.
In un negozio di biciclette, dove mi sono fermato per una bottiglia di olio lubrificante, il proprietario mi ha detto: "Qui tutti hanno paura, ma sentiamo che alcuni turisti stanno arrivando per sentire un terremoto".
Una signora anziana con suo marito ha lamentato l'isolamento della Nuova Zelanda dalla comunità globale in tempi così difficili. "Non tutti sembrano nemmeno sapere cosa sia successo", ha detto. "La gente si dimentica di noi poiché siamo quaggiù in fondo al mondo."
Ma i residenti di Christchurch - la maggioranza che non è fuggita, cioè - si stanno portando avanti. La città sta attualmente portando avanti un massiccio progetto di ricostruzione. E mentre le strutture vengono demolite e ricostruite da zero, il centro è stato resuscitato in una disposizione alla moda e abile di container, dipinti e progettati e allestiti per ospitare caffetterie, negozi di abbigliamento, banche e altri elementi essenziali di un fiorente centro città.
Non mi trattenni a lungo, e verso mezzogiorno stavo salendo su Dyers Pass Road verso sud. Sicuramente come l'oscurità grigia dei distretti in rovina di Christchurch aveva afflitto i miei spiriti, essi salirono di nuovo mentre mi alzavo in quota e alla fine superai a poco più di 1.000 piedi. Da questa sella ho dato un'occhiata alle dolci colline selvagge della penisola di Banks e ho salutato Christchurch e le pianure di Canterbury a nord, e ho navigato in discesa verso Governor's Bay. Avevo deciso che avrei raggiunto Akaroa all'estremità sud-est della penisola quel giorno. La gente del posto mi ha avvertito che questa strada panoramica a nord era una corsa molto collinare, ma ho sottovalutato la sfida. Contavo, per prima cosa, nei negozi di alimentari, ma non ce n'erano. Mi aspettavo anche fonti d'acqua. Decidendo di non bussare alla porta della gente, non ho trovato rubinetti o fontane e così ho avuto sete per ben 40 miglia e sei ore noiose.
Lo scenario spazioso della penisola di Banks è tanto estenuante quanto bello.
Dopo quella prima salita da Christchurch, ne ho colpito un altro di forse 2000 piedi verticali tra Diamond Harbor e Port Levy. Quindi la strada si trasformò in ghiaia (una sorpresa) e salì (un sussulto) ripidamente (un rubacuori). Fu un'altra salita di 1.500 piedi, poi di nuovo giù al livello del mare, dove l'asfalto riprese. Ora stavo correndo a vuoto e non avevo trovato nulla da mangiare per ore se non un fico maturo che penzolava su un recinto. Avevo trovato una fontanella, tranne che era rotta, cura del terremoto. Avevo una bottiglia di vino ed ero così affamato, scoraggiato e svuotato che ho pensato di crollare nell'erba e svitare il tappo, anche se questo non mi avrebbe avvicinato in nessun posto a un mucchio di banane o una pagnotta di pane. Sapevo che il negozio di alimentari di Akaroa chiudeva alle 8, quindi dovevo sbrigarmi, e con mio orrore un cartello mi diresse in avanti su una Summit Road minacciosamente chiamata. Era un'altra bestia di 1500 piedi, che mi strisciai per il dolore, con la gola appiccicosa e la lingua spessa. Sopra la cima, vidi la città di Akaroa più avanti sulla riva, ma era troppo presto per esultare; rimasero sei miglia di saliscendi costieri.
Ho raggiunto il negozio della città mezzo morto e giusto in tempo per comprare qualche pezzo di frutta, sei uova, carote e un pacchetto di noci da tre once, per $ 18. Circa 4.000 calorie nella buca, ho fatto rifornimento prima di fare le ultime quattro miglia, che includevano altri 800 piedi di arrampicata. Le mie gambe erano quasi sul punto di smettere - gli atleti chiamano questa condizione "disossamento" - e ho camminato l'ultimo quarto di miglio fino al cancello. Per fortuna, l'Onuku Farm Hostel, familiare dai miei primi giorni qui a gennaio, aveva molto spazio per me al campo, e per $ 12 a notte mi sono ritrovato a casa per due giorni di riposo, relax e cene di cozze foraggiate in riva al mare.
