Crescendo sull'isola di Vancouver, nella Columbia Britannica, ho trovato facile deridere i visitatori dall'estero. "Questo posto" bisbigliavano. "Posso andare a nuotare al mattino, sciare al pomeriggio, poi andare a casa in kayak per cena." I panorami, il paesaggio, la fauna selvatica - questo era il ritornello. Anche nelle città, lo scenario domina. In qualsiasi pomeriggio sereno, alza lo sguardo dalle strade del centro di Vancouver e vedrai le montagne innevate della North Shore che brillano di rosa, uno spettacolo ostentato di bellezze naturali così comune che la maggior parte dei residenti se ne accorge a malapena.
Ci sono stati momenti in cui i complimenti dei visitatori sembravano ammirazione per uno sfondo bidimensionale. Ma BC è un posto complesso, specialmente quando si tratta delle sue comunità aborigene. Con una popolazione di poco più di 4, 5 milioni, la provincia ospita circa 230.000 aborigeni di 203 diverse Prime Nazioni, che tra loro parlano 34 lingue e 60 dialetti. Oggi, questi gruppi vivono una vita di apparente uguaglianza, ma secoli di oppressione - definiti nei circoli ufficiali come "modalità di governo aliene" - hanno iniziato un ciclo di devastazione sociale che non è stato ancora completamente risolto. In molte comunità aborigene, la povertà, i senzatetto e l'abuso di sostanze continuano a incombere.
In effetti, gli abitanti di BC vivono in una provincia di contrasti inquieti. Il mio villaggio sull'isola era un paradiso di conforto della classe media, delimitato dalla povertà di una riserva delle Prime Nazioni. Da bambino, ho camminato lungo la spiaggia pietrosa e ho visto ricchezza e privilegio lasciare il posto a improvvise difficoltà. Questa, mi è stato detto una volta, è stata la mia prima esperienza di apartheid.
Da adulto ho trascorso più di 15 anni vivendo fuori dal Canada, e di tanto in tanto vedevo gli antichi cedri e le orche disperse nell'aria per pubblicizzare la mia provincia. Mi chiedevo quale BC i visitatori stavano venendo a vedere. È stato possibile interagire con le complessità della regione e avvicinarsi ai suoi residenti originali in un modo che è andato oltre il superficiale?
Se facevo quella domanda ad altri, mi resi conto, dovevo prima rispondere da solo. Così ho programmato un viaggio che mi ha portato da metà dell'isola di Vancouver, la terra di Snuneymuxw e Snaw-Naw-As First Nations, a nord di Port Hardy, quindi alle remote isole avvolte dalla nebbia di Haida Gwaii, dimora del formidabile La gente di Haida, per scoprire se era possibile per un visitatore scoprire le sfumature umane di BC mantenendo ancora in vista quelle foreste e le cime innevate.
**********
Port Hardy, una città balneare di 4.000 abitanti sulla punta settentrionale dell'isola di Vancouver, è oggi conosciuta come meta di amanti della tempesta, pescatori sportivi ed escursionisti, sebbene il luogo abbia conservato una solidità a camicia a quadri che riflette il suo passato come centro per la registrazione e il mining. Fuori dall'aeroporto sono stato accolto da Mike Willie di Sea Wolf Adventures. Willie è membro del Musgamakw Dzawada'enuxw First Nation e gestisce quelli che lui chiama tour culturali a base di barche attraverso le acque nel territorio di Kwakwaka'wakw. Ciò include il villaggio di Alert Bay, il Namgis Burial Ground, con i suoi totem e pali commemorativi e le acque imprevedibili nelle vicinanze. Va dal Canale della Manica fino alle isole Ralph, Fern, Goat e Crease e fino a nord fino al territorio Musgamakw Dzawada'enuxw, noto anche come la foresta pluviale dell'orso grande - una riserva naturale di 25.000 miglia quadrate che ospita la sfuggente orso bianco "spirito".
(Peter Bohler) Avevo organizzato un viaggio con Willie all'U'mista Cultural Center di Alert Bay, così come a Village Island, il sito di un famigerato potlatch - una festa e una cerimonia di dono attraverso la quale i capi delle Prime Nazioni avrebbero affermato il loro status e diritti territoriali . (I potlatch furono banditi nel 1884 dal governo canadese, in quanto contrari ai "valori civili". Il divieto fu abrogato nel 1951.) Mentre partivamo, Willie mi raccontò della cerimonia. "Il potlatch è stato un'opportunità per riaffermare chi eri", ha detto. "Era un modo per superare gli inverni rigidi. Ci siamo riuniti: quella era la medicina."
Willie mi portò nei miei alloggi, una cabina sulla spiaggia del Cluxewe Resort fuori dalla città di disboscamento di Port McNeill. Il resort era confortevole ma sicuramente progettato per spingere i visitatori all'aperto. (Una nota nella mia stanza ricordava agli ospiti di trattenersi dal sgranocchiare pesce sotto il portico.) Ho trascorso la serata a leggere, accompagnato da una colonna sonora di onde che spazzano la spiaggia all'esterno, e la mattina dopo ho fatto una passeggiata lungo il tratto di ciottoli Costa del Pacifico di fronte alla mia cabina. Volevo riconquistare me stesso con il passato, inalare l'umidità nell'aria, annusare il cedro. In alto, le aquile senza fretta piombarono, emanando un'aria proprietaria mentre giravano e cadevano e giravano di nuovo in cerchio.
Mentre camminavo, mi è sembrato che questa spiaggia, come tante altre, è stata dimora del popolo Kwakwaka'wakw per migliaia di anni. Il Canada, invece, compie appena 150 anni quest'anno e sembra essere un buon momento per riflettere sui progressi della nazione. I contrasti e le contraddizioni che ho riscontrato in BC si stanno manifestando su scala nazionale. La Commissione per la verità e la riconciliazione del Canada, istituita come risposta agli abusi inflitti agli studenti indigeni nelle scuole residenziali, ha concluso i suoi risultati nel dicembre 2015, tentando di rimediare all'eredità con 94 Call to Action. Il movimento Idle No More ha applicato lo spirito di Occupy alle questioni che affrontano le Prime Nazioni attraverso una serie di manifestazioni e proteste.
Nel frattempo in BC, le entrate del turismo dovrebbero raddoppiare nei prossimi 20 anni, con il ruolo del protagonista nel settore aborigeno. (Quest'anno si prevede che porterà $ 68 milioni.) Sta succedendo qualcosa. Non si tratta di "avere un momento"; i momenti si ritirano. Questo è un lungo slogan per il rispetto, uno sforzo per cambiare il modo in cui i canadesi vedono la terra e la vita della comunità aborigena.
**********
In preparazione per il nostro viaggio a Alert Bay, Willie mi ha accompagnato a Port McNeill per una colazione a base di uova e pancetta in un posto senza pretese chiamato Tia's Café. La città è piccola, quindi non è stata una grande sorpresa quando lo zio di Willie Don è entrato. Ci ha detto che c'era eccitazione a Kingcome, sito della comunità delle Prime Nazioni della famiglia. Ha detto che le oolie, o ooliche, odorando il pesce usato per produrre olio, erano arrivate e che gli abitanti del villaggio erano andati a pescare ieri sera.
"I leoni marini sono stati avvistati nel fiume", ha detto lo zio Don. "È strano vederli così in alto."
"E c'è eccitazione?" Chiese Willie.
Don sollevò un sopracciglio. "Oh certo."
I leoni marini si riuniscono su una roccia vicino a Windy Bay, al largo della costa di Haida Gwaii. (Peter Bohler) Willie arrivò all'attività di guida in modo organico. Nel 2013, ha avviato un servizio di taxi acqueo tra Alert Bay e la vicina Telegraph Cove, e lungo il percorso raccontava ai passeggeri la vita di Kwakwaka. All'epoca, i resti scricchiolanti della famigerata scuola residenziale delle Prime Nazioni nella baia di Alert, che ospitava i bambini aborigeni dal 1929 al 1975, erano ancora in piedi, e i visitatori venivano talvolta commossi fino alle lacrime quando raccontava loro degli abusi avvenuti lì. Ma c'era molto di più: la cerimonia del totem pole; il protocollo di morte; stemmi di famiglia. Puoi guardare un totem e apprezzare l'arte, spiegò Willie ai suoi passeggeri, ma il vero apprezzamento deriva dalla comprensione del suo significato. Come ha detto, "Non preferiresti vedere aC attraverso quattordicimila anni di storia?"
**********
All'interno del Centro Culturale U'mista, nella Baia di Alert, che è stato istituito per proteggere l'eredità della comunità Kwakwaka'wakw, ho camminato tra le maschere: una collezione di becchi in legno dipinto e volti che sbirciavano nella sala espositiva poco illuminata. In questa cultura, le maschere funzionano non solo come decorazione ma anche come una forma di documentazione storica e legale. Servono anche come strumenti di istruzione sociale. Willie e io ci fermammo di fronte a Gwalkwamł, o l'Uomo Sordo, una maschera a un orecchio con la bocca abbassata e un ciuffo di crine nero. "Mostra un capo capo di un clan", ha spiegato Willie. "Non voleva tenere una presa, e i membri del clan non ne erano contenti, quindi l'hanno ucciso." La maschera, indossata durante le ripetizioni della storia, divenne un avvertimento.
Di nuovo al molo di Alert Bay, case dai colori vivaci rannicchiate accanto a barche che vanno dalle intemperie a dipinte di fresco. Mentre lasciavamo il porto, Willie mi offrì un paté di salmone rosso selvaggio del fiume Nimpkish e io mangiai il più possibile prima di iniziare le onde. Oltre il rombo del motore, gli ho chiesto perché era importante interagire con i turisti. "Dobbiamo essere vocali", ha detto. "Dobbiamo parlare della nostra evoluzione e avvicinare le persone alla nostra realtà". Mi hanno ricordato che le culture della storia orale hanno bisogno di un pubblico. "Ogni volta che diciamo questa verità", ha detto, "è rafforzato".
Arrivammo a un pittogramma ocra rosso su una parete rocciosa sull'isola di Berry e Willie spense il motore. L'immagine raffigura Baxbakwalanuksiwe ', una figura cruciale nella spiritualità del Kwakwaka'wakw. Dotata del potere di trasformarsi in più uccelli mangiatori di uomini e adornata con bocche su tutto il corpo, la sua imponente presenza sulla roccia significava che i siti di sepoltura erano nelle vicinanze.
Finalmente posammo l'ancora in una piccola insenatura sull'isola del villaggio, o Mimkwamlis. Fu qui, nel 1921, che gli agenti del governo fecero irruzione in una presa di corrente e arrestarono il capo ospitante e altri 44 membri della comunità. Di quelli arrestati, 20 hanno fatto il tempo in una prigione aC per l'offesa. Camminammo verso l'interno su un sentiero umido che dava un po 'sotto ogni passo, circondato dall'odore di more che maturavano dal loro rosso primaverile. Eravamo diretti verso il sito di potlatch, i resti di una casa lunga - un'abitazione familiare tradizionale dove sarebbero vissute fino a 40 persone. " Longhouse è un nuovo termine", mi disse Willie. "Per noi erano solo case." Tutto ciò che restava era un raggio e una roccia incrinata. "Abbassati", disse Willie, "troverai la cenere e l'olio di pesce, la prova della vita di tutti i giorni."
Il sito era lussureggiante e verde, il silenzio ammorbidito dal debole ronzio delle api. Ho provato a immaginare la cerimonia che si è conclusa così male quel giorno. Un membro della comunità, che si dice fosse un convertito cristiano, aveva informato la polizia. Le autorità hanno costretto il Kwakwaka'wakw a consegnare le loro maschere e sculture o andare in prigione. Se intere tribù rinunciassero all'armamentario per potlatch, i singoli membri verrebbero sospesi. Gli oggetti del raid sono stati restituiti alla comunità solo di recente.
"La gente ha vissuto una doppia vita", ha spiegato Willie. "Ho avuto uno zio che è diventato un prete anglicano e anche messo in fuga - era un capo ereditario". Rimanemmo sul sito ancora per un po 'e provai a immaginare l'informatore seduto tra la loro gente, diviso tra i suoi due mondi.
Quella sera, a Vancouver, ho cenato in un ristorante chiamato Salmon n 'Bannock, che ha scritto WE GOT GAME con orgoglio sul suo cartello. Inez Cook e Remi Caudron hanno aperto il locale quando hanno capito che non c'era cibo indigeno in offerta per i turisti che erano venuti in città per le Olimpiadi del 2010. Il loro rimedio è un menu che include bisonti, salmone rosso, bannock (o pane azzimo) e persino oolichans come quelli che ho visto scintillare alla luce del sole sul molo di Port McNeill.
Ho incontrato un amico al ristorante, un accademico che lavora in un'università locale, e le ho spiegato che le oolie nel menu erano pesci meravigliosi che probabilmente venivano strappati dalle fauci dei leoni marini arrabbiati a Kingcome mentre parlavamo. Quando la conversazione si rivolse al turismo aborigeno, era scettica. "Non so se esiste davvero qualcosa come il turismo culturale", ha detto il mio amico mentre mangiavamo le oolie, che erano oleose, fumose e deliziose. "La cui vita, dopo tutto, viene contrassegnata come" cultura "e di chi non è contrassegnato?"
**********
Ho trascorso la notte dall'altra parte della città allo Skwachàys Lodge, che si pubblicizza come una "galleria del commercio equo e solidale, un hotel boutique e una residenza di artisti aborigeni urbani". L'edificio, di proprietà e gestito dalla Vancouver Native Housing Society, contiene 24 appartamenti a tariffa ridotta per gli indigeni a rischio di senzatetto. Ci sono 18 camere d'albergo negli ultimi tre piani, che ha pareti appese con opere di una squadra di artisti aborigeni. La mia suite era vicino alla stanza delle sbavature, dove vengono bruciati cedro, salvia e garofano durante i tradizionali rituali di purificazione.
Da sinistra: Cozze al Cowbay Café, nella città portuale del Principe Rupert; un idrovolante attracca a Prince Rupert; Il capo di Haida, James Hart, scolpisce un totem su Haida Gwaii. (Peter Bohler) La mattina dopo ho preso un volo per Haida Gwaii, un arcipelago di circa 150 isole che si trova a nord della costa di BC, appena a sud dell'Alaska. Le isole sono separate dalla terraferma dalle acque capricciose dello stretto di Ecate, che prende il nome da una nave britannica che portava il nome della dea greca della magia e della stregoneria. È una regione in cui il tempo scivola di ora in ora e la pioggia potrebbe apparire sei volte al giorno. Anche il nome delle isole è cambiato: erano conosciute come la regina Charlottes dopo la loro "scoperta" da parte degli inglesi nel 1787. Nel 2010 furono ribattezzati Haida Gwaii, o "isole del popolo".
Gli Haida sono una delle tribù più celebri e forse infame del nord-ovest pacifico. Hanno affrontato i capricci del freddo Pacifico per migliaia di anni ed erano conosciuti per i loro raid di fulmini su e giù per la costa, le isole che fungevano da punto di lancio e fortezza. Si dice che abbiano viaggiato in canoe battute da un solo cedro, ogni guerriero strofinato con grasso e carbone e avvolto nelle pelli di leoni marini e alci per tenere a bada gli elementi.
Al momento del primo contatto coloniale, alla fine del XVIII secolo, c'erano circa 10.000 Haida e la lontananza delle isole significava che era più difficile per i missionari spargere la voce ad Haida Gwaii, anche se alla fine fecero il viaggio. Così come il vaiolo, che decimò l'Haida negli anni 1860. La popolazione è scesa a soli 500 nel 1900. Oggi, i segni di resilienza sono evidenti in tutto l'arcipelago. Quando ero lì, la casa di intaglio presso l'Haida Heritage Centre a Kay Llnagaay, un antico sito del villaggio, conteneva due nuovi totem, il becco ricurvo di un'aquila che emerge da trucioli di cedro freschi.
Mi trovavo nella città di Skidegate, sull'isola di Graham, la seconda più grande dell'arcipelago. Nei miei alloggi, Jags Beanstalk, sono stato accolto dal proprietario, Jags Brown. Un uomo randagio con i capelli sale e pepe, Brown è un membro del clan Juus Xaayda; il suo nome Haida è Yestaquana. Quando era giovane, divenne uno dei primi Watchmen di Haida Gwaii, un gruppo che proteggeva i siti antichi della comunità. Nei suoi primi viaggi intorno a Gwaii Haanas, il parco nazionale dell'isola, avrebbe trovato nella spazzola ossa e altri resti coperti di muschio di vittime del vaiolo; in una grotta, trovò una scatola di legno di cedro contenente una bacchetta di sciamano. Allora, il suo gruppo proteggeva i siti sacri da saccheggiatori e vandali. Oggi il loro ruolo è educare, offrire previsioni marine e assicurarsi che i visitatori non lascino traccia quando escono dal parco.
Da sinistra: navigazione delle acque al largo dell'isola di Vancouver; un totem nella Gwaii Haanas National Park Reserve, sull'isola di Moresby, parte dell'arcipelago di Haida Gwaii. (Peter Bohler) Se vuoi andare da qualche parte in Haida Gwaii, è meglio imparare il nome originale. Gli Skedan, per esempio, provengono da una rappresentazione europea del nome di un capo; il nome tradizionale, K'uuna Llnagaay, significa "Village on the Edge", e nel 19 ° secolo, questa penisola montata dal vento era la dimora invernale di circa 450 Haida. Una mattina presto mi sono diretto lì in uno zodiaco, oltre il villaggio di Sandspit in un viaggio martellante di straordinaria bellezza, isole che si profilavano e si allontanavano nella nebbia. Lungo la strada si formò un arcobaleno e, nelle acque appena oltre Sandspit, vidi una breccia a gobba.
C'erano una volta 26 longhouse sui Skedan, ciascuno occupato da più famiglie. Ora le prove di quell'antica popolazione sono state ridotte ai deboli contorni di simboli animali su un gruppo di totem torreggianti e stagionati: aquile, rane e orche. A differenza di molti dei siti del patrimonio culturale mondiale, i poli di K'uuna Llnagaay non sono legati e protetti; invece, secondo le credenze di Haida, sono stati lasciati crollare di nuovo sulla terra. Avevo visto i totem per tutta la mia vita, ma mai quelli di questa grandezza, lasciati disintegrare. Da vicino, anche le fessure del legno ingrigito e stagionato sembravano avere un significato.
Come diceva Mike Willie, una storia orale deve essere ripetuta per assicurarsi che sia propagata, diffusa in tutto il mondo. La storia di essere su quella spiaggia, in presenza di quei totem e resti di casette, è collegata a storie indissolubilmente legate alla geografia del BC Questo luogo non può mai servire semplicemente come sfondo e viaggiare verso queste spiagge, attraverso questo acqua, forgia ancora e ancora quei collegamenti. In questa provincia, l'ascolto paga. Lo scenario è fantastico, ma le storie sono ancora migliori.
**********
I dettagli: cosa fare in un tour delle prime nazioni della British Columbia
Arrivarci
Masset e Sandspit sono i due principali aeroporti delle isole di Haida Gwaii, al largo della costa della British Columbia. L'aeroporto di Port Hardy offre accesso a Port Hardy e Port McNeill. Tutti sono accessibili tramite una connessione a Vancouver.
Operatori turistici
Spedizioni in stile Haida: esplora le acque di Haida Gwaii su uno zodiaco di 28 piedi. I tour culturali estivi includono visite ai villaggi di Skedans, Windy Bay e altro. da $ 275 a persona.
Sea Wolf Adventures: scopri la cultura Kwakwaka'wakw in tutto l'arcipelago di Broughton. È possibile individuare alcuni grizzly lungo la strada. da $ 179 a persona.
Alloggio
Cluxewe Resort: dodici cabine vicino a Port McNeill con cucine complete e vista sullo Stretto di Broughton. cabine da $ 125.
Jags Beanstalk: una collezione di camere confortevoli al piano superiore di un bar. Approfitta del noleggio di biciclette e kayak. Skidegate; raddoppia da $ 125.
Skwachàys Lodge: Questo hotel boutique nel centro di Vancouver dispone di 18 suite dal design unico piene di arte aborigena. raddoppia da $ 189.
Ristoranti
Cowbay Café: pasta, pizza e frutti di mare di provenienza locale, accompagnati da vini BC e splendide viste sul lungomare. Prince Rupert; antipasti $ 9– $ 22.
Salmon n 'Bannock: ispirato alla cucina delle Prime Nazioni, il menu di questo preferito di Vancouver offre piatti sostanziosi come polpette di cinghiale e variazioni su bannock, il tradizionale pane azzimo delle Prime Nazioni. antipasti $ 17– $ 35.
Altri articoli da Travel + Leisure:
- 150 motivi per cui il Canada è grande in onore del suo 150 ° anniversario
- La nuova pista consente ai visitatori di esplorare per la prima volta uno dei parchi enormi del Canada
- I turisti saranno banditi dall'arrampicarsi nei templi di Bagan per prevenire danni
