La bruciante, continua rilevanza dei diari da un genocidio

Continuo a sognare, a sognare, a sopravvivere e a guadagnare fama, per poter dire al "mondo" - raccontare e "rimproverare", "raccontare e protestare", entrambi sembrano al momento remoti e incredibili —Ma chissà, forse, forse. ”—11 giugno 1944, ragazzo anonimo, Ghetto di Lodz, Polonia

Letture correlate

Pagine salvate: Diari dell'Olocausto dei giovani scrittori

Acquistare

Lo scrittore di queste battute era tutt'altro che solo nel sognare che un giorno avrebbe potuto testimoniare la brutalità che ha subito per mano dei nazisti. Più di 65 diari scritti da giovani durante l'Olocausto sono emersi da Germania, Austria, Francia, Olanda, Belgio, Polonia, Lituania, Ungheria, Romania e terre ceche. Sebbene le loro ragioni per scrivere siano varie, molti diaristi - come lo scrittore anonimo di Lodz - consideravano le loro parole come una denuncia, un modo per ritenere i tedeschi e i loro collaboratori responsabili degli impareggiabili crimini commessi. Questi frammenti sopravvissuti - creati da solo una piccola parte dei milioni di ebrei assassinati - sono preziosi oltre ogni misura, resoconti infinitamente sorprendenti e complessi scritti all'interno del cataclisma stesso.

Cosa significa leggerli? Cosa ci dicono e perché sono importanti? Prima di tutto, nulla fa crollare la distanza tra il lettore e il passato storico come un diario. Scritto nel momento in cui si svolgono gli eventi, cattura i dettagli della vita quotidiana che inevitabilmente si perdono nei racconti successivi degli storici e persino dei sopravvissuti. Cosa mangiavano le persone e quanto? Hanno litigato con fratelli e genitori? Come hanno risposto alle notizie esterne della guerra? Com'era la strada del ghetto di notte? Qual era l'umore del ghetto da un giorno all'altro? Quali sono state le difficoltà quotidiane e le ricompense occasionali? Queste intuizioni si trovano raramente in qualsiasi altra fonte. Inoltre, alcuni scrittori avevano ambizioni letterarie oltre a documentare i loro giorni: sfidavano, infuriavano, lamentavano, addoloravano, rimproveravano, speravano e disperavano, alle prese con le più grandi domande su cosa significhi essere umani in un mondo crudele.

Mentre i diari degli adulti hanno contribuito enormemente alla nostra comprensione della vita durante l'Olocausto, i giovani diaristi ci offrono qualcosa di molto diverso ma ugualmente prezioso. Gli adolescenti sono in transizione, stabiliscono l'identità, esplorano le relazioni, scoprono ciò che hanno ereditato e ciò che abbracciano o rifiutano. I giovani diaristi durante l'Olocausto hanno affrontato quella sfida evolutiva in un contesto impossibile, in cui le loro identità erano ridotte alla loro ebraicità, che a sua volta ha determinato il loro destino. I giovani scrittori in particolare lottano con l'ingiustizia di questo, e con molte altre cose oltre: la vulnerabilità della gioventù e la perdita dei genitori, l'assenza di scolarizzazione e di vita normale, il furto del tempo - la brutale interruzione di tutto ciò che è considerato il diritto di nascita dei giovani.

* * *

Per 25 anni ho studiato i diari degli adolescenti ebrei nell'Olocausto. Di recente, come curatore ospite di una prossima mostra al Museo dell'Olocausto di Houston, dal titolo "And Still I Write: Young Diarists on War and Genocide", ho letto una gamma più ampia di diari di giovani alla ricerca di temi comuni. Dopo l'Olocausto, c'erano solenni promesse che il mondo “non tornerà mai più” mentre civili innocenti venivano uccisi in massa. Ma negli anni successivi, ci sono state guerre e genocidi in Cambogia, Bosnia, Ruanda, Darfur, Iraq e Siria, tra gli altri luoghi. I diari scritti dai giovani sono sopravvissuti anche ad alcuni di questi conflitti. Questi scrittori parlano degli eventi di guerra; riflettono sul modo in cui forze massicce modellano la loro vita personale; chiedono perché debbano soffrire e lottare per sopravvivere; e affermano la loro umanità mentre protestano contro l'ingiustizia che li circonda.

Un certo numero di diari pone nuove sfide per i lettori americani, forse può anche causare disagio e vergogna. Durante l'Olocausto, i giovani diaristi ebrei vedevano spesso le forze alleate, incluso l'esercito americano, come i loro liberatori, la fonte della loro liberazione e, si spera, la loro sopravvivenza. È facile vederci come gli eroi di quelle storie. Ma non tutti gli scrittori hanno visto eventi da quel punto di vista.

Al culmine del coinvolgimento degli Stati Uniti nella seconda guerra mondiale, i giovani giapponesi-americani scrivevano diari all'interno dei campi di internamento gestiti dal governo. Un adolescente di nome Stanley Hayami è stato imprigionato nel Heart Mountain Camp nel Wyoming quando ha espresso la sua frustrazione e disperazione per l'impossibile legame che ha dovuto affrontare. "Non vedo perché i ragazzi innocenti e buoni debbano pagare per le cose che fanno i giapponesi", ha scritto nel suo diario. “Accidenti comunque noi leali Jap. [sic] Gli americani non hanno possibilità. Quando siamo fuori, le persone ci guardano sospettosamente e pensano che siamo spie. Ora che siamo nel campo, i giapponesi ci guardano e dicono che siamo cattivi perché amiamo ancora l'America. E ora la gente fuori vuole portarci via la nostra cittadinanza come se fossimo i cattivi. ”Hayami subì l'umiliazione e la privazione dell'internamento per più di due anni prima di entrare nell'esercito nel 1944, spedito a combattere per proprio paese che lo aveva imprigionato ingiustamente. Il 9 maggio 1945, un giorno dopo il VE Day, la famiglia Hayami venne a sapere che era stato ucciso in azione in Italia mentre aiutava due soldati feriti. Aveva 19 anni. Hayami è stato insignito postumo della Bronze Star e del Purple Heart.

Chiuso in un campo di internamento negli Stati Uniti, Stanley Hayami ha scarabocchiato e sognava di diventare "il miglior artista del mondo". Continuava a disegnare come soldato in Europa. (Per gentile concessione delle biblioteche della Washington State University)

In diari più recenti, gli scrittori vedono l'America in ruoli altrettanto complessi: come spettatore, invasore e persino oppressore. Non è sempre comodo, ma è profondamente gratificante leggere questi diari e cambiare la nostra prospettiva. Durante l'aggressione serba contro i bosniaci in Bosnia ed Erzegovina, l'America è stata tra le nazioni che hanno impiegato anni per intervenire efficacemente mentre si svolgeva il genocidio. Nadja Halilbegovich, 13 anni, teneva un diario a Sarajevo quando fu ferita da una bomba il 18 ottobre 1992. Più di un anno dopo, scrisse in preda alla disperazione: "A volte penso che non ci sia speranza e che siamo tutti morire lentamente mentre tutto il mondo guarda in silenzio. Ci inviano briciole di cibo ma non condannano mai coloro che ci uccidono ... Gli aggressori uccidono i bambini e violentano le donne. Il mondo guarda e forse ci pensa mentre siamo seduti nelle loro case e palazzi confortevoli. Non sono in grado di vedere? ... IL MONDO, PER FAVORE Svegliati e aiutaci !!! "(Nel 1995, l'America alla fine è intervenuta militarmente, insieme ad altre forze della NATO, e ha contribuito a coordinare la negoziazione di un accordo di pace.) Nadja l'ha pubblicata diario a 14 anni e, due anni dopo, fuggì negli Stati Uniti. Ora vive in Canada e fa appello ai bambini di guerra.

Un'altra diarista bosniaca, Zlata Filipovic, aveva solo 10 anni nel 1991, quando iniziò il suo diario con voci su lezioni di piano e feste di compleanno. Presto stava catalogando la carenza di cibo e la morte di amici durante l'assedio di Sarajevo. Con il suo ingresso definitivo nell'ottobre del 1993, ha parlato dell'impatto letale dell'attentato di un giorno: 590 proiettili, sei morti, 56 feriti. "Continuo a pensare che siamo soli in questo inferno", ha scritto Zlata. Alla fine è fuggita con la sua famiglia e ora lavora come documentarista a Dublino.

All'età di 10 anni, Zlata Filipovic ha iniziato un diario, che ha chiamato "Mimmy". Dopo che Zlata ha raccontato l'assedio di Sarajevo, il suo diario è stato pubblicato in 36 lingue. (Immagini AP)

In Siria, un giovane che usa lo pseudonimo di Samer ha iniziato un diario a Raqqa nel 2013 su suggerimento di giornalisti della BBC. Mentre l'ISIS ha preso il controllo e compiuto atti barbari contro i civili, ha raccontato l'attacco aereo del regime siriano che ha ucciso suo padre, nonché il suo arresto e la punizione di 40 frustate per aver maledetto la strada dopo la decapitazione di un vicino da parte dell'ISIS. Riflettendo sul suo diario, ha lamentato: "Non credevamo che la comunità internazionale sarebbe rimasta con le braccia dietro la schiena, a guardare i crimini commessi contro persone disarmate ... Anche se [poteva] vedere chiaramente cosa stava succedendo, non ha agito. ”Samer ha lavorato con la BBC per inviare i suoi appunti criptati fuori dalla Siria; in seguito il suo diario è stato tradotto in inglese e pubblicato come libro in Gran Bretagna e in America nel 2017. Alla fine Samer è fuggito da Raqqa, ma rimane intrappolato in Siria, un paese, come tanti altri, nella morsa di una guerra civile.

I tradizionali quaderni scritti a mano e rilegati hanno lasciato il posto a "diari" scritti come blog, riviste online e come voci su Facebook e Twitter. Mentre i diaristi del passato speravano spesso che il loro lavoro potesse un giorno essere letto, gli scrittori di oggi, intrisi di social media, hanno saltato completamente quel passo, pubblicando i loro pensieri per il consumo in tempo reale. Potremmo pentirci che molti di questi scritti non siano conservati come artefatti tangibili con pagine ingiallite o calligrafia inchiostrata che testimoniano gli autori e il passare del tempo. Eppure, quanti di quei diari scritti a mano sono andati persi per sempre? Per coloro che scrivono in condizioni di incertezza e pericolo, la tecnologia offre una possibilità molto maggiore di raggiungere il pubblico che li ascolterà e persino li aiuterà.

Durante la guerra in Iraq, la quindicenne "Hadiya" ha scritto dalla città di Mosul a partire dal 2004. Nel suo blog IraqiGirl, ha espresso affetto per Harry Potter e si è preoccupata per i suoi voti mentre documentava il crescente conflitto. "Ieri sera ... non riuscivo a dormire perché gli americani stavano bombardando il nostro quartiere", ha scritto. "Cosa dovrei dire? Ho così tante cose che voglio scrivere. Ma non posso. Fino a quando dobbiamo seguire ciò che dice l'America? Fino a quando dovremmo seguire i loro ordini? Chi è l'America? Ha! Abbiamo la più antica civiltà. Abbiamo petrolio. E abbiamo la capacità di governarci da soli. ”Estratti dal suo blog sono stati pubblicati come libro nel 2009, ma continua a pubblicare su IraqiGirl anche oggi. Dopo essere fuggita da Mosul, Hadiya è diventata rifugiata in Giordania e si è trasferita in Australia quando le è stato concesso un visto umanitario l'anno scorso.

La tecnologia cambia non solo la forma fisica, ma anche il potenziale, persino lo scopo, di un diario. Tradizionalmente, leggiamo le parole di coloro che hanno sofferto nelle atrocità del passato, sapendo - forse con un certo sollievo segreto - che potremmo entrare in empatia ma non agire. I diari di guerra online di oggi, che descrivono gli orrori che si svolgono, stanno sostanzialmente spostando il carico della responsabilità morale sul lettore. Hadiya ha iniziato una conversazione diretta con il suo pubblico. "Ho ricevuto molti commenti e lettere dicendo che non sono iracheno", ha scritto dopo aver letto alcune risposte pubbliche al suo diario. “Un altro ha detto che non merito la libertà che gli americani stanno offrendo al popolo iracheno. Che la mia visione della guerra è sbagliata e dovrei cambiarla. Ti dirò cosa — nessuno in questo mondo può sapere cosa provo. Rispetto il tuo punto di vista sui soldati americani, ma non sei tu a cui è impedito di dormire dal suono dei proiettili. Non sei tu che ogni giorno sei svegliato dal suono delle bombe. Non sei tu che senti cadere il razzo e non sai se sarà a casa sua o di sua zia o di suo nonno. "

Queste missive digitali sollevano anche nuove domande su credibilità e autenticità. Nel 2016, la bambina di sette anni Bana al-Abed ha twittato in merito al suo calvario nella città isolata di Aleppo, in Siria. "Ho bisogno di pace", ha letto un tweet il 24 settembre. "Non posso uscire a causa dei bombardamenti, per favore, smettila di bombardarci", ha supplicato un altro. La famiglia alla fine fuggì in Turchia, dove il diario di Bana fu pubblicato lo scorso autunno. Sebbene Bana abbia accumulato più di 350.000 follower su Twitter, alcuni si sono chiesti se fosse lei o sua madre, Fatemah, a essere la vera autrice. (La biografia di Bana su Twitter riconosce che l'account è "gestito da mamma"; Fatemah sostiene che la ragazza è profondamente coinvolta nella sua scrittura.) Non c'è, ovviamente, alcun modo di saperlo con certezza: è più facile che mai confondere le righe di paternità su Internet.

Eppure, anche nel mondo sfinito di oggi, questi giovani diaristi hanno ancora il potere di scacciarci dal nostro compiacimento. In circostanze terribili, diventano i loro storici, documentando l'oppressione e la violenza che minacciano di zittirli per sempre. La sopravvivenza dei loro diari assicura che, qualunque altra cosa si sia persa, le loro voci di indignazione e protesta durano.

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questo articolo è una selezione del numero di novembre della rivista Smithsonian

Acquistare