Gli occhi di Nancy LaMotte sono di un blu-verde chiaro, il colore delle antiche bottiglie di Coca-Cola, ma più luminosi. Scruta la sabbia ai suoi piedi: grintosi nodi di alghe, conchiglie di ostriche fracassate, legni alla deriva - aspetta! Ecco, con quel ceppo dai capelli rossi! Si piega per strappare una perfetta losanga turchese di vetro marino; mentre lo raggiunge, vede anche una punta di freccia. "Oh, guarda", dice lei. Sebbene il suo sorriso sia modesto, il doppio smorfia è un po 'troppo per me, poiché l'unico tesoro che ho scoperto finora su questa spiaggia di Chesapeake Bay è un sudicio frammento di plastica.
Per quello che vale, LaMotte e suo marito Richard sono tra le élite americane di caccia al vetro del mare; fa gioielli in vetro di mare nella loro casa di Chestertown, Md., lui - vice presidente di una società di analisi ambientale di giorno - è l'autore di un libro fondamentale sul vetro di mare e insieme gestiscono Sea Glass Publishing, che stampa un'intera linea di prodotti per beachcombers, dalle riviste tascabili ai poster. È probabile che nessuno dei due si chinerebbe per uno dei frammenti marroni e bianchi che hai trovato questa estate e poi ti sei dimenticato in un barattolo dall'odore di pesce nel tuo garage (I LaMottes conservano anche la loro raccolta nel garage, ma in un gabinetto su misura dei vassoi della mensa ordinati per colore). No, resistono al viola, al verde acqua, al nero e - più raramente alle sfumature del vetro del mare - all'arancione.
Essere un esperto di vetro marino è un'impresa seria. I LaMottes possono recitare modelli di stoviglie dell'era della depressione, ricette per la fabbricazione del vetro e i livelli di pH dell'acqua salata necessari per conferire al vetro marino un aspetto satinato. E non vanno a caccia su nessuna vecchia spiaggia balneare: collezionisti del loro calibro kayak, snorkeling, discesa in corda doppia dalle scogliere e escursione ai banchi di lava per raggiungere le spiagge premium, che individuano consultando i modelli di vento prevalenti e persino i cicli della luna, per colpire le maree esattamente nel modo giusto. Studiano anche la storia marittima per determinare quali rotte marittime e resort erano popolari alla fine del 1800, quando fu prodotto molto vetro desiderabile. La spiaggia privata che Nancy e io abbiamo cercato per un'ora, ad esempio, si trova a sud di un parco di divertimenti a bordo baia dove i clienti probabilmente hanno lasciato cadere il vetro nell'acqua dagli anni '70 agli anni '60.
Eppure, anche con queste risorse - e una vista straordinariamente acuta - a loro disposizione, LaMottes e i loro colleghi hanno notato una tendenza inquietante negli ultimi anni: "Il vetro del mare sta diventando più difficile da trovare", Richard mi ha detto quel giorno nella sua cucina, diteggiatura i suoi gioielli nebbiosi preferiti come un pirata nel profondo del suo bottino. Collezionisti in tutto il paese hanno notato scorte che si riducono lungo molte delle coste tradizionalmente abbondanti: California del Nord, parti delle Hawaii, le coste meridionali dei Grandi Laghi e la costa orientale a nord di Cape Hatteras. Sempre più collezionisti seri lasciano questo paese per esplorare le rive più vetrose.
"Le persone viaggiano in Spagna e in Inghilterra", afferma Mary Beth Beuke, presidente della North American Sea Glass Association, una coalizione di collezionisti e artigiani del vetro marino. Al festival annuale del gruppo, che si terrà quest'anno nel fine settimana del Columbus Day a Lewes, in Pennsylvania, Beuke terrà una conferenza intitolata "To the Ends of the Earth", descrivendo le lunghezze che gli appassionati moderni devono fare per migliorare le loro collezioni. Sta pianificando il suo viaggio in Grecia.
Il vetro di mare viola o ametista è considerato una scoperta rara. (Celia Pearson) 
Pezzi di vetro blu e verde del mare trovati vicino a Cadice, in Spagna, sono il risultato di un vetro a lungo scartato modellato e levigato dall'oceano. (Celia Pearson) 
Il vetro arancione del mare è una delle forme più rare di vetro marino. (Celia Pearson) 
Richard LaMotte sfoggia alcuni dei suoi pregiati vetri marini, una piccola selezione delle sue oltre 30.000 collezioni. (Gary DeBlois) A corto di "lacrime di sirene" sembra impossibile, e un po 'triste, come a corto di conchiglie. Ma la collezione di un uomo è la spazzatura di un altro uomo, in questo caso abbastanza letteralmente. Il vetro marino è essenzialmente una bella lettiera, bottiglie rotte e vasetti abbandonati sulla spiaggia o sospesi in mare anni o decenni o addirittura secoli fa, poi levigati dai movimenti dell'oceano. I Caraibi sono un ottimo posto per trovare frammenti di case gin e bottiglie di cipolle olandesi, per esempio: sono spazzatura di vecchi rumrunner. Numerosi terreni di caccia di vetro di mare leggendari, come Glass Beach a Fort Bragg, in California, sono in realtà ex discariche cittadine.
Ma gli atteggiamenti nei confronti della proprietà sull'oceano, e dei rifiuti in generale, sono cambiati radicalmente da quando la discarica di Glass Beach si è chiusa nel 1967. La nuova riluttanza degli americani a lanciare la spazzatura nel mare ha limitato la fornitura di vetro fresco e con l'avvento del mercato di massa la plastica, il vetro è un materiale di imballaggio molto meno popolare rispetto al passato. Sono stati compiuti notevoli sforzi per ripulire la spazzatura della spiaggia esistente, anche quella da collezione, e i progetti di restauro volti a salvare l'erosione delle coste spesso comportano l'importazione di tonnellate di sabbia che in genere è priva di vetro. (Anche se occasionalmente, va detto, questo funziona a favore dei collezionisti: un recente rinnovamento della spiaggia a Lewes ha portato alla luce scadenze di preziosi pezzi di bottiglia nera provenienti dalla Severn, una nave mercantile distrutta negli anni 1770. facendo tra le lezioni?)
Infine, alcune delle spiagge più belle vengono semplicemente raccolte. La caccia estrema al vetro marino è certamente un hobby di nicchia (i LaMottes raccontano di una donna che pattuglia una distesa di sabbia particolarmente fruttuosa 365 giorni all'anno) ma che mette in tasca alcuni pezzi scelti qui e c'è una ricerca estiva standard per molti americani. I collezionisti proteggono le loro posizioni sulla spiaggia in modo sempre più geloso dall'irrigidibile competizione. Man mano che il vetro diventa più scarso, i prezzi aumentano - tesori come il Shard of the Year, scelto al festival annuale, possono valere centinaia di dollari - e con il crescente commercio di gioielli in vetro marino c'è anche un mercato per il vetro finto, pezzi che sono stati burattato meccanicamente o trattato chimicamente. Questi falsi sono un anatema per irriducibili beachcomber come Beuke e LaMottes e altri collezionisti di alto livello, che alcuni anni fa hanno formato la loro associazione in parte per "educare" i consumatori sulle virtù della cosa reale.
I LaMottes, da parte loro, cercano di non lasciare che la polemica prenda il divertimento dalla caccia. Ci sono altri tipi di premi in riva al mare per la presa: sono particolarmente orgogliosi dei denti di bisonte fossilizzati che hanno trovato non lontano da dove sono andato a cercare, non molto bene, con Nancy. I dilettanti come me possono prendere a cuore il fatto che i giorni di caccia più importanti di quest'anno sono ancora davanti a noi (13 novembre e 12 dicembre, secondo le maree della primavera perigea), ma è probabilmente vero che "i migliori collezionisti troveranno sempre pezzi, "come piace dire a Nancy. Lei e Richard hanno già perquisito le Bermuda e la Scozia e continueranno a lanciare una vasta rete: ci sono spiagge in Italia, e in particolare a Venezia, sede delle fabbriche di vetro di Murano, che non vedono l'ora di esplorare.
Ma non abbandoneranno le loro coste native. Nel loro garage, accanto ai loro preferiti, i LaMottes hanno secchi pieni di pezzi di vetro marino che non sono abbastanza lisci o abbastanza arrotondati da essere degni di esposizione, ma che potrebbero essere abbastanza belli dopo qualche altro anno in acqua.
Stanno pensando di andare in spiaggia e buttarli indietro.
