Arrivo al Crocodile Lake National Wildlife Refuge sotto la pioggia polverosa, dopo aver acquistato l'ultimo ombrello alla prima stazione di benzina di Key Largo. Non è un grande giorno per pettinare i boschi della Florida per una sottospecie di roditori altamente minacciata, ma i tre ragazzi nel trailer del rifugio non riconoscono l'acquazzone. Questo trio di determinati ottimisti - il direttore del rifugio, un volontario ottantenne e un ricercatore di ecologia - potrebbe essere tutto ciò che si frappone tra il Key Largo woodrat e l'oblio.
Da questa storia
Il leone in salotto
AcquistareContenuto relativo
- Pelliccia reale: gli scienziati hanno ossessionato i gatti per secoli
- Il costo morale dei gatti
Il KLWR, come questo tipo di woodrat orientale è rapidamente citato in documenti ufficiali, è una graziosa creatura di colore da grigio a cannella con grandi occhi preoccupati. A differenza dei topi norvegesi e di altri parassiti superfit che possono vivere praticamente ovunque, il woodrat è indigeno e insiste su un tipo molto particolare di foresta secca di Floridian chiamata amaca in legno. Qui, il KLWR insegue una singolare passione: costruire enormi nidi di stecca bizantina, che abbellisce con gusci di lumaca, cappellini Sharpie e altri tesori.
Un tempo comune a Key Largo, il woodrat si trova ora solo in una manciata di conserve pubbliche che comprendono alcune migliaia di acri di foresta. I guai del woodrat probabilmente iniziarono nel 1800, quando gli agricoltori di Key Largo razziarono amache di legno duro per piantare colture di ananas e peggiorarono nel 20 ° secolo quando i progetti di costruzione su larga scala trasformarono questa ex barriera corallina.
Quindi i vacanzieri vennero con i loro gatti.
**********
I gatti domestici sono animali domestici, ma non completamente. (Ciò potrebbe essere dovuto al fatto che non abbiamo mai avuto un motivo per raccoglierli o imbrigliarli e si insinuarono di comune accordo nei nostri antichi insediamenti.) In effetti, i gatti domestici sono fisicamente quasi identici al loro antenato selvatico, il gatto selvatico del Vicino Oriente. I precursori un po 'ridotti dei gatti domestici di oggi consentono loro di resistere allo stress delle nostre città e dei loro intestini leggermente allungati consentono loro di digerire le nostre risorse alimentari, ma non hanno subito la sostanziale metamorfosi che cani, maiali e altre creature domestiche avere. Quindi non sorprende che i gatti domestici possano ancora prosperare in natura e cacciare.
Tuttavia, potrebbe essere uno shock per alcuni proprietari di gatti che l'Unione Internazionale per la Conservazione della Natura classifichi i gatti domestici come una delle 100 peggiori specie invasive del mondo, rendendoli un'aggiunta insolitamente glamour alla litania icky di avanzare funghi, molluschi, arbusti e altri esseri sgraditi.
L'elenco temuto include pochi carnivori, non importa ipercarnivori, animali, come i gatti di casa, che dipendono dalla carne per oltre il 70 percento della loro dieta. E mentre è allettante supporre che solo i gatti randagi causino problemi, tutti i gatti domestici con accesso all'esterno sono ugualmente pericolosi agli occhi di molti scienziati.
Diecimila anni dopo che i loro antenati hanno invaso i nostri insediamenti della Mezzaluna Fertile, i gatti domestici - che seguono i nostri eserciti e navigano sulle nostre navi - si sono diffusi come lanugine di tarassaco. Hanno popolato ogni habitat immaginabile, dalle brughiere scozzesi alle foreste tropicali africane ai deserti australiani. Attualmente ci sono circa 600 milioni di questi felini in tutto il mondo e alcuni scienziati avvicinano il bilancio a un miliardo. I soli Stati Uniti hanno quasi 100 milioni di gatti da compagnia - un numero apparentemente triplicato negli ultimi 40 anni - e forse quasi altrettanti randagi.
Una grande ragione del successo del gatto domestico è che si tratta di un allevatore insuperabile. Le femmine raggiungono la maturità sessuale a 6 mesi e in seguito si riproducono più come conigli che con le tigri, un vantaggio ecologico chiave che è in parte funzione delle loro piccole dimensioni e dei cicli riproduttivi potenziati. Secondo un calcolo, una coppia di gatti riproduttori potrebbe produrre 354.294 discendenti in cinque anni, se tutti sopravvivessero.
Anche i gattini sanno come uccidere. Diligenti madri feline insegnano ai cuccioli a cacciare a partire da poche settimane portandole a vivere prede, se disponibili. Ma se non c'è nessuna madre in giro, i gattini riescono ancora a capire come inseguire e saltare. Come predatori, i gatti domestici hanno poteri quasi soprannaturali: possono vedere nell'ultravioletto, possono sentire negli ultrasuoni e hanno una strana comprensione dello spazio tridimensionale che consente loro, tra le altre cose, di giudicare l'altezza dei suoni. Combinano questi doni distintamente felini con una flessibilità gastronomica che pochi dei loro parenti condividono. Piuttosto che specializzarsi, come alcuni gatti selvatici, in una particolare specie di cincillà o lepre, i gatti domestici cacciano più di 1.000 specie (senza includere tutte le probabilità e le estremità esotiche nella spazzatura).
E il KLWR è nel menu.
 | Il leone in salotto: come i gatti delle case ci hanno domato e preso il mondoMaggiori informazioni su questo prodotto |
**********
Con un sussulto mentre srotola il mio nuovo ombrello, che risulta essere modellato con strisce di tigre, seguo i ragazzi del rifugio sotto la pioggia.
Jeremy Dixon, il gestore del rifugio, è un florido nordico senza fronzoli che lavorava al Wichita Mountains Wildlife Refuge dell'Oklahoma, dove gli ambientalisti federali riportavano il bisonte quasi estinto. A Crocodile Lake è il guardiano di diverse creature locali oscure e in pericolo - la farfalla a coda di rondine dello Schaus, la lumaca dell'albero di Stock Island - ma trascorre la maggior parte del suo tempo e degli sforzi a prendere posizione per i woodrats. Una delle sue prime mosse fu di installare un cartello lampeggiante "Keep Cats Indoors" su County Road 905, una direttiva piuttosto sorprendente tra gli alberi verdi e immobili del rifugio.
Il volontario dai capelli bianchi, Ralph DeGayner Jr., ha catturato dozzine di gatti domestici nel rifugio - li consegna vivi in un rifugio per animali locale - ma i gatti stanno ancora vincendo. Anche se gran parte della gamma fragile di Woodrat è ora off-limits per le persone, la popolazione è diminuita precipitosamente negli ultimi due decenni, e Dixon e il suo team dicono che è perché i gatti locali non rispettano i confini del rifugio o l'Endangered Species Act . Le attuali stime di Woodrat si aggirano intorno a 1.000 individui; a un certo punto si temeva che sarebbero rimaste solo poche centinaia. I boscaioli assediati hanno persino rinunciato a costruire i loro nidi distintivi, forse perché trascinare lentamente grandi bastoni nella foresta sembrava suicida con così tanti gatti domestici a piedi.
"I woodrats vivevano in un paesaggio di paura", afferma Mike Cove, ricercatore post dottorato in ecologia applicata presso la North Carolina State University. In precedenza ha studiato giaguari e ocelot centroamericani e conosce un superpredatore quando ne vede uno. Sta inventando una tecnologia ingegnosa per dare da mangiare ai gatti che sono diventati canaglia. Molti animali domestici trasportano un microchip identificativo impiantato sotto la pelle da negozi o rifugi per animali domestici. Il gadget di Cove è un lettore di microchip innescato con un giocattolo per gatti; qualsiasi predone con chip che si avvicina ad esso emetterà un segnale di radiofrequenza incriminante per i ricercatori. Come un domatore di leoni che brandisce un cerchio da circo, Cove mi mostra l'attacco circolare. Il giocattolo per gatti penzoloni è un roditore piccolo e peloso, anche se probabilmente non del tipo in via di estinzione.
C'è una crescente consapevolezza che i gatti possono guidare le estinzioni. Alcuni scienziati australiani hanno recentemente pubblicato un enorme rapporto che ha coinvolto i gatti di casa nel destino di 92 mammiferi estinti, minacciati e quasi minacciati. Il continente ha di gran lunga il più alto tasso di estinzioni di mammiferi nel mondo e gli scienziati dichiarano che i gatti domestici sono la più grande minaccia alla sopravvivenza dei mammiferi, molto più terribile della perdita di habitat e del riscaldamento globale. "Se dovessimo scegliere un desiderio per promuovere la conservazione della biodiversità australiana", scrivono gli autori, "sarebbe il controllo efficace, anzi l'eradicazione, dei gatti". Il ministro dell'Australia per l'ambiente ha dichiarato guerra all'animale preferito del mondo, che ha descritto come "uno tsunami di violenza e morte" e "una bestia selvaggia".
Gli amanti degli uccelli hanno a lungo lamentato l'appetito del gatto domestico. Nel 2013, Smithsonian e altri scienziati governativi hanno pubblicato un rapporto che suggerisce che i gatti americani - sia animali domestici che randagi - uccidono da 1, 4 a 3, 7 miliardi di uccelli all'anno, rendendoli la principale causa di morte aviaria legata all'uomo. (E questo per non parlare dei 6, 9 miliardi a 20, 7 miliardi di mammiferi e di milioni di rettili e anfibi non raccontati che i gatti eliminano.)
Le isole sono un problema speciale. Uno studio spagnolo ha scoperto che i gatti hanno contribuito al 14 percento di tutti gli spariti di vertebrati nelle isole di tutto il mondo - una stima estremamente conservativa, affermano gli autori. Sull'Isola della Riunione, nell'Oceano Indiano occidentale, i gatti scendono nella petrel di Barau in via di estinzione. Nelle Grenadine si abbuffano sul geco artiglio delle Grenadine in pericolo di estinzione. Alle Samoa attaccano il piccione beccato. Nelle Isole Canarie, inseguono tre tipi di lucertole in pericolo di estinzione e un uccello minacciato, lo stonechat delle Isole Canarie. Su Guam, hanno preso di mira la ferrovia di Guam, un uccello "segreto, incapace di volare" ed estremamente in pericolo. "A causa dei gatti predatori", scrive il US Fish and Wildlife Service, "si ritiene che al momento non esistano rotaie Guam su Guam".
Le Hawaii sono un altro disastro per gatti in corso. Nel 1866, l'amante dei gatti Mark Twain osservò i "plotoni di gatti, compagnie di gatti, reggimenti di gatti, eserciti di gatti, moltitudini di gatti" dell'arcipelago, ma 150 anni dopo poté essere accusato per una volta di eufemismo. Tra gli uccelli locali che sono minacciati dai gatti ci sono gli shearwaters dalla coda a cuneo, che non depongono le uova fino a quando non hanno 7 anni, e quindi è solo uno all'anno. I petroli hawaiani in via di estinzione non possono volare dalle loro tane di terra per 15 settimane. Sull'isola di Kauai, la shearwater del Newell ha una relazione simile a una falena con le luci della città e, affascinata ma confusa, poi improvvisamente esaurita, precipita dal cielo. I buoni samaritani sono incoraggiati a raccogliere gli uccelli e consegnarli alle stazioni di soccorso, ma i gatti hanno imparato ad aspettare sotto le luci. Incapace di salvaguardare gli ultimi sbandati di varie specie in via di estinzione, la comunità ecologica mondiale sta, in alcune aree, tentando il pieno felinicidio . I conservazionisti complottano per bombardare le tane dei gatti con virus mirati e veleni mortali. Piovono un inferno sui gatti con fucili da caccia e cani da caccia. L'Australia sta guidando la lotta. Il governo ha finanziato ricerche pioneristiche sui veleni per gatti, incluso lo sviluppo di una salsiccia di canguro tossica chiamata Eradicat. Gli australiani hanno anche testato il Cat Assassin, un tunnel in cui i gatti vengono attirati sotto false pretese e appannati dal veleno. Gli scienziati hanno preso in considerazione l'invio di diavoli della Tasmania sulla terraferma per smembrare i gatti.
Il problema è che una volta che i gatti sono trincerati in un ecosistema, sono quasi impossibili da rimuovere. Il veleno dell'esca funziona raramente, poiché i gatti preferiscono mangiare animali vivi. E a causa della loro straordinaria capacità riproduttiva, solo un paio di gatti trascurati possono rimbalzare dalla guerra biologica e rifornire una popolazione.
Ma il più grande ostacolo all'eradicazione dei gatti sono le persone che li amano. A volte le obiezioni a questi sforzi sono abbastanza razionali: i locali non vogliono che la loro carne di cervo sia contaminata da veleni di gatto trasmessi aeroricamente e non sono pazzi per i tiratori di caccia di gatti che vagano con le pistole. Soprattutto, tuttavia, è una questione delicata di ciò che gli scienziati chiamano "accettabilità sociale". La prima volta che ho sentito i gatti - così molto familiari per me e un dispositivo nel mio panorama personale sin dalla nascita - caratterizzato come una specie invasiva, ero piuttosto offeso. Apparentemente, non sono solo. Le persone semplicemente non vogliono che i gatti vengano uccisi e immaginare isole piene di tabacchi massacrati è sufficiente per rendere il proprietario medio del gatto nauseato o furioso.
Peaceful Key Largo è devastato da incontri accesi e lettere arrabbiate per l'editore. "Siamo stati seguiti, intimiditi e persino minacciati", ha detto un volontario del rifugio.
I sostenitori dei gatti sostengono che i gatti vengono trattati come capri espiatori per i secoli di danni che le persone hanno arrecato all'ambiente.
Il Key Largo woodrat, notano, sarebbe probabilmente in difficoltà anche in un universo privo di gatti. Citano anche preoccupazioni pratiche. Le campagne per sfrattare o sradicare i gatti hanno spesso fallito anche nelle isole disabitate, e Key Largo è il cuore di una comunità di resort densamente popolata. Alcuni amanti dei gatti negano semplicemente che questi adorabili predatori dell'apice abbiano un ruolo nella situazione dei boscaioli e si chiedono se gli operatori della fauna selvatica stiano “usando cibo per gatti e erba gatta per attirare gli animali domestici” e inquadrino felini innocenti.
In effetti, ben oltre questo conflitto locale, la tendenza internazionale nell'opinione e nell'attivismo corre verso il trattamento degli stessi gatti sciamanti come creature in pericolo, bisognose di protezione dagli ecologisti.
"Sembra davvero di aver preso l'atrio delle armi", afferma Gareth Morgan, un filantropo che ha lanciato una campagna per liberare la sua nativa Nuova Zelanda dai gatti domestici in libertà attraverso la sterilizzazione e l'attrito naturale. "Ogni animale ha il suo posto in questo mondo, ma questo è così protetto che è proliferato in misura estrema." "Non stiamo trattando tutti gli organismi allo stesso modo", mi dice il biologo della conservazione Christopher Lepczyk dalle Hawaii. "Scegliamo e scegliamo quello che ci piace."
E ciò che ci piace sono i gatti.
**********
I protettori di Key Largo Woodrat sono ansiosi di catturare un gatto nell'atto, usando alcune delle nuove tecnologie che danno un quadro particolarmente chiaro e cruento dell'abilità assassina del gatto domestico. I filmati Jiggly dello studio “Kitty Cam” dell'Università della Georgia del 2012 su più di 50 animali domestici domestici suburbani ben nutriti ("predatori sovvenzionati" è il termine formale) hanno mostrato che quasi la metà sono cacciatori attivi, anche se raramente portano a casa il loro pescato, spesso lasciandolo intatto sul sito di uccisione dove i loro proprietari non lo vedono. E un ricercatore hawaiano ha registrato un gatto che trascinava dal nido un pulcino di petroliera hawaiana, una potente prova della predazione del gatto domestico su una specie in via di estinzione.
Finora le telecamere nascoste degli ambientalisti di Key Largo, sistemate intorno al rifugio, hanno catturato immagini fisse notturne di gatti dagli occhi iridescenti che scalpitano i nidi del woodrat in via di estinzione e una foto sfocata di quello che pensano sia un animale domestico del quartiere che trasporta un woodrat morto nella sua bocca. Ma non hanno fotogrammi di un gatto che uccide del tutto un ratto. Un'immagine del genere non sarebbe solo una forma di testimonianza ma una potenziale arma legale. I rifugiati sperano che il proprietario di un gatto lupo di bosco possa essere perseguito ai sensi della legge sulle specie minacciate di estinzione.
Mentre camminiamo sotto il baldacchino fradicio delle restanti amache di legno duro di Key Largo, ci imbattiamo in un lungo, basso tumulo di foglie e ramoscelli marroni. Sembra una fossa poco profonda, ma in realtà è l'opposto: una scialuppa di salvataggio. Dopo che i woodrats perseguitati hanno giurato di costruire il nido, DeGayner e suo fratello settuagenario, Clayton, hanno promesso di costruire nidi per loro. I primi modelli da bunker sono stati realizzati con i vecchi Jet Ski, facili da trovare nelle chiavi. I DeGayner hanno camuffato con cura queste "camere di partenza" e le hanno messe sottosopra vicino a fonti di cibo. Questo particolare nido finto aveva persino un tratteggio in modo che gli scienziati della Disney potessero sbirciare.
Nel 2005, temendo che il numero di Woodrat avrebbe superato il punto di non ritorno, il Servizio US Fish and Wildlife ha collaborato con biologi e altri del Disney Animal Kingdom di Orlando per allevare e poi rilasciare selvatici Woodrats in libertà. (All'inizio questo mi sembrò un'alleanza insolita, ma se ci pensate, il franchise Disney è fermamente pro-roditore, e le sue fighe più famose, da Lucifero di Cenerentola a Cheshire Cat di Alice, sono spesso almeno leggermente malvagie.)
Per anni presso il Planet Watch di Rafiki, una struttura di conservazione a tema Lion King all'interno del parco, gli scienziati Disney hanno prestato attenzione ai ratti di bosco in cattività, che sono stati riscaldati con riscaldatori portatili e raffreddati con i fan per imitare un clima mite simile a Key Largo. Agli animali è stata data la lattuga romana da mangiare e le pigne con cui giocare. Il soggetto di diligenti esami medici, i woodrats, che non vivono a lungo in natura anche in condizioni libere da gatti, hanno raggiunto l'età di Mathus di 4 anni.
In breve tempo, i visitatori della Disney potevano guardare le bobine di Woodrat e ascoltare le loro vocalizzazioni roca. Quando è uscito il film Ratatouille, i bambini sono stati invitati a indossare i toques dello chef e preparare un pasto per i woodrats. Jane Goodall ha anche fatto una visita e ha messo in evidenza il woodrat sul suo sito web.
Nel frattempo, i biologi Disney hanno pubblicato ricerche rivoluzionarie sui roditori poco studiati, individuando le pietre miliari dello sviluppo per i cuccioli di ratto e i principali comportamenti di cura della madre. Soprattutto hanno esaminato le abitudini di accoppiamento dolorosamente inette degli animali. (Molte specie di roditori raggiungono la gravidanza dopo ogni tentativo, ma il tasso di successo del woodrat è più simile al 15%.) Mentre i partner sventati si inscatolavano o scappavano, la squadra operosa della notte del regno animale registrò segnali comportamentali, come rumori cinguettanti emessi da ratti amorosi —Che predicono il successo riproduttivo, un passo vitale per sostenere la specie in cattività.
Infine, era tempo di reintrodurre i legnami di Key Largo a Key Largo. Erano dotati di piccoli collari di telemetria radio, fortificati con cibi autoctoni e lasciati acclimatare in un nido artificiale in gabbia per una settimana.
"È andato davvero bene, fino a quando non li abbiamo fatti uscire", dice Dixon.
DeGayner ha intrappolato i gatti tutto il giorno, ma "non è riuscito a farli uscire da lì abbastanza velocemente", dice. “L'ho visto arrivare. Avremmo lasciato fuori i ratti selvatici e la notte successiva sarebbe finita. ”Quando i ricercatori hanno rintracciato i corpi, spesso li hanno trovati mangiati a metà e sepolti sotto le foglie, esattamente come una tigre ripaga nella sua uccisione.
"Come addestrate un Key Largo Woodrat a temere un gatto?" Mi chiede la biologa Disney Anne Savage. I predatori naturali del woodrat sono rapaci e serpenti: i felini omicidi non sono "qualcosa che dovrebbero incontrare. ”
Il programma di allevamento della Disney è stato demolito nel 2012. Quando visito il regno degli animali alla ricerca di qualsiasi traccia persistente dei roditori in via di estinzione, incontro Chip 'n' Dale, ma nessun woodrats. "Beh, non sono sicuro di cosa sia successo a loro", preoccupa un anziano volontario vestito di kaki al Planet Watch di Rafiki. "Avevano gli occhi più gentili."
Non c'è traccia delle piccole creature nella sala di osservazione veterinaria, dove le tigri anestetizzate si lavano i denti, né nell'ufficio con le pareti di vetro accanto, dove gli scienziati del personale - sotto lo sguardo di supervisione di un gigantesco Minnie imbottito - lavorano spesso a una banca di computer.
Alla fine spio il solenne tributo: il tappetino per mouse di ogni ricercatore è decorato con una foto di un woodrat.
**********
A Key Largo ha smesso di piovere, anche se i legni duri continuano a gocciolare. Nel rifugio del Lago dei Coccodrilli, i lavoratori stanno costruendo centinaia di nidi di fortezze artificiali per i rimanenti Woodrats e raddoppiando i loro sforzi per catturare i gatti invasori. Negli ultimi mesi sono emersi segnali incoraggianti: i woodrats sembrano espandere i loro territori.
Allo stesso tempo, tuttavia, i gatti continuano ad avanzare.
"Ti dirò quello che vogliamo", dice Dixon con gli occhi socchiusi. “Vogliamo che i woodrats costruiscano i loro dannati nidi. E vogliamo questi gatti fuori dal nostro rifugio. Stiamo cercando di salvare una specie in via di estinzione qui. ”
Questa storia è un estratto di The Lion in the Living Room , di Abigail Tucker, pubblicato da Simon & Schuster.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di ottobre della rivista Smithsonian
Acquistare
