Choi Jong Soo e io stiamo guidando lungo un'autostrada a due corsie circondata da campi di riso, acri e acri di loro, che giacciono incolti per l'inverno. A pochi chilometri di distanza ci sono montagne che sembrano troppo ripide e frastagliate per le loro altezze modeste. Superiamo checkpoint, blocchi stradali. Soldati pesantemente armati ci guardano da piccole capanne. Di tanto in tanto, gli elicotteri passano sopra la testa. Siamo nel bacino di Cheorwon, a poco più di due ore a nord-est di Seul, in Corea del Sud, e meno di un miglio dalla Zona Demilitarizzata, o DMZ, la terra di nessuno larga 2, 5 miglia che separa la Corea del Nord e del Sud. Choi, la mia guida, annuisce alle montagne. "Corea del Nord", dice. "Molto vicino."
Contenuto relativo
- Benvenuti a Seoul, la città del futuro
- La via del Wolverine
- Una chiamata per salvare la gru convulsa
- Volare a nord per volare a sud
- Corea: una casa divisa
Un paio di settimane prima del mio arrivo, le forze nordcoreane avevano bombardato l'isola di Yeonpyeong, al largo della costa occidentale della penisola coreana. Sono stati uccisi due marines sudcoreani e due civili: le prime morti civili da decenni. La guerra di Corea iniziò nel 1950 quando le Nazioni Unite e gli Stati Uniti aiutarono il Sud a respingere un'invasione dal Nord. Almeno tre milioni sono morti, tra cui 58.220 americani. L'armistizio del 1953 mise fine a disagio alle ostilità, ma i due paesi non firmarono mai un trattato di pace e sono ancora tecnicamente in guerra. Molti sudcoreani con i quali ho parlato sembrano aver fatto progressi negli ultimi sviluppi. Per loro, la Corea del Nord è come una faglia, o un vulcano, o qualche altro fenomeno intermittente, potenzialmente catastrofico sul quale non hanno alcun controllo. Tuttavia, sono un po 'al limite.
Choi e io giriamo su una strada sterrata e presto navighiamo nel labirinto di dighe strette e irregolari che delimitano i campi. Il SUV è in controtendenza; stormi di germani reali e oche dalla fronte bianca si librano nell'aria. All'improvviso, Choi indica la mia finestra ed esclama: "Turumi!" Guardo ma non vedo nulla. Fa un gesto più enfatico, quindi do un'altra occhiata. Sforzandomi e poi tirando fuori il binocolo, vedo due — no, tre — punti bianchi a circa mezzo miglio di distanza. Sono gru dalla corona rossa, due adulti e un pulcino, che si nutrono di setole ordinate di gambi di riso. Lancio un'occhiata a Choi e scuoto la testa. Come li ha visti così lontani? Lui sorride. "Gli occhi del soldato", dice.
Venti anni fa era un capitano dell'esercito sudcoreano, di stanza in un porto di pescatori vicino al confine. Una mattina era di guardia, dice attraverso un interprete, quando vide un enorme uccello bianco volare sopra di lui. Pensava che fosse la cosa più bella che avesse mai visto. Era una gru con la corona rossa e decise di imparare tutto ciò che poteva al riguardo. Oggi lavora per la Società coreana per la protezione degli uccelli.
Choi fa regolarmente sondaggi sulle due specie di gru - la corona rossa e il bianco - quell'inverno qui nel Bacino di Cheorwon. Ogni mattina alle 5:00, si dirige verso questi campi per contare tutte le famiglie di gru che riesce a trovare e spargere grano per loro. Ogni famiglia è composta da due adulti - possono accoppiarsi per la vita e possono vivere più di 25 anni - e uno o due pulcini, che rimangono con i genitori per circa tre mesi.
Il resto dell'anno, Choi lavora con gli agricoltori locali, insegnando loro sugli uccelli e su come proteggerli. A volte aiuta gli agricoltori a raccogliere i raccolti. In cambio, chiede loro di lasciare i loro campi non arati in modo che le gru abbiano più rifiuti di scarto da foraggiare il prossimo inverno.
Ogni volta che ci avviciniamo a uno stormo di gru, Choi dice: "Gwen-cha-no, gwen-cha-no". Stai bene, stai bene. Se le gru saltano via in volo, chiama, "Mi-an-he, mi-an-he!" Scusa, scusa! Una volta, abbiamo visto l'alimentazione di 15 gru. Rotolammo lentamente verso di loro. Si appoggiarono al vento, con il collo rigido, pronti a fuggire. Ci fermammo e Choi si chinò dietro il volante. Le gru si rilassarono. Choi espirò lentamente. Quindi due elicotteri sono scoppiati da dietro una collina e le gru sono volate via.
La gru dalla corona rossa è uno degli uccelli più rari al mondo; meno di 3000 sopravvivono allo stato brado. (La gru convulsa, in Nord America, è ancora più rara, con 382 in natura.) Ha due popolazioni principali. Si vive tutto l'anno sull'isola giapponese settentrionale di Hokkaido. Migliaia di persone visitano speciali stazioni di alimentazione ogni inverno - alta stagione di corteggiamento - per guardare gli uccelli che chiamano, saltano e ballano sulla neve.
L'altra popolazione nidifica nelle zone umide dei fiumi Amur e Ussuri nella Russia sud-orientale e nella Cina settentrionale. Questi uccelli migrano verso le zone costiere della provincia cinese di Jiangsu o verso la penisola coreana. Gli scienziati ritengono che questa popolazione abbia avuto scarsi risultati durante la seconda guerra mondiale e la guerra di Corea, dato che le gru favoriscono spazi ampi, aperti e silenziosi.
Ma dal cessate il fuoco del 1953, la DMZ è diventata una riserva naturale non voluta. La terra di confine lunga 154 miglia, una volta densamente popolata e coltivata, fu abbandonata. Alberi e praterie sostituirono città e raccolti. Non che la terra sia del tutto non molestata. Su un lato c'è l'esercito nordcoreano di un milione di persone; dall'altro ci sono 600.000 sudcoreani e 17.000 soldati statunitensi. Tra loro ci sono le trappole per carri armati, i tunnel di infiltrazione e fino a un milione di mine antiuomo. Ma specie che altrimenti sarebbero state eliminate dal resto della penisola - l'orso nero asiatico, per esempio, o il cervo muschiato siberiano - si nascondono ancora in mezzo a tutta quella potenza di fuoco in bilico.
Nel 1961, un militare americano riferì che più di 2.000 gru a pelo bianco riposavano nella DMZ prima di volare. Seguirono altri rapporti. Gru bianche e con la corona rossa stavano posando sull'estuario Han-Imjin che sfocia nel Mar Giallo vicino a Seoul e nella valle di Panmunjom nella DMZ. All'inizio degli anni '70, entrambe le specie di gru furono scoperte di nuovo, nel Bacino di Cheorwon, parte delle quali si trova all'interno della DMZ e molte delle quali si trovano nella zona di controllo civile, o CCZ, un buffer appena a sud della DMZ che corre parallelo ad essa . L'agricoltura è consentita nella CCZ, ma l'accesso al pubblico è limitato. Attualmente, circa 800 gru a corona rossa e 1.500 gru a pelo bianco svernano nel bacino o nelle vicinanze.
"È davvero sorprendente pensare alle gru che sopravvivono in un posto simile, ma sembrano preferire i territori contesi", afferma George Archibald, co-fondatore della International Crane Foundation a Baraboo, Wisconsin.
Archibald è un'autorità mondiale sulle gru e il loro campione più vivace. Ha lavorato per quasi 40 anni per proteggerli. Iniziò le gru in riproduzione in cattività nel 1972, fece vestire i gestori umani come gru per nutrire i pulcini e ballò persino con gru per adulti per incoraggiarli ad accoppiarsi. Per vedere le 15 diverse specie del mondo nei loro habitat nativi, ha viaggiato in tutti i tipi di terreni ostili. Ha visitato per la prima volta le gru nella DMZ nel 1974.
Archibald sostiene che la DMZ dovrebbe essere trasformata in una riserva ecologica, una proposta che richiederebbe un abbraccio senza precedenti di conservazione nella Corea del Sud, un paese meglio conosciuto per incoraggiare lo sviluppo. Ma avere un tale rifugio è fondamentale per il futuro dell'uccello. "In altre parti della Corea del Sud, la maggior parte dell'habitat delle gru è molto degradato", afferma Archibald. "Se e quando la Corea del Nord e del Sud si riuniranno, le pressioni di sviluppo sulla DMZ saranno gravi". In caso di riunificazione, viene proposto un enorme porto per l'estuario del fiume Han della DMZ, dove le gru a pelo bianco svernano; una città di riunificazione è prevista per il bacino di Cheorwon. Certo, le preoccupazioni su ciò che accadrà quando le due nazioni smetteranno di combattere possono sembrare premature. Ciò non disturba Archibald. "Un po 'di lungimiranza non ha mai fatto del male a nessuno", mi ha detto.
Un secondo focus del pensiero lungimirante di Archibald è 65 miglia a nord-est di Cheorwon, nella pianura di Anbyon in Corea del Nord, dove circa 250 gru a corona rossa erano solite trascorrere gli inverni. Alcuni scienziati nordcoreani hanno dichiarato ad Archibald in una riunione del 2005 a Pechino che la popolazione di gru stava diminuendo; in seguito scoprì che gli uccelli erano in effetti scomparsi. La siccità paralizzante, aggravata da una scarsa infrastruttura di distribuzione alimentare, negli anni '90 causò una grave fame e malnutrizione; un milione o più persone sono morte. Non c'era nemmeno cibo per le gru, e gli uccelli andarono avanti, presumibilmente verso la DMZ, dove Choi e altri notarono un aumento nelle loro indagini.
I dati delle gru che i biologi avevano catturato e attrezzato con trasmettitori satellitari, tuttavia, mostravano che gli uccelli continuavano a sorvolare la pianura di Anbyon, se non si fermavano lì. Archibald ha proposto un modo per invogliarli a rimanere, lavorando con gli agricoltori locali. "George ha sempre pensato di non poter aiutare le gru senza aiutare anche le persone che vivono vicino a loro", afferma Hall Healy, presidente del consiglio di fondazione della gru. “Cerca di dimostrare che i loro destini si intrecciano. Le gru hanno bisogno delle persone più di quanto le persone abbiano bisogno delle gru. ”I contadini lo avevano già capito. Aiutaci a nutrirci, hanno detto ad Archibald, e noi aiuteremo a nutrire le gru.
Nel marzo 2008, Archibald si è recato ad Anbyon, una rara visita di uno scienziato occidentale nella Corea del Nord. Ha donato 3.000 piantine per albicocche, castagni, cachi e susini per aiutare a prevenire l'erosione su colline denudate, nonché piante che fissano l'azoto come la veccia pelosa per aumentare la fertilità dei suoli bruciati da fertilizzanti chimici e pesticidi. Aiutò anche la cooperativa del villaggio ad acquistare una macinatrice per migliorare i raccolti. Infine, per convincere le gru, lo zoo centrale di Pyongyang ha prestato un paio di gru coronate rosse nel 2009.
Quindi Archibald attese. Alla fine di novembre 2009, venne a sapere dai suoi colleghi nordcoreani: centinaia di gru dalla corona rossa erano volate in alto e 13 di loro erano sbarcate nei campi con la coppia donata. Il giorno successivo, gli osservatori contarono 41 gru. Sebbene gli uccelli rimasero solo pochi giorni prima di proseguire verso la DMZ, furono le prime gru ad Anbyon in oltre dieci anni.
Garantire il sostegno al progetto è un'impresa delicata. Gli aiuti provenienti direttamente dai governi degli Stati Uniti o della Corea del Sud sarebbero politicamente inaccettabili per l'Accademia delle scienze nordcoreana, che supervisiona il progetto. I fondi sono messi insieme da individui e organizzazioni non governative come l'International Crane Foundation. Una donna sudcoreana che ha una famiglia in Corea del Nord ha raccontato al figlio di 10 anni delle gru. Ha cotto i biscotti e raccolto circa $ 200 per il progetto.
"George può fare queste cose perché è apolitico e alla fine si preoccupa solo delle gru", afferma Ke Chung Kim della Penn State University, fondatore del DMZ Forum, un'organizzazione dedicata alla conservazione della DMZ. "Senza la biodiversità supportata dalla DMZ, senza gru, la Corea avrebbe perso qualcosa di molto prezioso."
Una mattina presto nella CCZ, Choi mi porta in un fiume dove le gru si sono radunate per la notte. Diverse dozzine sono ancora lì. Choi afferma che le gru preferiscono posare in acqua corrente. Ci stringiamo dietro una recinzione di filo spinato. Anche se è troppo buio per vedere bene gli uccelli, possiamo sentirli secchiarli tra loro. Quindi sentiamo una serie di chiamate più forti. "Chiamata all'unisono", dice Choi.
La chiamata all'unisono è un duetto elaborato da una coppia di gru accoppiata. Si pensa che rafforzi il legame di coppia, rivendichi il territorio e intimidisca i concorrenti. Ogni specie di gru ha una chiamata all'unisono unica. Per un paio di gru dalla corona rossa, il maschio inizia la chiamata, gettando indietro la testa ed emettendo un forte urlo crescente. La femmina risponde con due note discendenti. Stando l'uno accanto all'altro, la coppia ripeterà la chiamata più volte.
Osserviamo come altre gru scivolano dentro per unirsi a quelle già nel fiume. Volano goffamente, le lunghe gambe piegate e nascoste sotto le piume. Sono venuti dalla collina opposta, dove una linea di grandi quadrati arancioni distanziati si estende per quanto posso vedere. Choi dice che le patch sono un avvertimento per i piloti sudcoreani, che segnano un limite che non devono sorvolare; se lo fanno, rischiano di attraversare il confine e di essere colpiti dai nordcoreani.
Chiedo a Choi se si preoccupa mai della sua sicurezza, lavorando così vicino al confine. Lui scrolla le spalle. Le gru non hanno paura, dice, quindi non ha paura. Rimaniamo in silenzio e ascoltiamo le gru nel fiume argenteo, sagome contro montagne ombreggiate nella fredda alba che si gridano a vicenda.
Eric Wagner ha scritto una serie di spedizioni da una colonia di pinguini in Argentina per Smithsonian.com. Vive a Seattle.
Un soldato sudcoreano che veglia sulla DMZ. (Michael S. Yamashita) 
Nonostante sia in guerra, la Corea del Nord e del Sud stanno collaborando per salvare una delle specie di uccelli più minacciate al mondo, le gru coronate rosse. Qui, le gru sorvolano le risaie vicino al confine. (Michael S. Yamashita) 
Choi Jong Soo lasciò l'esercito sudcoreano per studiare le gru. Oggi lavora per la Società coreana per la protezione degli uccelli. (Eric Wagner) 
Centinaia di gru bianche-naped svernano nell'area demilitarizzata. (Michael S. Yamashita / National Geographic Stock) 
George Archibald, con sede nel Wisconsin, nell'estuario del fiume Han della DMZ. Archibald, uno dei maggiori esperti di gru, è uno dei pochi scienziati occidentali a cui la Corea del Nord totalitaria ha permesso di lavorare lì. (Kim Kyungwon) 
Delle meno di 3.000 gru a corona rossa in natura, molte migrano verso la DMZ coreana dalla Cina e dalla Russia. Altri vivono tutto l'anno in Giappone. Qui sono mostrate due gru coronate rosse che eseguono una danza di corteggiamento. (David Pike / npl / Minden Pictures) 
Come tutte le gru, le corone rosse si accoppiano spesso per la vita. Le coppie mantengono il loro legame con danze d'autore e una "chiamata all'unisono" in cui una femmina risponde a un maschio che urla con due dei suoi. (Konrad Wothe / Minden Pictures) 
Questa mappa della Corea del Nord e del Sud mostra la Zona Demilitarizzata, una terra di nessuno larga 2, 5 miglia che separa le due nazioni. (Guilbert Gates)
