Sono stati chiamati i 26 secondi più importanti del film nella storia: i 486 fotogrammi del filmato Bell + Howell da 8 millimetri girato nel sole di mezzogiorno di Dallas il 22 novembre 1963, da una sarta di nome Abraham Zapruder. Ventisei secondi che includevano una visione storica, orribile, fin troppo chiara di un omicidio presidenziale.
Molte persone conoscono vagamente il film di Zapruder, ma presto diventerà onnipresente con l'avvicinarsi del 50 ° anniversario dell'assassinio di John F. Kennedy. Ciò che non è ben noto, tuttavia, è che un singolo fotogramma è stato tenuto in gran parte segreto alla vista del pubblico per 12 anni dopo l'assassinio.
Frame 313. Il frame che ha dato gli incubi ad Abraham Zapruder, il frame che ha insistito per essere negato al pubblico - un singolo frame del film che si può dire abbia cambiato la storia e la cultura americana.
"Ci piace sentire che il mondo è al sicuro", mi dice Errol Morris. “Sicuro almeno nel senso che possiamo saperlo. L'assassinio di Kennedy è decisamente un saggio sull'insicurezza del mondo. Se un uomo così potente, così giovane, così ricco, così riuscito, può essere spazzato via dalla faccia della terra in un istante, cosa dice del resto di noi? ”
Quell'istante è quello che ora possiamo guardare tutti su YouTube. In effetti, esiste una raccolta di YouTube che include non meno di cinque versioni del film Zapruder: al rallentatore, ingrandito, primi piani. Una volta che hai visto l'atto indicibile che cattura, Morris dice che il tuo senso di stabilità e sicurezza, il tuo senso della razionalità del mondo, è andato perduto per sempre. È "infinitamente inquietante e inquietante", dice.
Volevo parlare con Morris del film Zapruder perché come documentarista si è concentrato sui misteri (ha liberato un uomo innocente dal braccio della morte con The Thin Blue Line ); ha riesaminato la storia segreta (ha vinto un Oscar per l'esame incrociato dell'enigmatico Robert McNamara ne La nebbia della guerra ). Come scrittore, ha messo in dubbio il modo in cui le immagini fotografiche possono documentare la natura della verità (nel suo recente libro Believing Is Seeing ).
Oltre a tutto ciò, due anni fa Morris ha realizzato un documentario di sei minuti sul film Zapruder per il New York Times, incentrato su una figura oscura in esso: il cosiddetto "Umbrella Man". E poi, nella ironia ricorrente della patologia della teoria della cospirazione, Morris stesso divenne il soggetto della fantasia di insabbiamento della cospirazione di JFK.
Così una mattina recente a colazione nella sala da pranzo dell'hotel a SoHo, a New York, dove abitava Morris, mi sono seduto davanti al suo computer per guardare il film di Zapruder con lui.
***
Il film Zapruder, silenzioso ma a colori, mostra un corteo guidato da due limousine a cielo aperto che procedono a passo svelto attraverso una strada fiancheggiata da gente. Vediamo la Lincoln Continental nera con JFK e sua moglie, Jackie, in un completo rosa con gonna e giacca. Li vediamo tutti salutare gli spettatori mentre il corteo si dirige verso quello che era conosciuto localmente come "il triplo sottopasso", un nome appropriatamente metaforico per il groviglio in cui entreremo presto.
Mentre il corteo si avvicina, vediamo la macchina di JFK emergere da dietro un cartello che stava temporaneamente bloccando la vista. All'improvviso, vediamo JFK stringersi la gola. Jackie si sporge per seguirlo. Un istante dopo, nel Frame 313, sembra che un fulmine colpisca la testa di JFK. Lo vediamo fatto saltare in aria e ributtato. Jackie striscia freneticamente sul sedile posteriore della macchina aperta e si arrampica sul ponte posteriore afferrando qualcosa che è stato descritto come un pezzo del cranio in frantumi del marito. Se il Frame 313 è il picco forense del film Zapruder, questa vista ne è il cuore emotivo quasi insopportabile.
Riavvolgi al fotogramma 313: l'impressione viscerale che l'esplosione è arrivata di fronte a JFK e ha fatto esplodere la testa all'indietro è potente. Ci sono state argomentazioni secondo cui si tratta di una sorta di illusione ottica - il più convincente per me è che JFK era stato colpito da dietro dopo il fotogramma precedente, 312, sbattendo il mento in avanti verso il suo petto, e la sua testa rimbalzava indietro nel fotogramma 313 .
E sarebbe molto più facile respingere l'impressione di un colpo frontale come un'illusione, perché altrimenti dovresti dubitare della conclusione della Commissione Warren che Lee Harvey Oswald, che era posizionato dietro il presidente, era l'uomo armato solitario.
Ma ci sarebbero voluti una dozzina di anni prima che la maggior parte del mondo vedesse il Frame 313.
L'odissea di quel piccolo rettangolo di celluloide intrappolata pignone è affascinante. Sapendo che il suo film a casa avrebbe avuto un valore sia storico che forense, Abraham Zapruder fece realizzare tre copie del suo film originale per investigatori del governo. Ha venduto i diritti dell'originale alla rivista Life per un valore di $ 150.000. Zapruder chiarì che il Frame 313 gli dava incubi e non voleva essere lui a infliggerli al resto dell'America. Alla fine la vita decise di rifiutare il telaio 313.
Tuttavia, le copie bootleg circolarono, contribuendo a generare la prima ondata di teorie della cospirazione dell'assassinio e dei critici della Commissione Warren. Tuttavia, non è stato fino al 1975 che Geraldo - sì, Geraldo, Geraldo Rivera hanno ottenuto una copia del film Zapruder non tagliato e l'hanno interpretato per un pubblico nazionale nel suo spettacolo, "Good Night America". il respiro collettivo nazionale mentre milioni di americani vedevano simultaneamente qualcosa di cui in precedenza avevano solo letto.
Lo shock di Zapruder e altri dubbi sollevati sul lato inferiore della recente storia americana come Watergate hanno contribuito a spingere la creazione nel 1976 del Comitato della Chiesa del Senato (dal nome del senatore Frank Church dell'Idaho). Rovesciò la roccia che era la CIA all'epoca e scoprì, tra gli altri scandali che si contorcevano sotto, i complotti di assassinio della CIA / Mafia contro il presidente cubano Fidel Castro, alcuni dei quali promossi durante l'amministrazione Kennedy - trame che avrebbero fornito possibili motivi di assassinio per Castro, per le forze anti-Castro, per la CIA, per la mafia o per un'alleanza empia di più di una di queste.
In effetti il comitato alla fine ha stabilito che sia la CIA che l'FBI avevano trattenuto informazioni materiali su tali questioni dalla Commissione Warren.
Il Comitato della Chiesa iniziò quindi l'unica reinvestigazione ufficiale su larga scala del governo sull'assassinio di Kennedy, lo sforzo di tre anni (1976-1979) da parte del Comitato per gli assassini di House Select (che considerò anche il caso Martin Luther King Jr.). Ciò che molti dimenticano è la conclusione dell'HSCA: che JFK è stato ucciso da una cospirazione. Tuttavia, questa scoperta è stata raggiunta sulla base dell'introduzione dell'ultimo minuto di "prove acustiche", una registrazione Dictabelt fatta da un poliziotto walkie-talkie di motociclette posizionato presumibilmente in modo che sembrasse aver raccolto un quarto colpo (e quindi un secondo assassino) sparato dalla direzione della "collinetta erbosa" di fronte al presidente. Uno scatto che potrebbe essere quello che vediamo colpire il presidente nel frame 313.
Il Dipartimento di Giustizia ha successivamente chiesto alla National Academy of Sciences di riesaminare le prove Dictabelt e ha concluso che non era un dispositivo, il che naturalmente ha portato a anni di dibattito tra esperti di acustica forense. Test successivi hanno anche messo in dubbio il posizionamento della motocicletta, minando ulteriormente il perno della conclusione della cospirazione della HSCA. Torna al punto di partenza.
Il prossimo evento sismico nell'odissea del film Zapruder è arrivato alla conclusione slam-bang del film di teoria della cospirazione di Oliver Stone JFK, un resoconto reverenziale del fiasco del mondo reale di Jim Orleans Garrison di un'indagine, che è culminata con Garrison, interpretata da Kevin Costner, mostrando in modo drammatico alla giuria il film Zapruder, completo di Frame 313. Ancora una volta il rinnovato shock di vederlo (piuttosto che la lungimirante teoria della cospirazione complesso industriale-industriale di Stone) ebbe il suo effetto: la reazione pubblica spinse il Congresso a passare l'assassinio del JFK Records Collection Act del 1992, che ordinava di accelerare la declassificazione di milioni di documenti di omicidio. È un processo ancora in corso, monitorato dall'ex reporter del Washington Post Jefferson Morley sul suo sito web JFKfacts.org.
Il che ci porta fino ad oggi. Dopo mezzo secolo, l'ultimo sondaggio Gallup mostra che il 59 percento del pubblico americano crede che ci sia stata una cospirazione nell'assassinio, nonostante i migliori sforzi di giornalisti come Gerald Posner ( caso chiuso ) e l'ex procuratore Vincent Bugliosi ( Reclaiming History: The L'assassinio del presidente John F. Kennedy ), che ha scritto libri lunghi e scrupolosi significava essere le difese definitive del caso "assassino solitario".
Questo autunno, Tom Hanks produrrà un'altra versione cinematografica dell'assassinio, un film chiamato Parkland (dopo l'ospedale di Dallas), con Paul Giamatti nel ruolo del nostro uomo Abraham Zapruder.
Nel frattempo i libri di teoria della cospirazione continuano a diffondersi, alcuni addirittura sostenendo che il film Zapruder stesso sia stato falsato in qualche modo. Come dice Errol Morris, citando qualcuno che identifica con la tipica oscura erudizione come "l'ultimo abitante vivente della comunità utopica di Zoar in Ohio" che ha detto sul suo letto di morte, "Pensaci, tutte quelle religioni. Non possono essere tutti nel giusto. Ma possono tutti sbagliarsi. "
***
Il che ci riporta alla sala da pranzo dell'hotel Errol Morris e al film di sei minuti che ha realizzato sull'Umbrella Man nel film Zapruder. Non sta, sottolinea, cercando di risolvere l'assassinio del JFK o affrontare una delle sue più grandi domande: voleva solo inchiodare un piccolo "factoide", che si era trasformato in una vera e propria teoria della cospirazione, completa di equipaggiamento per la pioggia armato tipo KGB segreto.
Umbrella Man è composto da Morris che parla con Josiah "Tink" Thompson, uno dei primi e più rispettati critici della Warren Commission. Thompson ha avuto una carriera straordinaria e colorata. L'ho incontrato quando era il mio professore di filosofia di matricola a Yale e stava lavorando a The Lonely Labyrinth, la sua analisi storica del cupo filosofo antirazionalista danese Soren Kierkegaard. Ma dopo l'uscita del rapporto della Warren Commission, Thompson rivolse il suo incisivo intelletto alla questione della balistica e al suo rapporto con il film Zapruder.
"Il film Zapruder funge da orologio", sottolinea Morris. Si può misurare il tempo impiegato per sparare i tre colpi di assassinio (uno mancato) - che la Commissione Warren ha concluso era leggermente inferiore a sei secondi - e quindi calcolare quanto tempo impiegherebbe un singolo tiratore a sparare, ricaricare, riavviare, sparare di nuovo, ricaricare, risight e sparare di nuovo. Thompson concluse che Oswald non avrebbe avuto il tempo di scendere da solo tutte e tre le riprese e - dopo aver lavorato con la copia di Life del film Zapruder - pubblicò le sue scoperte in Six Seconds a Dallas, uno dei primi libri strettamente forensi critici della Commissione Warren, un libro di cui anche Bugliosi parla rispettosamente, sebbene non sia d'accordo.
Morris ha ricordato per me il momento drammatico nel corso delle quasi sette ore trascorse a intervistare Thompson sulla macchina fotografica quando l'ex professore gli ha consegnato un fucile Mannlicher-Carcano identico a quello che si presume fosse stato usato da Oswald e ha dimostrato il lento e complicato processo di ricaricare e riavviare che Oswald avrebbe dovuto intraprendere per sparare tre colpi in sei secondi.
Thompson alla fine divenne così incuriosito da misteri irrisolti che si lasciò alle spalle un comodo lavoro nel mondo accademico per diventare un occhio privato (il suo libro di memorie si chiama Gumshoe: Reflections in a Private Eye ). Ha trascorso gli ultimi 37 anni lavorando, spesso con successo, per avvocati difensori in casi difficili.
"Quindi ecco Tink", dice Morris, riportandoci ai giorni della rivista Thompson's Life, "accovacciati sul film Zapruder guardandolo fotogramma per fotogramma per fotogramma. E nota che c'è un uomo, uno spettatore tra la folla in attesa del corteo di Kennedy - e tiene in mano un ombrello. E in effetti sembra davvero fuori posto. "
"Perché il sole splende."
"Il Sole splende. Come dico a Tink, nel mio film, "è stata una bella giornata nel quartiere", dice Morris con un'imitazione ironica di Mister Rogers.
"E l'Umbrella Man è diventato un'icona dei teorici della cospirazione?", Chiedo. "Credono che quando ha sollevato l'ombrello fosse un segnale per gli assassini?"
“Come in tutte queste teorie, ci sono più versioni, ci sono varianti. C'è la versione in cui l'ombrello era un segnale per i cospiratori. C'è un'altra versione in cui l'Umbrella Man stesso è uno degli assassini ... con l'ombrello. "
"Un ombrello armato?"
“Un'arma segreta in grado di sparare — non sono sicuro da dove provenga questa parola ma Tink la usa — una fléchette. Non so nemmeno cosa sia una fléchette. "
"Beh, sai, c'è stato un famoso assassinio a Londra in cui un dissidente bulgaro, Georgi Markov, è stato presumibilmente assassinato dal KGB con una fléchette avvelenata innescata da ..." Stavo per dire "da un ombrello" quando Morris interrompe impazientemente.
"Che cos'è una fléchette?"
"È come una piccola cosa lancinante di metallo che può essere sparata, senza un suono da arma da fuoco, può inserirsi nella carne ed essere fatale."
Nel film di Morris, Thompson rivela qualcosa che non sapevo: che l'Umbrella Man alla fine si era fatto avanti e si spiegò. "Lo stesso Umbrella Man si è presentato per dare testimonianza al comitato per gli omicidi della Camera", afferma Morris.
E ha riprodotto una clip del suo aspetto davanti al comitato nel suo film Umbrella Man. Si chiamava Louie Steven Witt e ha testimoniato di aver portato l'ombrello in quel giorno di sole perché - aspetta - voleva esprimere il suo disappunto per il padre di JFK, Joseph Kennedy.
"Chi", dice Morris, "era stato ambasciatore in Inghilterra negli anni '30 e [era] noto per le sue politiche di pacificazione al Terzo Reich."
"Simbolizzato", dico, "dall'ombrello che Neville Chamberlain portò indietro da Monaco, dopo che Chamberlain dichiarò di aver portato" pace per i nostri tempi "lasciando che Hitler inghiottisse metà della Cecoslovacchia, dando a Hitler lo slancio per lanciare la Seconda Guerra Mondiale. L'ombrello è diventato il simbolo della pacificazione nel 1938 e qui nel 1963, questo ragazzo porta un ombrello e pensa: "Whoa, le persone saranno davvero spazzate via, questo farà davvero una dichiarazione!" E si scopre che diventa lui stesso un simbolo. È quasi come se la storia fosse una specie di serpente che ingoia la coda. "
“Parte del problema della razionalità e dell'irrazionalità — ed è davvero un problema — è come separare i due? Dov'è quella linea di demarcazione tra il pensiero pazzo e il buon pensiero? ”
Il che ci porta alla doppia ironia: il tentativo di Morris e Thompson di inchiodare questo piccolo factoide finì per farli legare alla copertura da un teorico della cospirazione.
"Un regista, Alex Cox, il regista di Sid & Nancy, tra gli altri film, ha appena pubblicato una risposta al mio film di Umbrella Man sul web", afferma Morris. "Criticandomi per aver liquidato l'Umbrella Man come un crackpot [teoria]".
"Quindi Cox crede che l'Umbrella Man abbia avuto un ruolo nell'assassinio?"
"Sembra che lo creda", dice Morris.
Ho visto il video di Alex Cox di sette minuti su YouTube. Sembrando un po 'arruffato, come un vecchio pedante, che si trascina in un ufficio ingombro, Cox mostra che un ombrello potrebbe essere stato usato come arma usando un diagramma schematico elaborato di un ombrello armato, completo di fléchettes.
E poi Cox va oltre: suggerisce che l'uomo che ha testimoniato al Comitato per gli assassini della House Select fosse "all'altezza di qualcosa", forse inviato per ingannare il comitato. Non offre altre prove, ma solo affermando la sua teoria dell'inganno Cox sembra sicuro di aver segnato un punto impressionante. Non offre prove del fatto che un ombrello armato sia stato sparato quel giorno o che sia stata trovata una fléchette di veleno nella carne di JFK.
Ma in qualche modo rende complici Morris e Thompson, con l'intelligenza o no, nella copertura dell'omicida duplicità dell'Umbrella Man a Dallas quel giorno.
Nel tentativo di comprendere i teorici della cospirazione, ero solito pensare che ciò che i teorici della cospirazione stavano davvero facendo ad un certo livello era lutto, le loro fantasie una forma di amore spostato per JFK, ma sono arrivato a pensare che l'amore in questione sia principalmente l'amore per se stessi, la loro auto-congratulazione affermazione di superiorità su semplici fatti. A proposito, sì, credo che ci siano state delle vere cospirazioni nella storia - l'assassinio di Giulio Cesare ad esempio - penso solo che debbano essere provate, fatto per fatto, non per fantasia e supposizione.
Chiedo a Morris della mia teoria del dolore alla base dell'ossessione per l'assassinio: che ne sottovalutiamo lo shock.
"Sono d'accordo con quello", risponde Morris. "Voglio dire, perché sono così ossessionato da ..." Fa una pausa. “Sai, non saprò mai davvero cosa ha ucciso mio fratello e mio padre, che sono morti entrambi in tenera età. Ma c'è un mistero sulla morte ... "
Ero sbalordito.
"Da cosa sono morti?"
"Credo che gli attacchi di cuore massicci. Uno all'età di 40 anni, l'altro all'età di 43 anni. "(Morris ora ha 65 anni).
"E elaborare una teoria della cospirazione per spiegare l'assassinio è almeno un modo per riguadagnare un po 'di controllo sul mondo?"
"Le teorie della cospirazione spesso forniscono conforto", afferma. "Forniscono un livello di comfort che ha un senso di un mondo che sembra altrimenti al di là del nostro ken, il nostro controllo."
"Nel mio libro su Hitler", ricordo, "ho scritto che l'inesplicabilità dell'orrore è eguagliata dall'orrore dell'inesplicabilità".
“Le cospirazioni ti dicono che esiste una specie di modo semplice per afferrare l'idea del male. Sono quei cattivi che si sfregano le mani ... ”
"Roteare i loro baffi."
“Ruotando i baffi, calcolando il panico, connivendo. Ci dà un'immagine del male che è gestibile. Anche se non sappiamo se sono Castro, il KGB, la CIA o una miriade di altre possibilità, sappiamo che c'è una sorta di profonda malefazione al lavoro. "
"Mentre l'assassino solitario suggerisce che quasi chiunque passi sul marciapiede potrebbe essere una bomba a orologeria."
***
Alla fine, l'abbiamo visto. O, dovrei dire, loro. Prima la versione originale del film Zapruder e poi, nelle parole del voice over di YouTube, "un replay della versione in formato standard al rallentatore". Successivamente, una versione in cui "le immagini tra i fori dei pignoni possono solo essere visto nel film originale ". E poi un'altra versione, " un replay con le immagini tra i fori dei pignoni, questa volta al rallentatore ".
"È un periodo molto, molto più innocente del nostro", afferma Morris. "Il presidente in un corteo aperto ...."
Ogni volta che arriviamo al Frame 313, gemo. Lo shock non svanisce mai. "Non lo so", dico, "Sembra proprio uno sparo dalla parte anteriore."
La voce fuori campo continua senza sosta: “Questa versione segue la limousine e mantiene il presidente Kennedy al centro del telaio. Questa versione è solo al rallentatore. "
"Quindi sappiamo che è stato colpito", dice Morris. "E sappiamo che viene colpito in modo tale che la materia viene espulsa dalla parte posteriore della sua testa."
"Così sembra", comincio a dire quando il voice over si interrompe con la versione finale:
“Questa versione ingrandisce l'immagine il più possibile senza causare il deterioramento. Il presidente Kennedy è tenuto al centro della cornice. Questo è solo al rallentatore. "
È la versione definitiva del film Zapruder, o almeno del Frame 313, ed è straziante.
"Queste immagini sono l'eredità di un uomo", conclude la voce fuori campo quando appare una foto a schermo intero di una figura calva e dignitosa in un abito scuro: Abraham Zapruder. “Un uomo che non ha mai incontrato John Kennedy ma il cui nome, Zapruder, è indissolubilmente legato alla morte di Kennedy e Kennedy. Abraham Zapruder, un uomo senza pretese con una macchina fotografica normale. "
Pensando alla sciocca teoria dell'Umbrella Man, esclamo: "L'ha fatto!" Una macchina fotografica armata. Ovviamente. Il crimine perfetto.
"Ciò che la fotografia fa", dice Morris, mentre lo schermo diventa nero, "è richiamare la nostra attenzione sul problema della conoscenza, sul problema dell'epistemologia, su come facciamo a conoscere il mondo. Sarebbe bello se potessimo solo guardare il film di Zapruder e dire: "Ah!"
"Frame 313", dice ora, "sarà sempre al centro del film Zapruder. Così significativo, così potente, così inquietante che per anni Zapruder stesso non voleva che fosse mostrato. Zapruder è stato ossessionato da Frame 313. C'è un'intervista con lui in cui parla del suo amore per la fotografia amatoriale, di come ha fatto le foto di tutto. Ma dopo quel giorno a Dallas, non riuscì più a riprendere quella macchina fotografica. Negando quell'immagine, Frame 313, penso che stesse cercando di proteggere se stesso, proteggere l'America. ”
“Proteggi una certa visione stabile del mondo? È quasi come se il cervello che esplode fosse come quello che fa metaforicamente alla nostra mentalità, alla nostra visione del mondo. ”
"Va a una specie di versione più semplice dell'America", dice Morris. “Era veramente la fine degli anni '50. La fine di un certo tipo di innocenza in cui abbiamo acquistato. La seconda guerra mondiale sembrava fornire un'idea del bene e del male che tutti potremmo abbracciare. Potremmo costruire un futuro del dopoguerra su quell'edificio. E questo ha gettato tutto in palio. È incredibilmente triste, ancora, guardarlo oggi. E ha prodotto questa guerra epocale di persone che lottano per la realtà attraverso queste immagini, cercando di strappare il controllo al caos ”.
Morris preferisce pensarci in termini di questioni filosofiche sulla possibilità, o impossibilità, di conoscenza, le questioni sollevate da Tink Thompson nel suo libro su Kierkegaard, Il labirinto solitario .
"La mia citazione preferita nella mia recensione del film preferito", dice, "è apparso in una recensione del 1941 di Citizen Kane del [grande fabulista argentino Jorge Luis] Borges e conteneva Borges citando, come spesso faceva, [lo scrittore britannico GK] Chesterton, che ha detto che non c'è niente di più spaventoso di un labirinto senza centro. Il più solitario di tutti i labirinti. Il labirinto verso il nulla. Dove non c'è il Minotauro al centro, ci sono solo corridoi tortuosi, più colpi di scena e più svolte. "
L'implicazione è che tutto è incertezza, che non sapremo mai chi ha ucciso Kennedy o perché con certezza. È qualcosa di specifico per il caso JFK o è più vero in generale sulla conoscibilità? Il nuovo film di Morris, dopo tutto, su Donald Rumsfeld - famoso per la sua battuta su "sconosciuti sconosciuti" - si chiama The Unknown Known .
"Possiamo anche avere la certezza che tutto è incertezza?", Chiedo.
"Ecco il mio problema", risponde Morris. “Il mio articolo di fede è che c'è un mondo reale là fuori in cui le cose accadono. Il mondo reale non è indeterminato. Non voglio sentire persone che interpretano male il principio di incertezza di Heisenberg. È accaduto qualcosa. Il problema non riguarda la natura della realtà. Sappiamo che qualcuno ha ucciso Kennedy e c'è una risposta alla domanda su chi e perché.
“Un'altra cosa che sappiamo è che potremmo non imparare mai. E non possiamo mai sapere che non possiamo mai impararlo. Non possiamo mai sapere che non possiamo sapere qualcosa. Questo è l'incubo del detective. È l'incubo del detective per eccellenza. "
