Mentre percorriamo strade sterrate su una jeep malconcia, Aung Kyaing, capo archeologo dei meravigliosi templi buddisti di 1.000 anni di Pagan, indica un'enorme piramide pentagonale che brilla nella luce del mattino, che domina questa arida pianura centrale della Birmania.
"Dhammayazika", mi informa mentre saltiamo davanti a una cupola dorata a forma di campana con stendardi rossi e una passerella di marmo appariscente. "Il segretario numero uno ha pagato personalmente il restauro". Il segretario numero uno è il gen. Khin Nyunt, uno dei due uomini forti che guidano la repressiva giunta militare birmana. Kyaing, uno studioso affabile vestito con un'immacolata camicia bianca e un longyi verde, la tradizionale gonna avvolgente favorita da uomini e donne birmani, mi sta mostrando un disastro archeologico, il migliore e il peggiore dei recenti sforzi del governo per restaurare gli antichi templi.
Nel 1996, la giunta ha invitato sponsor in tutta l'Asia a donare denaro per aiutare i birmani a ricostruire i templi fatiscenti, ma hanno respinto qualsiasi assistenza professionale da parte dei conservatori internazionali. I restauri affrettati e spesso trascurati hanno rischiato di distruggere i tesori che rendono unico Pagan. "La campagna di restauro è catastrofica", afferma Pierre Pichard, archeologo francese che conosce da tempo Pagan.
Come molti dei tesori archeologici dell'Afghanistan, i templi di Pagan potrebbero cadere vittima della politica. Ma ci sono segni di speranza. Pagan attira circa 200.000 visitatori stranieri all'anno, 12.000 dei quali americani, nonostante l'imposizione di sanzioni economiche da parte del governo americano nell'aprile 1997 e il regime repressivo del paese. Con l'uscita di maggio del dissidente birmano e il premio Nobel per la pace 1991 Aung San Suu Kyi, 57 anni, dagli arresti domiciliari, il governo ha segnalato, se non la volontà di allontanarsi dalla sua posizione duramente antidemocratica, almeno un riconoscimento dell'importanza di turismo e valuta estera. Se il cambiamento di atteggiamento continua, molti templi potrebbero essere salvati, almeno questa è la speranza di archeologi come Pichard.
Su questo vasto altopiano in una curva ampia nel fiume Irrawaddy, 300 miglia a nord della capitale, Rangoon, templi, pagode a cupola e guglie dorate creano un paesaggio surreale. Al culmine dell'Impero Pagano nel 13 ° secolo, c'erano circa 2.500 templi; ora, a causa di terremoti e abbandono, ce ne sono 300 in meno. Tuttavia, l'effetto complessivo rimane impressionante. Originariamente costruiti da re e soggetti intenzionati a guadagnare vite migliori nelle future incarnazioni, i templi erano la sede di una dinastia che si estendeva su un impero più o meno la configurazione dell'attuale Birmania. (Nel 1989, la dittatura militare è tornata ai nomi precoloniali - per loro questo è Bagan, Myanmar. Ma il Dipartimento di Stato americano continua a usare i nomi Pagan e Birmania, così come molte altre organizzazioni che protestano contro il governo tirannico.)
Molti dei templi in Birmania furono costruiti per ospitare le reliquie del Buddha, il principe indiano Siddhartha Gautama, che circa 2.500 anni fa, rinunciò alla sua ricchezza e insegnò ai suoi seguaci che potevano sperimentare l'illuminazione direttamente, senza l'aiuto dei sacerdoti. La religione che ha fondato ora vanta circa tre quarti di un miliardo di aderenti, la maggior parte dei quali in Asia. Uno dei denti di Buddha, secondo la leggenda, è incastonato sotto il grazioso stupa a campana (che divenne un modello per tutti i futuri stupa di Pagan) nella Pagoda di Shwezigon. Una ciocca di capelli è presumibilmente conservata all'interno dello stupa che sovrasta il Tempio di Shwezigon (da cui il suo nome "shwe", o "dorato", e "zigon", che significa capelli), che offre uno dei punti panoramici più alti di Pagan. Non ci sono tombe, tuttavia, poiché i buddisti birmani cremano i loro morti.
Per un senso di Pagano, immagina 2.000 cattedrali e chiese di tutte le forme che variano in altezza da appena 12 piedi a più di 200 piedi, tutte schiacciate in un appezzamento di terra circa tre quarti delle dimensioni di Manhattan. (A 200 piedi, il ThatbinnyuTemple è alto quasi quanto Notre Dame a Parigi ed è stato costruito all'incirca nello stesso momento.) A parte il puro numero di templi di Pagan, l'antica città ha anche la più grande concentrazione di dipinti murali buddisti nel sud-est Asia. Come scrisse nel 1910 di Pagan l'antropologo scozzese James George Scott: "Gerusalemme, Roma, Kiev, Benares, nessuno di loro può vantare la moltitudine di templi e la generosità del design e dell'ornamento".
I cittadini di Pagan iniziarono la loro costruzione del tempio nel X secolo, oltre 100 anni dopo la fondazione del regno. Nell'XI secolo, il re pagano Anawrahta tornò da un pellegrinaggio a Ceylon (ora Sri Lanka), intento a convertire i suoi sudditi dal culto animistico dei nats, o divinità spirituali, all'austera scuola buddista Theravada, che dirige i credenti a raggiungere l'illuminazione attraverso la meditazione e le azioni meritorie. Più o meno nello stesso periodo, il re Anawrahta iniziò a sfruttare appieno la posizione strategica della città sull'Irrawaddy come porto commerciale che collegava Cina e India. Sotto il dominio del figlio di Anawrahta, Pagan continuò a prosperare e la popolazione aumentò di 100.000 abitanti. Le casse straripanti della nazione andarono a costruire elaborati templi buddisti, monasteri, biblioteche e alloggi per i pellegrini. La corte era così ricca che i bambini della nobiltà giocavano con giocattoli d'argento e d'oro.
Quando un re di nome Alaungsithu salì al potere nel 1113, i commercianti pagani erano diventati così abili sui mari che il re stesso comandò una nave d'altura con 800 membri dell'equipaggio in una missione commerciale a Ceylon, 1.500 miglia a sud-ovest attraverso l'Oceano Indiano. L'ambizioso esploratore-re era anche una specie di poeta, che dedicò ShwegugyiTemple nel 1131 con le linee, come tradotto dal birmano: “Costruirei una strada rialzata a strapiombo sul fiume del samsara [cure mondane], e tutta la gente si affretterebbe in questo modo fino a quando non raggiungono la Città Benedetta. "
Sfortunatamente, il perfido figlio Narathu di Alaungsithu, impaziente di governare, lo soffocò a morte su una terrazza di Shwegugyi. Successivamente, Narathu uccise suo zio, così come sua moglie e suo figlio, avvelenò un fratellastro più anziano che era erede al trono e poi sposò una delle amanti di suo padre. Quando si lamentò che non si fosse mai lavato, il nuovo re la mandò personalmente con una spada nel cuore. Quando si trattava di garantire la propria vita dopo la costruzione del tempio, lo psicopatico Narathu era un sostenitore della muratura di precisione. Insistette sul fatto che i mattoni del DhammayangyiTemple del XII secolo, il più grande di Pagan, fossero messi così vicini tra loro che un ago non poteva passare tra di loro. Alla fine fu ucciso dagli assassini.
L'Impero Pagano iniziò a disintegrarsi nel 1277 con la sua sconfitta ignominiosa per mano dell'esercito di Kublai Khan a Ngasaungsyan, vicino al confine cinese a 400 miglia a nord. Quando i birmani si rifiutarono di rendere omaggio al sovrano mongolo, Khan inviò la sua cavalleria da 12.000 cavalli per invadere il loro regno. Marco Polo, in viaggio con i Mongoli, scrisse del sanguinoso disastro in cui i soldati di Pagan, a piedi e in cima agli elefanti, furono attirati in una foresta e massacrati. Sebbene gli studiosi discutano se i mongoli abbiano mai occupato la città, la maggior parte concorda sul fatto che entro la fine del 13 ° secolo, lo zelo religioso avesse ottenuto il meglio dei re pagani. Spendendo così tanto denaro nei templi e trasformando così tanta terra in un ordine religioso esente da tasse, avevano fatto fallire il paese.
Pagan andò in graduale declino. I monasteri erano aperti e i pellegrini si recavano lì, ma i templi furono trascurati e saccheggiati dai cacciatori di tesori che sventrarono le statue e scavarono in basi stupa alla ricerca di pietre preziose. Nel XIX e all'inizio del XX secolo, un'ondata di europei rimosse sculture e sculture nei musei di Berlino e di altre città.
La Birmania divenne una colonia britannica alla fine del 1880, ma riacquistò la sua indipendenza nel 1948. Poi seguì più di un decennio di tumulti civili quando una debole democrazia scoppiò in fazioni, che combatterono avanti e indietro per il controllo del governo. La nazione è stata governata negli ultimi 40 anni da una serie di dittatori militari senza compromessi. Quando nel 1990 il partito di opposizione di Aung San Suu Kyi, la National League for Democracy, vinse l'80% dei voti alle elezioni ordinate dalla giunta per reprimere i principali disordini civili e ottenere legittimità internazionale, il governo annullò il risultato e imprigionò Suu Kyi e centinaia dei dissidenti. Dalla sua liberazione otto mesi fa (a causa delle pressioni del governo degli Stati Uniti, dell'Unione Europea, dei dissidenti birmani che vivono all'estero e delle organizzazioni internazionali per i diritti umani), la giunta ha liberato più di 300 prigionieri politici, sebbene più di 1.000 oppositori del regime rimangano in prigione. La giunta ha permesso l'apertura di 50 uffici della National League e a Suu Kyi è stato concesso un viaggio limitato per radunare il sostegno alla riforma democratica. Tuttavia, secondo Human Rights Watch, restano gravi repressioni politiche, torture, lavoro forzato e arruolamento di bambini nell'esercito. In un rapporto di ottobre sulla libertà religiosa, il Dipartimento di Stato ha escluso la Birmania per la sua ardente persecuzione contro i musulmani e le altre minoranze.
Sebbene Suu Kyi continui a insistere sul mantenimento delle sanzioni statunitensi, sta incoraggiando un'assistenza umanitaria mirata. In questo senso, l'Agenzia statunitense per lo sviluppo internazionale sta sponsorizzando un programma da 1 milione di dollari per combattere l'HIV / AIDS in Birmania, un'epidemia che sta devastando la popolazione. Ma i turisti, dice Suu Kyi, dovrebbero boicottare il paese fino a quando i governanti militari non dimostrano progressi tangibili sulla riforma democratica. Tuttavia, anche alcuni membri del suo stesso gruppo non sono d'accordo, sottolineando che i soldi che vanno a pensioni, ristoranti, guide turistiche, autisti e artigiani locali generano un reddito disperatamente necessario in un paese in cui molte famiglie vivono con $ 5 al giorno. "Se i turisti non vengono, le donne nelle fabbriche tessili perderanno il lavoro", ha recentemente dichiarato Ma Thanegi, giornalista ed ex aiutante di Suu Kyi. "Sono quelli che soffrono, non i generali."
Altri sostengono che l'incoraggiamento del turismo potrebbe ridurre la dipendenza della Birmania dal commercio profondamente radicato di oppio e dal disboscamento dilagante che sta rapidamente disboscando i boschi un tempo rigogliosi. Per quanto fuorviata, l'attuale corsa del governo per restaurare i templi fa parte di una più ampia campagna per sfruttare il potenziale turistico di Pagan. Nel frattempo, residenti e pellegrini locali continuano a usare i templi come sempre, per meditare e adorare in silenzio, e come parchi comuni.
Ma i templi stessi sono cambiati. Ovunque, a quanto pare, i templi con il nuovo mattone rosa brillante e la spessa malta di cemento spiccano in uno scioccante contrasto con gli antichi esterni in mattoni rossi e le facciate scolpite in arenaria. Molti templi vengono recentemente costruiti o ricostruiti da zero piuttosto che restaurati, usando cemento e altri materiali che danneggiano sia le strutture stesse sia i fragili dipinti murali all'interno. Secondo Minja Yang, vicedirettore del programma del patrimonio mondiale dell'UNESCO a Parigi, oltre 2000 templi sono stati gravemente restaurati o ricostruiti nel 2000 e nel 2001.
Dal 1996, quando la giunta ha invitato le donazioni, il devoto birmano dal segretario numero uno in poi, così come centinaia di buddisti singaporiani, giapponesi e coreani - per un totale di circa 2.000 collaboratori - hanno versato milioni di dollari nelle ricostruzioni. Anche il loro obiettivo è guadagnare meriti religiosi in questa vita e nelle incarnazioni future. Sebbene il lavoro sia ampiamente condannato, le autorità birmane continuano a chiedere donazioni.
Negli anni '80 e '90, l'archeologo francese Pichard ha lavorato con l'UNESCO e il Programma di sviluppo delle Nazioni Unite per formare i conservazionisti birmani. Il programma di restauro stava procedendo, ma la giunta ha visto un'opportunità per aumentare le entrate lanciando un piano di conservazione più economico, quindi hanno chiuso il programma dell'UNESCO. Pichard, che ha recentemente completato l'ottavo volume del suo inventario dei monumenti definitivo a Pagan, accusa le autorità di sfornare "stupa Xerox", templi in copia carbone basati su scarse prove archeologiche. "Hanno ricostruito centinaia di edifici su rovine che sono poco più che tumuli di macerie", dice, "e prendono una percentuale su ognuno". Molto poco del denaro donato finanzia il restauro dei preziosi dipinti murali.
"Il cemento che stanno usando contiene sali che migrano attraverso il mattone e danneggiano i murali", aggiunge Pichard. L'uso liberale del calcestruzzo rende anche gli edifici rigidi e molto meno propensi a resistere ai terremoti. Dice che in un terremoto del 1975 che ha registrato 6, 5 sulla scala Richter, i templi che erano stati rinforzati con cemento nei precedenti restauri sono crollati in enormi pezzi, alcuni del peso di una tonnellata, rompendo tutto ciò che c'era sotto. Senza cemento, i mattoni tendono a cadere uno ad uno, causando molti meno danni, dice.
L'UNESCO e altre organizzazioni culturali raccomandano di interrompere la ricostruzione di scarsa qualità e, avvalendosi di finanziamenti internazionali, di portare esperti indipendenti per offrire assistenza tecnica. Ma la giunta ha chiarito che rifiuta ogni supervisione o consiglio internazionale.
A differenza dei danni causati dai recenti restauri, i progetti di pulizia murale e conservazione condotti dalle squadre ONU e birmane negli anni '80 e '90 si sono dimostrati notevolmente durevoli. Una mattina presto, organizzo un giro in carrozza trainata da cavalli fino al tempio Gubyaukgyi del XII secolo, un'imponente piramide di mattoni rossi con elaborati intagli sormontati da una torre affusolata a forma di pannocchia chiamata sikhara. Le maschere di Gorgone con ghirlande di perle che sgorgano dalle bocche ghignanti formano un fregio che risuona all'esterno del tempio. All'interno, alle pareti, tigri e animali fantastici si squadrano con demoni dal muso muso e la faccia gialla. Nella nicchia di una finestra, riesco a distinguere un paio di ballerini agili che volteggiano braccia e gambe in modo seducente nell'ombra. Questi sono tra i più antichi e, dopo un attento e corretto restauro, i dipinti più vivaci di Pagan.
In netto contrasto, a Leimyethna, un tempio del XIII secolo a circa un miglio di distanza, sono sorpreso di vedere che un donatore ha inciso il suo nome in vernice rossa su dipinti murali di 800 anni. Altrettanto stridente, una nuova statua dorata di un Buddha seduto è circondata da dipinti incongruentemente jazzistici di fiori, viti e fiori di loto in luminosi pastelli mediterranei che sembrano scarse copie di opere di Henri Matisse o Raoul Dufy.
Quando l'archeologo birmano Kyaing e io arriviamo a Nandamanya, un tempio di mattoni a terrazze del XIII secolo sormontato da una cupola a forma di campana, scivoliamo via dai nostri sandali su una porta finemente intagliata e camminiamo a piedi nudi nel fresco interno. La luce solare debole filtra attraverso un paio di finestre in pietra perforate con motivi a forma di diamante. Quando Kyaing accende la sua torcia, le pareti scarsamente illuminate esplodono in colori stravaganti, illuminando uno dei migliori murales di Pagan: scene squisitamente dettagliate della vita di Buddha dipinte a metà del 13 ° secolo.
Un pannello di Nandamanya raffigura Buddha che predica il suo primo sermone in una foresta di cervi impreziosita da intricati fiori gialli e fogliame verde. I pesci dipinti con squame individuali sono così ben conservati che brillano alla luce artificiale. Una serie illustrata di donne seminude, figlie del malvagio demone Mara inviato per tentare il Buddha, rimangono leggermente scioccanti, sebbene difficilmente "così volgarmente erotiche e ribelli che non possono né essere riprodotte né descritte", come Charles Duroiselle, un esperto francese di Iscrizioni birmane, nascoste nella sua descrizione del tempio del 1916. Alcuni dei dipinti sono pieni di crepe. "Il danno da terremoto", dice Kyaing, riferendosi al tremore del 1975. “Questo tempio è stato risparmiato, ma i murali sono stati danneggiati. Stiamo cercando di lasciarli intatti tranne che per pulire e riempire le crepe con una resina epossidica innocua. "
Dopo che Kyaing mi ha lasciato nel mio hotel sul fiume, situato tra diversi templi, noleggio una bicicletta e pedalo verso il tempio dell'XI secolo noto come Shwesandaw, un chilometro della porta della città, un punto di osservazione privilegiato per ammirare il tramonto e, per la gente del posto, compensazione dollari occidentali. All'ingresso, i venditori desiderosi vendono cartoline, statue di Buddha in miniatura e gioielli. Salgo cinque rampe di ripidi gradini esterni per unirmi ad altri pellegrini affollati di telecamere che affollano la stretta terrazza superiore per una vista ampia del IrrawaddyRiver, lungo il miglio, dove piroghe da pesca scappano dal sentiero di un traghetto a vapore che erutta denso fumo nero. La luce sbiadita brucia le centinaia di templi che punteggiano la pianura in tonalità di profonda ombra.
Pedalando pigramente verso l'hotel, passo davanti a bancarelle illuminate da lanterne dove i venditori sono impegnati a preparare seta, cestini intrecciati e scatole di lacca in preparazione per una celebrazione religiosa che durerà tre settimane. Chiromanti, astrologi e numerologi preparano tavoli in previsione della vivace attività dei loro molti connazionali profondamente superstiziosi. Accovacciato davanti a un ristorante, una coppia di donne anziane sbuffa su grossi cheroot, piegando gli occhi divertiti mentre una ragazza corre accanto alla mia bici. "Vuoi comprare un dipinto?" Chiede. “Mio fratello dipinge dal tempio. Molto a buon mercato."
Il giorno successivo, mi siedo su una panchina che circonda un gigantesco albero di banyan in un cortile fuori dal bellissimo AnandaTemple, il più grande e il più venerato di Pagan. Vedo diverse giovani donne spazzare laboriosamente il cortile, un compito che le guadagna 100 kyat (circa 17 ¢) al giorno più una razione di riso.
"Nessuno è costretto a lavorare sui templi", dice più tardi Kyaing quando chiedo se le donne sono lavoratrici forzate. "A noi birmani piace fare azioni meritorie come un modo per sfuggire alla sofferenza", continua Kyaing. “Ecco perché puliamo i templi e restauriamo le pagode, così possiamo avere una buona vita in futuro. Anche il nostro Buddha ha dovuto attraversare molte vite. A volte era un re, a volte un importante ministro di stato, a volte nessuno. "
Come il Buddha, la Birmania è in ritardo per un'altra reincarnazione, si spera più democratica, in cui il restauro dei suoi siti antichi procederà in modo più ponderato. Per quanto critici come Pichard e altri studiosi siano delle attuali ricostruzioni, non stanno suggerendo che ai birmani e ad altri buddisti venga negato il merito religioso attraverso donazioni per lavori di restauro. Sicuramente, dicono, c'è più merito nel preservare correttamente l'eredità degli antenati del paese che nella produzione di massa di stupa falsi usando tecniche che rischiano di distruggere l'arte insostituibile.
Se non verrà avviato presto un programma di conservazione più responsabile, la mistica trascendente della Birmania subirà senza dubbio un danno irreparabile. Ma se la pressione internazionale ha portato alla libertà di Aung San Suu Kyi, c'è la speranza che una simile campagna possa salvare Pagan.
