Ogni estate in città e paesi in tutto il paese, migliaia di adulti adulti si fanno completamente stupidi di fronte ai loro amici e vicini. Corrono letti per le strade. Remano vasche da bagno in regate spazzatura. Sputarono semi di anguria per la distanza. Chiamali infantili. Chiamali strani. Qualunque cosa. La competizione folle è americana come pure una gara a base di mele.
Per anni ho ammirato i nostri stravaganti concorsi e desideravo vincerne uno, ma il mio talento per la follia è limitato. Ho preso in considerazione l'idea di partecipare a una gara di salto con la pietra che si tiene ogni 4 luglio a Mackinac Island, nel Michigan, ma dopo due salti le mie pietre vanno sempre a pezzi. Il World Post Post Contest Contest a Boise City, in Oklahoma, ogni giugno sarebbe solo il mio stile se avessi mai scavato un posthole. Ancora una volta quest'anno, non sono riuscito a costringermi ad allenarmi per il Campionato Muskrat Skinning Contest a Golden Hill, nel Maryland. Ma poi ho sentito parlare di un evento per il quale mi ero esercitato mentre stavo ancora masticando i tappeti.
Il terzo fine settimana di giugno, Marysville, Washington, tiene il suo annuale Strawberry Festival, che ospita le più estenuanti gare di triciclo per adulti. Venerdì sera, dozzine di adulti guidano grandi trike nel centro di Marysville, un sobborgo piantato nelle sempreverdi a mezz'ora a nord di Seattle. Non importa che un adulto pedalare su un trike sia lo spettacolo più sciocco da questo lato di una corsa al sacco. In fila per le strade, gli spettatori applaudono mentre i loro abitanti della città natale conquistano State Avenue da Bundy Carpets alla Seafirst Bank. Quindi, dopo che le targhe sono state assegnate alle squadre di staffetta più veloci e più lente, i corridori hanno messo i loro trike in garage in attesa del Gran Premio del prossimo anno. Come alcuni comportamenti di accoppiamento degli animali, non c'è spiegazione per tutto questo. Succede e basta.
Non avevo guidato un trike dall'amministrazione Eisenhower. L'unico che io abbia mai posseduto era un profondo blu reale. Devo averci messo 100.000 miglia prima di passare a un veicolo a due ruote. "I trike sono per bambini", avevo detto allora, ma quando ho saputo della gara di Marysville, il mio roadster blu royal è uscito ruggendo dalla memoria lontana. Così lucido, così robusto, così stretto nelle curve. Ha colpito davvero 70 miglia all'ora mentre pompavo i pedali? Non ero destinato ad essere il Mario Andretti del triking per adulti? Potrei anche rivivere la mia infanzia su tre ruote?
Le persone gentili di Marysville mi hanno detto che le gare erano aperte a tutti. Mi avrebbero prestato volentieri un trike. Volevo correre da solo o far parte di una staffetta? Entrambi, ho detto. Quando si tratta di trike, non risparmio i cavalli.
Mentre mi avvicino a Marysville, non capisco che la gente del posto sta per diventare un po 'pazza. Il Festival delle fragole merita uno striscione attraverso 4th Street, dove i centri commerciali hanno sostituito i campi di fragole che hanno ispirato la prima festa della città nel 1932. Solo quando mi avvicino a Comfort Park li vedo: trike che sono nati per essere selvaggi. Durante le prove a cronometro, le tre ruote con pneumatici anteriori grandi quanto una bicicletta per adulti si aggirano per la strada di fronte al ristorante Flapjack. Ognuno è unico, vale a dire fatto a mano, saldato insieme da un miscuglio di parti. Con il casco da bici in mano, mi unisco a una piccola folla che parla di trike. "Pensi che Brett vincerà di nuovo il Grand Prix di quest'anno?" si chiede un uomo. "Le donne fanno la gara del Powder Puff?" un altro vuole sapere. "Che tipo di potenza hanno questi bambini sotto il cofano?" Chiedo.
Alle 19:00, Toni Mathews di Cascade Bank, sponsor della gara di quest'anno, spiega le regole. Durante le prove a cronometro, correremo su una pista lunga un blocco. In base ai nostri tempi, le pole position verranno assegnate al percorso a ostacoli di venerdì sera, completo di una buca Jell-O.
"Fossa Jell-O?" Chiedo.
"Vedrai" dice Toni.
Prima che possa tornare in me e crescere, incontro Rick Bates. Un trio sgarbato ma serio, Rick canalizza i suoi lacci delle scarpe in modo che non vengano catturati dai raggi. È il capitano della mia squadra. Presto imparerò che non cavalcheremo per il brivido della vittoria. Cavalchiamo perché il figlio di Rick non sa cavalcare ed è a malapena in grado di camminare. Ha atassia-telangiectasia (AT), una rara malattia genetica. Rick spera che il nostro team, AT Northwest, aumenterà la consapevolezza pubblica della malattia, e forse anche alcuni contributi. (AT Northwest è il capitolo regionale di un ente di beneficenza nazionale, AT Children's Project, Inc.) Mi presenta ai nostri compagni di squadra, John Haedt e Bruce Knechtel, ma prima che io possa chiedere come sono stati chiamati a diventare Buffoon per un giorno, è il nostro squadra alla linea di partenza. "Sul tuo segno ..." un uomo grida in un megafono e iniziano le prove.
Guardando un'incongruente processione di adulti rannicchiati sul manubrio, pedalando furiosamente in fondo alla strada, sviluppo una teoria sul perché gli americani adorano i pazzi concorsi. È perché i contest sono grandi equalizzatori. Sia che tu stia guidando un trike a Marysville, diventando squishy all'annuale Grape Stomping Contest a Morrow, Ohio, o giocando a softball con racchette da neve a Priest Lake, Idaho, l'uguaglianza è il nome del gioco. Tutti i concorrenti, indipendentemente dall'abilità atletica, sembrano ugualmente ridicoli. È solo una teoria, ma riesco a provarlo quando John termina il suo giro e mi fa passare il trike.
Attraversando la linea di partenza, ruggisco giù per la strada ben davanti al mio avversario. Ma ho dimenticato che i trike non possono costeggiare. Quando alzo i piedi per passare in curva, i pedali girano freneticamente. Nel momento in cui riprendo il controllo, sto correndo a testa a testa, in stile Ben-Hur. Pochi secondi dopo, taglio il traguardo due lunghezze dietro. Ma anche se ho saltato la mia staffetta, AT Northwest riesce ancora a guadagnare un posto nella classe Sprint di venerdì. Competeremo con i favoriti perenni, il Golden Corral Restaurant e il dipartimento dei vigili del fuoco di Marysville, uomini muscolosi che guidano il trike indossando elmetti antincendio.
Dopo i relè arrivano le prove in solitaria. Qui mi sono dimostrato ugualmente inetto. Il mio tempo, 35 secondi, mi fa guadagnare una targa con la scritta "Slowest Time Grand Prix". La velocità vincente, un lampo di 27 secondi, è registrata da Brett Edwards, che si contende il suo ottavo titolo consecutivo. La famiglia di Brett corre da due generazioni. "Non è giusto" gemo.
Nessuno ricorda quale pagliaccio locale abbia inventato le razze trike di Marysville. Qualche volta negli anni '70, un gruppo di clienti abituali che frequentavano i saloni lungo State Avenue iniziarono a correre trike a misura di bambino intorno agli ostacoli, fermandosi a bere una birra in ogni bar. Nel corso degli anni, le gare sono diventate più grandi e più folli. Sono stati aggiunti altri ostacoli. I caschi sono diventati obbligatori e le fermate della birra sono state eliminate. Lo zio di Brett Edwards corse in quegli incontri pionieristici e Brett, un macchinista di auto di 26 anni, prese la febbre. Sette anni fa, ha costruito un trike al costo di $ 1.500. Ha sospensioni da mountain bike, un telaio in alluminio e un design basso ed elegante per le curve. Come ogni buona canna calda, è dipinta di mela rossa e bianca. "Cherry trike, " dico a Brett. "Ma a cosa servono questi tappetini sopra l'asse?"
"Per asciugarti i piedi."
"Che cosa potrebbe alzarti in piedi?"
"Vedrai."
Venerdì pomeriggio, i volontari chiudono il centro di Marysville e iniziano a installare la corsa ad ostacoli. Prepararono una barcollante di legno, un trogolo pieno d'acqua e uno slalom di coni spartitraffico arancioni. Stendono un foglio di plastica, quindi lo spruzzano con del detersivo per piatti per renderlo scivoloso. Questi e altri inconvenienti non sono che un preludio all'ostacolo più noto di tutti: una fossa di 15 piedi piena di acqua ghiacciata addensata da 72 scatole di fragole Jell-O. Sono informato che tutti i cavalieri sono tenuti a parcheggiare i loro trike e ad immergersi in questa minestra mortale.
Quindi prendo in prestito un costume da bagno e guardo i triker di Marysville colpire la strada. Qualche sbandata sul sapone. Alcuni prendono angoli su due ruote. E tutti si tuffano a capofitto nella buca Jell-O. Cercando aria, ognuna emerge, appiccicosa, bagnata, tremante. Trailing stream of pink gunk, passano i loro trike ai succhiatori successivi. E prima che io lo sappia, quel succhiatore successivo sono io.
Con un vroomm! nella mia testa, ho colpito il corso. Cavalco verso l'alto, vacillando, poi scendo. Dopo aver negoziato lo slalom, un tubo mi assorbe in un secondo. Senza fiato, parcheggio il mio trike, mi tuffo attraverso una gomma sospesa e mi dirigo. Passo cautamente attraverso il vinile insaponato, poi scendo per tirare un tiro libero. Lo faccio al secondo tentativo!
Sul tratto posteriore, comincio a rimanere senza benzina, ma la folla ruggente mi dà un colpo di adrenalina. Attraverso una fossa d'acqua, scricchiolio su un traliccio di legno e mi dirigo dritto verso i miei dolci.
L'unico triciclo che abbia mai posseduto era quel fidato blu reale. Dopo averlo guidato, sarei entrato dove mia madre aveva spesso Jell-O ad aspettarmi nel frigorifero. Poco prima di immergermi nella fossa rosa, il profumo della fragola evoca dolci ricordi d'infanzia. Quindi il bagno ghiacciato lava via ogni pensiero tranne uno: questa è la vera ragione per cui l'America ha vinto la Guerra Fredda: faremo qualsiasi cosa per vincere.
Mentre barcollo sul traguardo, mi rendo conto che il trike racing mi ha guarito da ogni zelo competitivo. Alla cerimonia di premiazione, decine di persone, con i capelli macchiati di Jell-O rosa, esultano i campioni di quest'anno, Golden Corral. AT Northwest è arrivato in un terzo rispettabile e abbiamo guadagnato $ 250 di contributi. E così, mentre un sole color salmone tramonta oltre l'orizzonte, impacco l'elmetto e la placca "Tempo più lento" e mi dirigo a casa. I trike sono per i bambini e per gli adulti di Marysville, che prendono molto sul serio i loro scherzi.
Di Bruce Watson
