L'ultimo fine settimana di febbraio è un periodo lento per i pescatori del Pacifico nord-occidentale e dell'Alaska. La stagione dei granchi si sta esaurendo e il salmone non è ancora in corso. Ma ad Astoria, in Oregon, una storica città di pescatori sul fiume Columbia, c'è davvero entusiasmo quando i pescatori commerciali si riuniscono per leggere o eseguire le loro poesie, saggi, pecorina e canzoni. Harrison "Smitty" Smith, un pilota di Harley e, a 79 anni, il poeta più anziano dell'evento, osserva:
Secondo un pescatore
Il cui nome era Devine,
'Il mondo è una caffetteria
Fai un viaggio attraverso la linea. '
Giocando per traboccare di folle per tre giorni e due notti in gallerie d'arte locali, un bar e un caffè, l'ottavo annuale Fisher Poets Gathering presenta oltre 70 presentatori, da Kodiak, in Alaska, ad Arcata, in California. "Siamo una comunità remota ma affiatata, quindi è più una riunione che un pretenzioso evento letterario", afferma Jon Broderick, un insegnante di inglese e francese delle superiori, che si dirige in Alaska con i suoi quattro figli ogni estate per pesce per salmone. Broderick, la professoressa universitaria Julie Brown e lo storico Hobe Kytr hanno fondato il conclave nel 1998, prendendo ispirazione dall'annuale National Cowboy Poetry Gathering a Elko, Nevada. "Proprio come nella vita da cowboy, la vita del pescatore è data solo a lunghi periodi in cui contemplare il suo lavoro, la sua vita e il cosmo, quindi perché dovrebbe sorprendere che i pescatori siano profondi?" Dice Kytr.
Un pubblico rapito ascolta Dave Densmore, un corpulento pescatore veterano di 59 anni con capelli ingrigiti lunghi fino alle spalle e mani macchiate in modo indelebile di grasso per motori, mentre legge un'ode a suo figlio, Skeeter. Il ragazzo è morto insieme al padre di Densmore in un incidente in barca in occasione del 14 ° compleanno di Skeeter, 20 anni fa.
Diversi anni dopo in Alaska,
Skeeter ha ottenuto il suo primo grande dollaro
Lo aveva cacciato e perseguitato, duro, da solo
Non ha avuto nulla a che fare con la fortuna.
Sai, continuo a guardare quella collina
Immagino di sperare in un po 'di fortuna
Per vedere il fantasma di mio figlio
Inseguendo il fantasma di quel grosso dollaro.
John van Amerongen, direttore dell'Alaska Fisherman's Journal, che ha pubblicato poesie di pescatori per più di 20 anni, afferma che il genere ha preceduto il linguaggio scritto e può essere rintracciato in un'epoca "in cui i pescatori che combattevano contro gli elementi raccontavano le loro storie in rima perché erano più facili da ricordare ". Dagli anni '60, le radio per pescherecci commerciali hanno contribuito a diffondere la poesia del pescatore. "Prima di allora c'erano comunicazioni limitate da barca a barca", afferma. "Ora i pescatori possono trascorrere lunghe ore in mare in attesa che il pesce morda condividendo ricette, storie e poesie".
Numerosi poeti di pescatori sono donne che si sono fatte strada nell'industria dominata dagli uomini. "È una vecchia superstizione che avere sfortuna avere donne su una barca", afferma van Amerongen. "Ma le donne devono essere difficili da superare le sopracciglia sollevate e le leve, oltre a fare il loro lavoro sul ponte." Prendiamo lo pseudonimo "Moe Bowstern", 37 anni, laureato in letteratura inglese alla Northwestern University che ha ottenuto un lavoro su una nave ippoglosso a Kodiak, in Alaska, nel 1990. "Il mio primo compito era quello di trasportare un ippoglosso grande quanto me", ricorda. "Sto cavalcando questo enorme pesce - possono pesare 300 libbre - ed è in controtendenza. Mi sentivo come se fossi su un bronco." I compiti di Bowstern hanno spaziato dal tagliare e caricare esche per le pentole di granchio fino alla preparazione di reti a circuizione per salmoni. Legge un confessionale schietto:
"Sono arrivato con una laurea, una bocca intelligente e una sete di alcol. Ho smesso di bere tacchino freddo dopo quella prima estate .... Ho sostituito l'alcool demone con questa pesca. Sì, è pericoloso, ma ... Più dei miei amici ... sono persi con alcol, droghe, suicidio e cancro rispetto ai relitti di barche. E la pesca è molto più divertente .... "
Pat Dixon divenne un regolare alla lettura dell'Astoria dopo il conservatorio in Alaska che aveva pescato per chiuso cinque anni fa. "Quando ho scoperto che molte persone stavano vivendo esperienze simili", dice, "mi sono reso conto che non ero solo nel mio dolore. Ho iniziato a esprimere come mi sentivo nello scrivere; ascoltando le storie degli altri e le mie, ho iniziato guarire." Conclude la poesia di Dixon "Fat City in Four Directions":
Cavalchiamo il riflusso e il rigonfiamento del mercato del lavoro,
interviste di negoziato come una volta
la barca in caso di maltempo.
corriamo ancora duramente alla ricerca di ponticelli,
Cerchiamo ancora Fat City.
Più tardi quel sabato sera nella Voodoo Room, la gente del pubblico si chiede l'un l'altro: "Pensi che Geno si presenterà?" Wesley "Geno" Leech, 55 anni, che ha lavorato come marinaio mercantile e pescatore commerciale, è il decano della poesia del pescatore. Ma la notte precedente era troppo malato di polmonite per leggere. Poi, improvvisamente, scoppiano gli applausi, le teste girano e la folla si allontana per far passare Leech. Indossa pantaloni della tuta neri e un soprabito blu navy, cammina verso il microfono in un ingresso degno di Elvis. Leech non recita solo la sua poesia; chiude gli occhi e soffia ogni strofa, dondolando avanti e indietro come su un ponte ondulato in alto mare.
Si stanno aggrappando agli alberi della croce
Intonacato all'albero
Schizzato sul ponte volante
Sto cuocendo in pila ...
Torniamo a Naknek
Decorato con scaglie di aringhe ....
Se i giapponesi mangiano uova di aringhe
E le lumache escargot francesi
Come mai non esiste un mercato gourmet
Per tutte quelle squame di aringhe?
Domenica mattina, i poeti del pescatore e circa un centinaio delle 700 persone che hanno pagato $ 10 ciascuno per ascoltarli, inceppano l'Astoria Visual Arts Gallery per una sessione open-mike. Smitty Smith, riprendendosi dalle lesioni subite quando un camion speronò la sua Harley, zoppica al microfono. "Ho avuto un sacco di tempo a pensare di tornare qui e sicuramente non sono rimasto deluso", dice.
Joanna Reichhold, una donna di 29 anni che ha pescato al largo della costa di Cordova, in Alaska, per cinque stagioni, dedica la sua ultima canzone: "Il mio amante era un banjo picker e io sono un pescatore di pesci" - a Moe Bowstern. Bowstern sventola il biglietto aereo che la porterà in Alaska questa notte, dove salta su una barca per pescare il granchio a Marmot Bay.
A mezzogiorno le persone si riversano sul marciapiede sotto un cielo nuvoloso. "Negli ultimi anni ho pensato che fossimo solo noi vecchi a fare poesie, ma ora stanno arrivando i giovani", afferma il co-fondatore Jon Broderick. "Smitty barcollando e tirando fuori una poesia. Tre o quattro generazioni di persone che raccontano le loro storie. Io in lacrime. Te lo dico, mi sentivo come se fossi ad un matrimonio."