Il vecchio sentiero Ho Chi Minh passa proprio davanti alla porta di Bui Thi Duyen nella frazione di Doi. Il borgo, tranquillo e isolato, non ha alcuna conseguenza oggi, ma durante quella che i vietnamiti chiamano la "Guerra americana", molte migliaia di soldati del nord conoscevano Doi, 50 miglia a sud di Hanoi, come sosta durante il loro pericoloso viaggio verso il sud campi di battaglia. La rete mimetica di sentieri e strade che percorrevano era la via più pericolosa del mondo. Un soldato del Vietnam del Nord contava 24 modi in cui potresti morire: la malaria e la dissenteria potrebbero devastarti; I bombardamenti aerei statunitensi potrebbero disintegrarti; le tigri potrebbero mangiarti; i serpenti potrebbero avvelenarti; inondazioni e frane potrebbero spazzarti via. Anche il puro sfinimento ha fatto la sua parte.
Contenuto relativo
- Un ricordo del Vietnam di un giornalista fotografico
- Ribellarsi con una causa
Quando la guerra finì nel 1975, gran parte della pista di Ho Chi Minh fu abbandonata. La giungla si spinse per recuperare i depositi di rifornimenti, i ponti traballanti e i bunker di terra che si estendevano per più di mille miglia da una gola conosciuta come Heaven's Gate fuori Hanoi fino all'avvicinarsi di Saigon. Amleti come Doi furono lasciati a languire, così remoti che non erano nemmeno sulle mappe. Il fatto che il Vietnam del Nord fosse stato in grado di costruire la pista - e tenerla aperta di fronte agli implacabili attacchi americani - era considerato una delle grandi imprese della guerra. Fu come se Annibale attraversasse le Alpi o il generale Washington il Delaware, un'impossibilità che divenne possibile e cambiò così il corso della storia.
Ho incontrato Duyen quando sono tornato in Vietnam lo scorso maggio per vedere cosa era rimasto del sentiero che portava il nome del leader rivoluzionario del paese. Era seduta sotto un telone blu, cercando di dissipare il calore senza fiato e sperando di vendere alcune patate dolci e una mezza dozzina di teste di lattuga sparse su una panchina improvvisata. A 74 anni, la sua memoria della guerra è rimasta cristallina. "Allora non c'è stato un giorno senza carestia", ha detto. "Abbiamo dovuto coltivare di notte a causa dei bombardamenti. Poi salivamo sulle montagne e mangiavamo le radici degli alberi." Che cibo avevano gli abitanti del villaggio - persino i loro preziosi maialini - lo davano ai soldati che attraversavano Doi, spingendo le biciclette cariche di munizioni o chinandosi sotto il peso di riso, sale, medicine e armi. Li chiamava "uomini di Hanoi", ma in realtà molti non erano altro che ragazzi.
In questi giorni, però, Duyen ha in mente cose diverse dalla guerra. Con l'economia del Vietnam in forte espansione, si chiede se dovrebbe tagliare i suoi legami con la tradizione e scambiare il bufalo d'acqua di 7 anni della famiglia con un nuovo scooter fabbricato in Cina. Sarebbe un commercio uniforme; entrambi valgono circa $ 500. Si chiede anche quale impatto avrà il progetto di lavori pubblici postbellici più ambizioso del Vietnam su Doi. "Senza quella strada, non abbiamo futuro", dice.
Il progetto, avviato nel 2000 e il cui completamento è previsto in 20 anni, sta trasformando gran parte del vecchio sentiero nell'autostrada Ho Chi Minh, un'arteria multilinea pavimentata che alla fine percorrerà 1.980 miglia dal confine cinese fino alla punta del Delta del Mekong . La trasformazione del sentiero in autostrada mi è sembrata una metafora adatta per il viaggio del Vietnam dalla guerra alla pace, soprattutto perché molti dei giovani lavoratori che costruiscono la nuova strada sono i figli e le figlie dei soldati che hanno combattuto e spesso sono morti sull'Ho Chi Sentiero Minh.
La vecchia via di infiltrazione e di rifornimento - che i vietnamiti chiamano Truong Son Road, dopo la vicina catena montuosa - non era affatto una traccia. Era un labirinto di 12.000 miglia di sentieri, strade e tangenziali che attraversavano il Laos orientale e la Cambogia nord-orientale e attraversavano il Vietnam. Tra il 1959 e il 1975 circa due milioni di soldati e operai del Nord comunista lo attraversarono, intenti a realizzare il sogno di Ho Chi Minh di sconfiggere il governo appoggiato dagli Stati Uniti del Sud Vietnam e riunire il Vietnam. Prima di lasciare Hanoi e altre città del nord, alcuni soldati hanno ottenuto dei tatuaggi che proclamavano: "Nati nel nord per morire nel sud".
Durante la guerra, che ho coperto per la United Press International alla fine degli anni '60, il Ho Chi Minh Trail ha avuto un'aura di misterioso mistero. Non riuscivo a immaginare come fosse o chi lo avesse percorso. Ho pensato che non lo avrei mai saputo. Poi, nel 1997, mi sono trasferito ad Hanoi, la "capitale nemica", che chiamavo nelle mie spedizioni in tempo di guerra, come corrispondente per il Los Angeles Times . Quasi tutti i maschi che ho incontrato oltre i 50 erano stati sulle tracce e durante i miei quattro anni ad Hanoi e nei successivi viaggi in Vietnam, ho riempito diversi quaderni con le loro storie. Mi hanno invitato a casa loro, desiderosi di parlare, e non una volta sono stato accolto con altro che amicizia. Mi sono reso conto che i vietnamiti si erano lasciati alle spalle la guerra, anche se molti americani hanno ancora lottato con la sua eredità.
Trong Thanh fu uno di quelli che mi salutarono, alla porta di casa sua, nascosto in un vicolo di Hanoi, con una tazza di tè verde in mano. Uno dei fotografi più celebri del Vietnam del Nord, aveva trascorso quattro anni a documentare la vita sull'Ho Chi Minh Trail e aveva girato gli Stati Uniti con le sue foto nel 1991. Le immagini parlavano delle emozioni della guerra più del caos del combattimento: un Nord Soldato vietnamita che condivide la sua mensa con un nemico ferito del sud; un momento di tenerezza tra un soldato adolescente e un'infermiera che non aveva più di 15 anni; tre adolescenti privati con sorrisi deboli e braccia l'uno sulle spalle dell'altro, partendo per una missione dalla quale sapevano che non sarebbero tornati. "Dopo aver scattato la foto, ho dovuto voltarmi e piangere", ha detto Thanh.
Thanh, che ho intervistato nel 2000, sei mesi prima della sua morte, ha tirato fuori delle scatole di foto e presto le immagini sono state distribuite sul pavimento e sui mobili. I volti dei giovani soldati rimasero con me per lungo tempo: i loro occhi chiari, fermi, le carnagioni senza macchia e le guance senza baffi, le espressioni che riflettevano paura e determinazione. Il loro destino era di percorrere il sentiero Ho Chi Minh. Sarebbe lasciato ai loro figli la prima generazione in più di cento anni per non conoscere i suoni della battaglia o la schiavitù del dominio straniero.
"Ci volevano due o tre mesi perché una lettera della tua famiglia ti raggiungesse sul fronte", ha detto Thanh. "Ma quelli sono stati i nostri momenti più felici su Truong Son, quando abbiamo ricevuto la posta da casa. Avevamo letto le lettere a voce alta. Presto un soldato avrebbe riso di qualcosa in una lettera, poi tutti avrebbero riso. Poi tu ti senti così in colpa per essere felice, piangeresti e l'intera foresta echeggerebbe con lacrime che cadono ".
Nuvole di tempesta stavano arrivando dal Laos la mattina dello scorso maggio che ho lasciato Hanoi con un autista e un interprete, diretti verso l'ex zona demilitarizzata che un tempo separava il Vietnam del Nord e del Sud al diciassettesimo parallelo. La vivace capitale ha lasciato il posto a risaie e campi di grano. Passò una giovane donna elegantemente vestita, un maiale vivo legato al portapacchi posteriore del suo motorino. Una piccola bandiera rossa del Vietnam comunista sventolava dal suo manubrio: la sua stella a cinque punte rappresentava operai, agricoltori, soldati, intellettuali e commercianti.
"Dov'è la strada verso sud?" il mio autista gridò a un contadino mentre attraversavamo Hoa Lac, 45 minuti a sud-ovest di Hanoi. "Ci sei", fu la risposta. Così è stato: l'inizio della nuova Ho Chi Minh Highway e sotto di essa, ora coperta da marciapiede, il leggendario percorso ancora celebrato nei bar karaoke con canzoni di separazione e difficoltà. Nessuna targa storica ha segnato il punto. C'era solo un'insegna blu: "Garantire la sicurezza pubblica rende tutti felici".
La nuova autostrada, che non si allontanerà dal Laos o dalla Cambogia come faceva la vecchia pista, aprirà allo sviluppo il remoto interno occidentale del Vietnam. Gli ambientalisti temono che ciò minaccerà la fauna selvatica e la flora nelle riserve nazionali e darà accesso a taglialegna e bracconieri illegali. Gli antropologi si preoccupano del suo effetto sulle tribù montane minoritarie, alcune delle quali hanno combattuto dalla parte del Vietnam del Sud e degli Stati Uniti. Gli esperti sanitari sostengono che le fermate dei camion lungo il percorso potrebbero attrarre prostitute e diffondere l'AIDS, che ha causato la morte di 13.000 vietnamiti nel 2005, l'ultimo anno per il quale sono disponibili dati. E alcuni economisti ritengono che $ 2, 6 miliardi per il progetto sarebbero meglio spesi per l'aggiornamento della Route 1, l'altra autostrada nord-sud del paese, che corre lungo la costa orientale, o per la costruzione di scuole e ospedali.
Ma i pianificatori del governo insistono sul fatto che l'autostrada sarà un vantaggio economico e attirerà un gran numero di turisti. "Attraversiamo le giungle di Truong Son per la salvezza nazionale. Ora tagliamo le giungle di Truong Son per l'industrializzazione e la modernizzazione nazionali", ha osservato l'ex primo ministro Vo Van Kiet, mentre la costruzione iniziò nell'aprile 2000. La maggior parte del tratto di 865 miglia da Da Hanoi a Kon Tum nelle Highlands centrali è stata completata. Il traffico è leggero e gli hotel, le stazioni di servizio o le fermate di sosta sono pochi.
"Può sembrare strano, ma nonostante sia stato un periodo terribile, i miei quattro anni in Truong Son sono stati un periodo molto bello della mia vita", ha detto Le Minh Khue, che ha sfidato i suoi genitori e all'età di 15 anni si è unita a una brigata di volontari scia, riempiendo crateri di bombe, scavando bunker, seppellendo cadaveri e terminando ogni giorno coperto testa a piedi con così tanto fango e sporcizia che le ragazze si chiamavano "demoni neri".
Khue, uno scrittore le cui storie brevi sulla guerra sono state tradotte in quattro lingue, ha continuato: "C'era un grande amore tra di noi. Era un amore veloce, passionale, spensierato e altruista, ma senza quel tipo di amore, la gente non poteva sopravvivono. Loro [i soldati] sembravano così belli e coraggiosi. Vivevamo insieme nel fuoco e nel fumo, dormivamo in bunker e grotte. Eppure condividevamo così tanto e credevamo così profondamente nella nostra causa che nel mio cuore mi sentivo completamente felice.
"Ti dirò com'è andata, " continuò. "Un giorno sono uscito con la mia unità per raccogliere il riso. Ci siamo imbattuti in una madre e due bambini senza cibo. Erano molto affamati. Ci siamo offerti di darle un po 'del nostro riso e lei ha rifiutato.' Quel riso ', lei disse: "è per mio marito che è sul campo di battaglia". Quell'atteggiamento era dappertutto. Ma non c'è più. Oggi le persone si preoccupano di se stesse, non l'una dell'altra. "
La strada nacque il 19 maggio 1959 — il 69 ° compleanno di Ho Chi Minh — quando la leadership comunista di Hanoi decise, in violazione degli Accordi di Ginevra che divisero il Vietnam nel 1954, di condurre un'insurrezione contro il Sud. Il colonnello Vo Bam, uno specialista della logistica che aveva combattuto contro l'esercito coloniale francese negli anni '50, ricevette il comando di una nuova unità ingegnere, il reggimento 559. Le sue 500 truppe adottarono il motto "Il sangue può scorrere, ma la strada non si fermerà ". Il sentiero che iniziarono a costruire era così segreto che i loro comandanti dissero loro di evitare scontri con il nemico, "cucinare senza fumo e parlare senza fare rumore". Quando dovevano attraversare una strada sterrata vicino a un villaggio, vi posavano sopra una tela per non lasciare impronte.
In breve tempo c'erano migliaia di soldati e operai sul sentiero, nascosti sotto la giungla a tripla tettoia e reti mimetiche. Costruirono tralicci per far crescere le piante, scogliere in scala con scale di bambù, allestirono depositi per immagazzinare riso e munizioni. Gli abitanti del villaggio donarono porte e letti in legno per rinforzare la strada grezza che lentamente spingeva a sud. I facchini hanno riempito di pneumatici le biciclette con degli stracci perché il loro carico era così eccezionale, fino a 300 libbre. C'erano ospedali improvvisati e aree di sosta con amache.
Gli Stati Uniti iniziarono a bombardare duramente il sentiero Ho Chi Minh nel 1965. I bombardieri B-52 sganciarono carichi di bombe da 750 libbre in 30 secondi per tagliare un'andana attraverso le foreste della lunghezza di 12 campi da calcio. La bomba del mostro Daisy Cutter potrebbe ritagliare un cratere di 300 piedi di diametro. Nello stesso anno, un giovane medico, Pham Quang Huy, baciò la moglie di due mesi di addio a Dong Hoi e si avviò lungo il sentiero. Portava il tradizionale regalo d'addio che le spose e le amiche del tempo di guerra davano ai loro soldati in partenza: un fazzoletto bianco con le iniziali di sua moglie ricamate in un angolo. Così tanti giovani non sono mai tornati che i fazzoletti sono diventati un simbolo di lutto e separazione in tutto il Vietnam. Huy non vide più la sua casa - né lasciò la pista - per dieci anni. La sua razione giornaliera era una ciotola di riso e una sigaretta. Durante tutto il tempo in cui fu via, lui e sua moglie furono in grado di scambiare solo sette o otto lettere.
"I soldati sono diventati la mia famiglia", mi ha detto Huy, 74 anni e ritirato dalla sua pratica medica civile. "Il momento più terribile per noi è stato il bombardamento a tappeto B-52. E l'artiglieria che bombardava dalla costa. Era come essere in un vulcano. Seppelliremmo i morti e disegneremmo una mappa del sito della tomba, quindi le loro famiglie La nostra attrezzatura era molto semplice. Avevamo la morfina ma doveva essere molto economica nel suo uso. I soldati mi pregarono di tagliarmi un braccio o una gamba, pensando che avrebbe posto fine al loro dolore. Direi loro: "Dovresti cerca di dimenticare il dolore. Devi riprenderti per finire il lavoro. Rendi zio Ho orgoglioso di te. " "
Cercando di fermare l'infiltrazione di uomini e rifornimenti nel Vietnam del Sud, gli Stati Uniti hanno bombardato il sentiero Ho Chi Minh per otto anni, incendiando foreste, innescando frane, denudando giungle con sostanze chimiche e costruendo avamposti delle forze speciali lungo il confine laotiano. Gli americani hanno seminato nuvole per indurre pioggia e inondazioni, hanno lanciato bombe guidate al laser per creare punti di strozzamento e intrappolare convogli di camion e sensori paracadutati che si sono riversati nel terreno come germogli di bambù, trasmettendo i dati sul movimento alla base di sorveglianza degli Stati Uniti a Nakhon Phanom in Thailandia per valutazione. Ma il lavoro non si fermò mai, e anno dopo anno aumentarono le infiltrazioni nel Sud, da 1.800 soldati nel 1959 a 12.000 nel 1964 a oltre 80.000 nel 1968.
Dopo ogni attacco aereo, orde di soldati e volontari si affrettarono a riparare il danno, riempiendo i crateri, creando bypass e costruendo deliberatamente ponti grezzi appena sotto la superficie dell'acqua del fiume per evitare il rilevamento aereo. Entro il 1975, i convogli di camion potevano fare il viaggio dal Nord ai campi di battaglia del sud in una settimana, un viaggio che una volta aveva portato soldati e facchini sei mesi a piedi. I siti di artiglieria antiaerea fiancheggiavano la strada; una linea di carburante era parallela. Il sentiero ha fatto la differenza tra guerra e pace, vittoria e sconfitta, ma ha richiesto un tributo terribile. Si ritiene che vi siano morti oltre 30.000 vietnamiti del nord. Lo storico militare Peter Macdonald ha calcolato che per ogni soldato che gli Stati Uniti hanno ucciso sulla pista, hanno lanciato in media 300 bombe (per un totale di $ 140.000).
Mentre io e il mio interprete ci dirigevamo a sud lungo la nuova autostrada, non c'era altro che cimiteri militari ordinati e ben curati che ci ricordassero che una guerra era mai stata combattuta qui. Le foreste sono ricresciute, i villaggi sono stati ricostruiti, i bombardieri da combattimento abbattuti sono stati da tempo spogliati e venduti per i rottami metallici dagli spazzini. L'autostrada a due corsie per lo più deserta attraversò le montagne a nord di Khe Sanh in una serie di tornanti. In lontananza le fiamme saltavano da una cresta all'altra, come avevano fatto dopo gli attacchi B-52. Ma ora gli incendi sono causati dal disboscamento illegale. Di tanto in tanto giovani uomini su scooter nuovi e luccicanti ci passavano davanti. Pochi indossavano caschi. Più tardi ho letto sul Vietnam News che 12.000 vietnamiti sono stati uccisi in incidenti stradali nel 2006, più che morti in un solo anno sulla pista di Ho Chi Minh durante la guerra. La pace, come la guerra, ha il suo prezzo.
A volte abbiamo guidato per un'ora o più senza vedere una persona, un veicolo o un villaggio. La strada saliva sempre più in alto. Nelle valli e nelle gole il nastro della strada scorreva verso sud attraverso un parasole di alberi ad alto fusto. Che posto solitario e bellissimo, ho pensato. Un nuovo ponte d'acciaio attraversava un torrente a flusso rapido; accanto c'era un ponte di legno fatiscente sul quale nessun sandalo da soldato aveva calpestato in 30 anni. Abbiamo superato un gruppo di tende con asciugatura della biancheria su una linea. Erano le 8 di sera. Erano ancora al lavoro venti giovani a petto nudo che posavano la pietra per un fossato di drenaggio.
A Dong Ha, una città malandata che un tempo ospitava una divisione dei Marines statunitensi, entrammo nell'Hotel Phung Hoang. Un cartello nella hall indicò inspiegabilmente in inglese: "Mantieni le cose in ordine, taci e segui le istruzioni del personale dell'hotel". Un tratto della tortuosa strada di montagna che avevamo appena attraversato era stato costruito da una società di costruzioni locale di proprietà di un imprenditore di nome Nguyen Phi Hung. Il luogo in cui lavorava il suo equipaggio composto da 73 uomini era così remoto e accidentato, disse, la terra così morbida e le giungle così fitte che per completare solo quattro miglia di autostrada avevano impiegato due anni.
Hung aveva pubblicizzato sui giornali "uomini forti, single, giovani" e li aveva avvertiti che il lavoro sarebbe stato duro. Rimarrebbero nella giungla per due anni, tranne per alcuni giorni liberi durante le vacanze annuali di Tet. C'erano bombe inesplose da disarmare e corpi di soldati del Vietnam del Nord - sette, si scoprì - furono sepolti. Il sito era fuori dalla portata del cellulare e non c'era città a una settimana di cammino. Prima di bere l'acqua doveva essere testata per assicurarsi che non contenesse sostanze chimiche rilasciate dagli aerei americani. Le frane rappresentavano una minaccia costante; uno ha tolto la vita al fratello più giovane di Hung. Nonostante tutto, c'era un bel compenso: uno stipendio di $ 130 al mese, più di quanto un insegnante di livello universitario potesse guadagnare.
"Quando ci siamo riuniti il primo giorno, ho detto a tutti che la vita sarebbe stata dura come se fosse sulla Truong Son Road, tranne che nessuno li avrebbe bombardati", ha detto Hung. "Ho detto loro: 'I tuoi padri e nonni hanno sacrificato su questa strada. Ora tocca a te contribuire. I tuoi padri hanno contribuito con il sangue. Devi contribuire con il sudore.' Ricordo che rimasero lì in silenzio e annuirono. Capirono quello che stavo dicendo. "
Lasciai l'autostrada Ho Chi Minh a Khe Sanh e seguii la Route 9 - "Ambush Alley", come la chiamavano i Marines, verso il fiume Ben Hai, che divideva i due Vietnams fino alla caduta di Saigon nel 1975. Guardando fuori dal finestrino del mio SUV, Mi è venuta in mente una delle ultime promesse fatte da Ho Chi Minh prima della sua morte: "Ricostruiremo la nostra terra dieci volte più bella". Se per bellezza intendeva prospero e pacifico, il suo impegno si stava adempiendo.
Le fabbriche e gli impianti di trasformazione dei frutti di mare stavano salendo. Le strade costruite dai francesi coloniali venivano raddrizzate e rinnovate. Nelle città, i negozi di proprietà privata erano sorti lungo le strade principali e gli incroci erano intasati con le motociclette di famiglie che non potevano permettersi un paio di scarpe due decenni fa. Mi sono fermato a una scuola. Nella classe di storia di quarta elementare un insegnante stava usando PowerPoint per spiegare come il Vietnam aveva superato in astuzia e sconfitto la Cina in una guerra mille anni fa. Gli studenti, i figli e le figlie dei contadini, indossavano camicie e camicette bianche perfettamente pulite, cravatte rosse, pantaloni e gonne blu. Mi salutarono all'unisono: "Buongiorno e benvenuto, signore." Una generazione fa avrebbero studiato il russo come seconda lingua. Oggi è inglese.
Dall'inizio degli anni '90, quando il governo ha deciso che il profitto non era più una parolaccia e, come la Cina, ha aperto la sua economia agli investimenti privati, il tasso di povertà del Vietnam è sceso da quasi il 60 percento a meno del 20 percento. Il turismo è cresciuto, gli investimenti esteri hanno investito e gli Stati Uniti sono diventati il più grande mercato di esportazione del Vietnam. Un mercato azionario è fiorente. Il Vietnam indossa ancora il mantello del comunismo, ma oggi il sangue della riforma del libero mercato riempie il suo cuore capitalista.
Due terzi degli 85 milioni di persone del Vietnam sono nati dal 1975. Per loro, la guerra è storia antica. Ma per i loro genitori, la pista e la sua rinascita come autostrada sono potenti simboli di sacrificio e perdita, di resistenza e pazienza - un simbolo duraturo come le spiagge della Normandia sono per i veterani alleati della Seconda Guerra Mondiale.
"Il mio orgoglio più grande è quello di aver seguito la generazione di mio padre e di lavorare in autostrada", ha dichiarato Nguyen Thi Tinh, senior planner presso il Ministero dei Trasporti, che conosce ogni curva e svolta della nuova strada. Suo padre, cantante e sassofonista professionista, è stato ucciso in un attentato dinamitardo sulla pista mentre intratteneva i soldati nel 1966. "Sono imbarazzato nel dire questo, ma se avessi avuto una pistola in quel momento, avrei ucciso tutti gli americani ", ha detto. "Poi mi sono reso conto che la stessa cosa che è successa alla mia famiglia è successa alle famiglie americane, che se avessi perso mio figlio e io fossi americano, avrei odiato i vietnamiti. Così ho seppellito il mio odio. Questo è il passato adesso. "
Abbiamo parlato per un'ora, solo noi due nel suo ufficio. Mi disse come nel 1969 era andata, durante una pausa di bombardamento, sul campo di battaglia dove morì suo padre. Con l'aiuto di soldati, scavò la sua tomba; i suoi resti erano avvolti in plastica. Tra le ossa c'era un portafoglio a brandelli che conteneva una sua vecchia foto con sé, la sua unica figlia. Lo portò a casa nella provincia di Quang Binh per una vera sepoltura buddista. Mentre mi alzavo per andarmene, disse: "Aspetta. Voglio cantarti una canzone che ho scritto." Ha aperto un quaderno. Chiuse gli occhi con i miei, mise una mano sul mio avambraccio e la sua voce da soprano riempì la stanza.
"Mio caro, vieni con me a visitare il Truong Son verde.
Andremo su una strada storica che è stata cambiata di giorno in giorno.
Mia cara, canta con me su Truong Son, la strada del futuro,
La strada che porta il nome del nostro zio Ho.
Canta per sempre su Truong Son, la strada dell'amore e dell'orgoglio ".
In pochi anni l'autostrada raggiungerà Ho Chi Minh City, precedentemente nota come Saigon, per poi proseguire nel delta del Mekong. Ho lasciato il mio interprete e autista a Hue e ho preso un volo della Vietnam Airlines per Ho Chi Minh City. Nell'aprile del 1975 e gli ultimi giorni di Saigon mi balenarono in mente. Trentadue anni fa, avevo sparso una mappa sul letto nel mio hotel vicino al parlamento del Vietnam del Sud. Ogni notte avevo segnato le posizioni in avanzamento delle 12 divisioni del Vietnam del Nord mentre percorrevano il sentiero Ho Chi Minh alla porta della città. La fine della guerra era vicina e sarebbe arrivata nel caos ma con sorprendentemente pochi spargimenti di sangue.
"Ero 12 miglia a nord di Saigon con la 2a divisione prima dell'ultimo avanzamento", ha detto Tran Dau, un ex ufficiale del Vietnam del Nord che viveva a Ho Chi Minh City. "Abbiamo potuto vedere le luci della città di notte. Quando siamo entrati, sono rimasto sorpreso da quanto fosse moderna e prospera. Siamo stati nelle foreste così a lungo che ovunque con il marciapiede sarebbe sembrato Parigi."
Dau sapeva quanto dura fosse stata Hanoi verso il Sud negli incubi 15 anni dopo la riunificazione. Le centinaia di migliaia di meridionali furono mandate in campi di rieducazione o zone economiche e furono costrette a cedere le loro proprietà e ingoiare una rigida ideologia comunista. La cattiva gestione di Hanoi ha portato quasi carestia, isolamento internazionale e povertà a tutti tranne all'élite del Partito Comunista. Nel 1978, il Vietnam invase la Cambogia, rovesciando il regime del dittatore e assassino di massa Pol Pot, poi, nel 1979, combatté per invadere le truppe cinesi in una guerra di confine di un mese. Il Vietnam rimase in Cambogia fino al 1989.
L'ex colonnello scosse la testa al ricordo di ciò che molti vietnamiti chiamano "Dark Years". Incontrò qualche animosità come un vittorioso soldato del nord che aveva preso residenza nel sud sconfitto?
Si fermò e scosse la testa. "Alla gente di Saigon non importa più se il suo vicino ha combattuto per il Sud o il Nord", ha detto. "È solo una questione di storia."
David Lamb, uno scrittore residente in Virginia, è l'autore del Vietnam, Now: A Reporter Returns .
Mark Leong, un fotografo americano che vive a Pechino, copre l'Asia dal 1989.
