I granchi a ferro di cavallo provengono dal profondo, convocati dalle grandi maree di primavera. Sconcertanti e goffi, i granchi si solcano lungo la piattaforma continentale e attraverso le acque limpide della baia di Delaware, quindi si trascinano sulle spiagge per deporre le loro uova - con deviazioni occasionali al varo delle barche e alle strade costiere e ai parcheggi sul lungomare. Facilmente ribaltati dalle onde o bloccati dal surf in ritirata, i loro corpi cospargono il litorale come artiglieria arrugginita da una guerra dimenticata. Ma le loro code si muovono avanti e indietro nella sabbia, come metronomi. Sembrano solo morti.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Lo scrittore dello staff Abigail Tucker racconta la scena di una spiaggia disseminata di granchi a ferro di cavallo e un cielo pieno di nodi rossi
Video: The Shorebirds of Delaware Bay
I nodi rossi scendono dal cielo. Piovanelli semplici e tozzi, possono volare a una distanza equivalente a un viaggio sulla luna e tornare indietro nel corso della loro vita. Trasmettono un'energia nervosa, quasi maniacale. Molti sono venuti dalla Terra del Fuoco, sulla punta del Sud America. Dopo un breve riposo in Brasile, viaggiano per quasi 5.000 miglia direttamente verso la baia di Delaware sulla strada per i loro nidi artici. All'arrivo nella baia, sono fondamentalmente affamati, con lo sterno sporgente dal petto rosso e lanuginoso.
Ogni maggio, gli uccelli e i granchi si incontrano sulla spiaggia.
È un appuntamento vitale. I nodi rossi emaciati, nel mezzo di una delle migrazioni più lunghe del mondo, hanno due settimane per raddoppiare il loro peso corporeo per il volo senza sosta sulle vaste foreste canadesi verso la tundra polare dove si riproducono. Fortunatamente, le spiagge di Delaware Bay sono il sito della più grande generazione di granchi a ferro di cavallo del mondo, che ha storicamente generato una sovrabbondanza di uova ricche di grassi e proteine.
Intere linee di granchi di conga si uniscono durante l'alta marea, femmine grandi come piatti da cena preparati da pretendenti di dimensioni di piattini e piattini. Le femmine scavano buche nella sabbia e depositano pile appiccicose di macchiette color wasabi, che i maschi fecondano nel nido. Poiché ci sono così tanti granchi, spesso si danno a calci l'un l'altro, portando le uova in superficie.
Le uova esposte non sono più vitali, ma supportano comunque la vita. I piccoli nodi rossi divorano circa 25.000 uova al giorno ciascuno - qualcosa come una persona che mangia 700 uova di gallina in 24 ore - e quindi subiscono uno degli aumenti di peso più rapidi di tutti gli animali. Alla fine della loro quindicina di giorni di sosta, alcuni uccelli raggiungono una vera corpulenza, il loro seno ondeggia in modo pendulo ad ogni passo. Quando le greggi irrequiete finalmente suonano le loro chiamate di partenza alla fine di maggio o all'inizio di giugno, gli individui più grassi a volte fanno fatica a raggiungere il decollo.
L'estuario del Delaware è considerato una delle zone di sosta costiera più importanti al mondo, in gran parte a causa della fornitura di uova di granchio a ferro di cavallo. Ma ultimamente i nodi rossi e altre specie migratorie hanno avuto difficoltà a guadagnare anche il peso minimo necessario per continuare i loro viaggi. Dalla metà degli anni '80, il numero di nodi rossi in visita, una volta vicini a 100.000, è diminuito di oltre il 75 percento, a meno di 25.000.
Gli scienziati accusano il declino del raccolto di granchi a ferro di cavallo per le esche da pesca, una pratica che è aumentata di circa venti volte negli anni '90. Gli Stati lungo la costa atlantica hanno da allora interrotto o limitato il raccolto e i granchi stanno ora mostrando segni preliminari di ripresa. Per gli uccelli, non è così chiaro. Nel 2003, i nodi erano così sottili che mancava semplicemente l'energia per raggiungere l'Artico; si fermarono nel sud del Canada e saltarono un intero ciclo riproduttivo. Circa 15.000 hanno attraversato la baia di Delaware quell'anno e da allora i numeri non sono migliorati molto. Alcuni scienziati hanno previsto l'imminente estinzione dei nodi rossi di rufa ( Calidris canutus rufa ), la sottospecie nordamericana più comune, che storicamente ha fatto affidamento sui granchi per fare rifornimento.
E così in questi giorni una terza specie si affolla sulle coste paludose del Delaware e del New Jersey: preoccupati ornitologi e birdwatcher di tutto il mondo, armati di dispositivi di marcatura, reti di cannoni, carte di marea, vassoi di lasagne vegetariane per mantenere la forza e bottiglie enormi di vino. Ogni primavera lanciano tende sulla spiaggia o si schiantano in case in affitto, vigilando al telescopio.
La nebbia mattutina che avvolgeva gli accatastamenti di legno e le barche ormeggiate nel porto di Mispillion aiutava anche a nascondere diverse decine di uomini e donne accovacciati dietro cespugli rovinati. La distesa di sabbia davanti a loro si oscurò gradualmente quando gli uccelli costieri - roccie ruvide, piovanelli semipalmati e molti nodi rossi - toccarono terra e iniziarono a martellare le uova. La vocazione distintiva del nodo - di Pentecoste! —Si perse nell'avido frastuono. Improvvisamente spaventato ("Non sono stato io!" Sibilò qualcuno alla radio a due vie), il grande stormo si levò per un momento e sprofondò di nuovo sulla spiaggia. La festa è ripresa. "Preparati, campo base", scoppiò la radio.
Quindi: Boom! Un cannone in miniatura sulla spiaggia emetteva una rete grande come una copertura per piscina sopra gli uccelli, che, ora intrappolata, rimbalzava come un popcorn a microonde in una borsa. Gli uccellini, molti dei quali indossavano trampolieri ingombranti, si precipitarono fuori dalla nebbia e si inginocchiarono sulla sabbia per iniziare a sistemare le diverse centinaia di nodi catturati e altri uccelli costieri, mettendoli in scatole coperte di tela, che scagliarono sulla spiaggia . Lì, i volontari si sedettero in circoli di sedie pieghevoli, facendo passare rapidamente gli uccelli: ogni secondo in cattività costava agli uccelli preziose calorie. Gli stormi erano arrivati in massa 11 giorni prima e sarebbero partiti presto per l'Artico.
"Più nodo, ho bisogno di più nodo!" un ornitologo britannico chiamò quando la sua scatola era vuota. Tutti, compresi (comprensibilmente) gli uccelli, erano piuttosto frenetici e presto fui reclutato per aiutare. Nelle mie mani i nodi sembravano spaventosamente leggeri, come se avessero cannucce di sodio per le ossa. Immaginarli volare dalla Terra del Fuoco sembrava quasi sciocco, come immaginare un aeroplanino di carta che raggiungesse la stratosfera.
Alcuni operai hanno strappato piume di petto (per determinare il sesso di un uccello) e frammenti di piume di ala (l'analisi chimica può rivelare dove ha trascorso l'inverno); altri hanno misurato le lunghezze del becco o le etichette colorate apposte. Le gambe di molti nodi erano già piene di tag multipli da ornitologi in altre parti del mondo: rosso per il Cile, arancione per l'Argentina, blu per il Brasile e verde per gli Stati Uniti. (Sebbene tutti i nodi rossi di rufa si riproducano in Canada, svernano lungo la costa orientale delle Americhe.) La maggior parte ambita di tutti erano uccelli i cui tag in codice mostravano che erano stati catturati nel Delaware solo pochi giorni prima. Questi uccelli sono stati inseriti delicatamente in tubi simili ai rotoli di carta igienica, per tenerli fermi e posizionati su una bilancia, per vedere esattamente quanti grammi avevano guadagnato. Anche il resto degli uccelli è stato pesato, per avere un'idea di come stavano andando gli stormi. Erano arrivati molti nodi che pesavano meno di 100 grammi. Idealmente peserebbero almeno 180 grammi al momento della partenza.
"Oh, ne ho una davvero magra", disse dolcemente il volontario Richard du Feu, esaminando il nodo magro che aveva in mano. "Questo quasi certamente non arriverà ai terreni di riproduzione."
Eppure molte persone hanno espresso un certo ottimismo per la stagione 2009. Hanno imparato, dopo oltre un decennio di migrazioni deludenti, a non contare i loro nodi prima della schiusa, ma la squadra aveva stimato 25.000 uccelli in un sondaggio la notte prima, molti più del solito. È possibile che alcuni nodi rossi abbiano spostato la loro rotta migratoria negli anni passati per cercare fonti di cibo oltre la baia. In tal caso, alcuni di quegli uccelli potrebbero essere tornati, forse perché finora c'è stato un clima mite e uova di granchio in abbondanza. Poi di nuovo, anche la deposizione delle uova dell'anno scorso era sembrata abbondante, fino a quando una tempesta della Festa della Mamma ha raffreddato l'acqua e i granchi hanno smesso di posare. "Gli uccelli che arrivano a metà maggio in attesa di uova di granchio non ne hanno avute", ha dichiarato Kevin Kalasz, che supervisiona il progetto statale Delaware Shorebird. I nodi sono partiti per l'Artico con una settimana di ritardo, ancora disastrosamente sottoalimentati.
Mentre gli uccelli prigionieri venivano rilasciati uno ad uno per riprendere a beccare sulla sabbia, la marea si allentava e i granchi a ferro di cavallo si avvicinavano alla riva, grandi masse di loro si giravano come ingranaggi nei fondali bassi. Presto c'erano così tanti granchi che li sentivi muoversi nell'acqua, un suono simile a una lenta ebollizione.
Le piccole onde del Delaware Bay, le acque temperate e le spiagge sabbiose lo rendono un paradiso per i granchi a ferro di cavallo ( Limulus polyphemus ). Sono rari al di fuori della costa atlantica del Nord America, anche se ci sono altre specie di granchi a ferro di cavallo in Asia. Le creature precedono i dinosauri e, come parte di un gruppo chiamato chelicerati, sono cugini più vicini ai ragni che ai veri granchi, che sono crostacei. Nigel Clark, ricercatore del British Trust for Ornithology, la cui maglietta sfoggiava un granchio a ferro di cavallo che brillava nell'oscurità, definì la loro generazione primaverile "uno dei grandi spettacoli del mondo". I granchi nelle acque più meridionali si generano durante tutto l'anno, ma nella fredda metà dell'Atlantico sono pigri fino a quando l'oceano inizia a riscaldarsi. Quando raggiunge i 56 gradi, è tempo di prendere d'assalto le spiagge. La deposizione delle uova dura dalla tarda primavera ad agosto, ma il punto più alto è l'ultima luna piena o nuova di maggio, quando le maree sono più forti; le uova deposte sulla linea di galleggiamento alta sono più protette dal surf.
I locali usavano macinare i granchi a ferro di cavallo per fertilizzare o nutrire il bestiame. Il valore commerciale dei granchi aumentò nei primi anni '70, quando gli scienziati si resero conto che un estratto del loro sangue a base di rame, che è un bel blu fiordaliso, poteva essere usato per testare le tossine nei farmaci iniettabili e nei dispositivi medici come pacemaker e siringhe . (Contiene un agente coagulante che è ipersensibile ai batteri tossici.) Diverse aziende attualmente gestiscono laboratori in cui i granchi catturati vengono sanguinati per circa un terzo del loro sangue, quindi rimandati in mare. Secondo quanto riferito, la maggior parte dei granchi guarisce entro una settimana, anche se alcuni ambientalisti sostengono che la mortalità è probabilmente superiore al 7 percento al 15 percento stimato dalle aziende.
Quindi, negli anni '80, con regolamenti più severi su altre catture, i pescatori di Delaware Bay sono entrati nel mercato emergente asiatico di conchiglia e anguilla. I granchi a ferro di cavallo, tritati e congelati, in particolare le grandi femmine in età fertile, fecero un'ottima esca. A metà degli anni '90, quasi tre milioni di granchi venivano catturati ogni anno lungo la costa atlantica. Rimanevano ancora molti granchi, ma non la densità critica necessaria per dare il calcio l'uno all'altro, rendendo le uova accessibili ai nodi e agli altri uccelli.
In gran parte preoccupata per gli uccelli, la Commissione per la pesca marittima degli Stati atlantici ha emesso le sue prime restrizioni sulla raccolta del granchio a ferro di cavallo nel 1998, e da allora i regolamenti si sono costantemente rafforzati. Il New Jersey attualmente ha una moratoria sulla raccolta dei granchi a ferro di cavallo. Il Delaware limita la cattura a 100.000 maschi prelevati al di fuori della stagione della migrazione dei nodi, e anche Maryland e Virginia hanno ridotto. I pescatori stanno trovando il modo di utilizzare un minor numero di granchi come esca, ei ricercatori stanno cercando di sviluppare un'esca artificiale per sostituire completamente i granchi.
Le femmine di granchio impiegano dieci anni o più per maturare, quindi la progenie dei primi granchi risparmiati dopo il 1998 è solo ora pronta per accoppiarsi. La loro presenza potrebbe aiutare a spiegare la spettacolare deposizione delle uova quest'anno.
Anche i nodi rossi - che possono vivere per dieci anni o più - sono relativamente lenti da allevare: sebbene i pulcini di 6 settimane svolazzino a sud dopo la breve estate nell'Artico, non saranno pronti a migrare verso nord e accoppiarsi per due anni.
Ci sono anche una miriade di pericoli al di fuori dell'area della baia, che, dopo tutto, è solo una piccola parte del territorio coperto da questi uccelli. I nodi sono vulnerabili alle fuoriuscite di petrolio, alle tarde nevicate nell'Artico e persino alle tendenze demenziali della popolazione; se i lemming muoiono, i predatori settentrionali divorano invece pulcini di uccelli costieri. "Se tutto è fantastico nel Delaware, qualcosa di terribile può accadere nell'Artico", ha detto Clark. Ma tutte queste potenziali sollecitazioni rendono ancora più vitale un approvvigionamento alimentare affidabile nella sosta di riposo principale.
Mentre il tagging si concludeva, diversi elicotteri militari piombarono in basso sul porto. Gli uccellini si chiedevano se gli elicotteri trasportavano dignitari, forse persino il presidente, a Washington dalla vicina base dell'aeronautica di Dover. Questa possibilità non ha diminuito il loro sdegno per il disturbo. Centinaia di uccelli che avevano ripreso a beccare nelle vicinanze decollarono, emettendo un suono soffiante e veloce con le loro ali tremolanti, come il vento attraverso l'erba palustre.
Non sono mai tornati. O almeno così sembrava. Pochi uccelli costieri ripresero ad alimentarsi sul punto quella mattina, e più tardi nel corso della giornata i volontari controllarono tutte le solite spiagge: niente nodi. Né gli uccelli furono avvistati il giorno successivo, salvo una manciata di sfigati corpulenti. All'insaputa degli birdwatcher, i greggi avevano probabilmente iniziato a lasciare la sera prima dell'etichettatura, uscendo costantemente dalla regione. Era un giorno e mezzo in anticipo sul programma: si erano riempiti rapidamente.
È possibile che gli uccelli se la siano cavata bene semplicemente perché c'erano più uova di granchio a ferro di cavallo da portare in giro. Anche altre popolazioni di uccelli costieri sono diminuite negli ultimi anni, liberando ancora più uova.
"Non siamo sicuri del perché le cose siano andate bene quest'anno", ha affermato Larry Niles, biologo della Conserve Wildlife Foundation del New Jersey. "Le popolazioni di granchi non cambiano così in fretta e nemmeno gli uccelli costieri." Tuttavia, ha aggiunto, "è stato davvero gratificante vedere gli uccelli esplodere in buone condizioni". E per giorni dopo che i nodi se ne sono andati, i granchi hanno continuato ad affollare le secche, aspettando che la marea cambiasse.
Abigail Tucker è lo scrittore dello staff della rivista. Doug Gritzmacher è un fotografo naturalista e un videografo.
CORREZIONE: Una foto nel numero di ottobre della rivista Smithsonian mostrava un piovanello in volo. L'uccello è stato erroneamente identificato come un nodo rosso; era in effetti un dowitcher dal becco corto. La foto è stata rimossa dalla galleria fotografica per evitare ulteriore confusione.
La rotta migratoria dei nodi rossi dalla Terra del Fuoco in Sud America verso i loro allevamenti in Canada. (Guilbert Gates) 
Dirigendosi in Canada da lontano fino all'Argentina, i piovanelli a nodo rosso si fermano a banchettare con le uova di granchi a ferro di cavallo a Delaware Bay. (Doug Gritzmacher) 
La sopravvivenza del nodo rosso è profondamente legata ai granchi, una specie più antica dei dinosauri. (Doug Gritzmacher) 
Pochi uccelli che si fermano nella baia di Delaware volano più lontano del nodo rosso. (Doug Gritzmacher) 
Quando i nodi rossi scendono sulla baia di Delaware, lo stesso vale per i ricercatori (Jim Lyons, a sinistra, e Olin Allen con uccelli a rete). (Doug Gritzmacher) 
I ricercatori valutano i nodi rossi dopo averli catturati in rete. (Doug Gritzmacher) 
I recenti limiti alla raccolta dei granchi a ferro di cavallo (animali raccolti nel 1924 per fertilizzanti) hanno aumentato il loro numero. (Archivi pubblici del Delaware) 
Rachel Emory conduce un censimento a granchio a ferro di cavallo sulla spiaggia di Delaware Bay. (Doug Gritzmacher) 
L'aumento del numero di granchi a ferro di cavallo a Delaware Bay ha portato a più uova per i nodi rossi da mangiare. (Doug Gritzmacher) 
Kevin Kalasz supervisiona il progetto statale Delaware Shorebird. (Doug Gritzmacher) 
"Uno dei grandi spettacoli del mondo" sta riacquistando forza. (Doug Gritzmacher)
