https://frosthead.com

Ritorna alla palude

L'elicottero della Royal Air Force britannica avanza lentamente su un mare di erba palustre, quindi si inclina bruscamente a sinistra, scagliandomi dal sedile e sul ruvido pavimento di metallo dell'elicottero. Cinquanta piedi più in basso, pozze d'acqua argentate punteggiate di flora color ruggine e lussureggianti isole di canneti a forma di biscotto si estendono in ogni direzione. Le donne erano avvolte in veli neri e abiti neri chiamati abayas punt lunghe barche oltre il bufalo d'acqua che ciondolavano nel fango. Scintillii di luce danzano su una laguna e aironi nevosi scivolano sulle zone umide.

Sto viaggiando con un'unità di soldati britannici nelle profondità di Al Hammar Marsh, un mare d'acqua dolce di 1.100 miglia quadrate situato tra le città irachene meridionali di An Nasiriyah e Bassora, il secondo più grande del paese dopo Baghdad. Gli ingegneri e i soldati di Saddam Hussein lo trasformarono in un deserto dopo la guerra del Golfo Persico del 1991, ma negli ultimi tre anni - grazie allo smantellamento di dighe e dighe costruite su ordine di Saddam nei primi anni '90 - le paludi sono state parzialmente rinnovate. Ora questo fragile successo sta affrontando nuovi assalti: dalle privazioni economiche agli scontri mortali tra le milizie sciite rivali.

L'elicottero Merlin atterra in un campo fangoso accanto a un gruppo di case di mattoni di fango e canneti. Un giovane ufficiale militare rumeno con un passamontagna bianco intorno alla testa si precipita verso di noi per salutarci. Fa parte di un gruppo di "protezione della forza" inviato da An Nasiriyah in mezzi corazzati per assicurarsi che questa squadra di ricognizione britannica, alla ricerca di villaggi per l'imminente tour dei media della Giornata mondiale dell'ambiente, riceva un caloroso benvenuto da parte della popolazione locale. Mentre usciamo dal letame e su una strada sterrata, il Merlino vola verso una base militare vicina, lasciandoci in un silenzio che non avevo mai sperimentato prima in Iraq. Pochi istanti dopo, due dozzine di uomini e ragazzi iracheni di un villaggio vicino, tutti vestiti con dishdasha - vesti tradizionali grigie - si affollano intorno a noi. Le prime parole dalla bocca sono richieste di mai, acqua. Mentre Kelly Goodall, l'interprete dell'esercito britannico, distribuisce bottiglie d'acqua, un giovane mi mostra un'eruzione cutanea sul collo e mi chiede se ho qualcosa per questo. "Viene dal bere l'acqua nelle paludi", mi dice. "Non è pulito."

Gli abitanti del villaggio ci dicono di non aver visto un elicottero dalla primavera del 1991. Fu allora che Saddam inviò i suoi cannoni nelle zone umide per dare la caccia ai ribelli sciiti e per muovere e bombardare gli arabi palustri che li avevano sostenuti. "Siamo tornati da An Nassiriya e Bassora dopo la caduta di Saddam, perché la gente diceva che era meglio tornare alle paludi", dice ora il capo del villaggio, Khathem Hashim Habib. Un fumatore a catena dalle guance vuote, Habib afferma di avere solo 31 anni, ma ne ha almeno 50. Tre anni dopo che il villaggio si è ricostituito, dice, non ci sono ancora strade asfaltate, elettricità, scuole e medicine. Le zanzare brulicano di notte e nessuno è venuto a spruzzare insetticidi. Il mercato più vicino per la vendita di pesce e formaggi di bufala, i pilastri economici, è a un'ora di distanza in camion; durante i mesi piovosi, il fiume Eufrate si alza, lavando la strada, inondando il villaggio e abbattendo tutti nel fango.

"Vogliamo aiuto dal governo", dice Habib, guidandoci lungo la strada per la sua casa: quattro fogli di canne strettamente intrecciate, distese su una struttura di metallo. "I funzionari di Bassora e Nassiriya sanno che siamo qui, ma l'aiuto non arriverà", dice a un ufficiale britannico.

"Siamo qui per vedere esattamente cosa deve essere fatto", assicura l'agente, agitando, il capo. "Lavoreremo con il consiglio provinciale di Bassora e apporteremo alcuni miglioramenti."

Habib non sembra convinto. "Non abbiamo ancora visto niente", chiama dopo le truppe mentre si dirigono lungo la strada in attesa del ritorno di Merlino. "Finora sono state solo parole." Mentre gli inglesi mi spingono via, chiedo ad Habib se preferirebbe tornare a vivere nelle città. Scuote la testa no, e i suoi compaesani si uniscono. "La vita è difficile ora", mi dice, "ma almeno abbiamo le nostre paludi indietro".

Un complesso ecosistema creato dall'alluvione annuale dei fiumi Eufrate e Tigri, le paludi irachene hanno sostenuto la civiltà umana per oltre 5.000 anni. Alcuni dei primi insediamenti della Mesopotamia - "la terra tra i fiumi" - furono costruiti su isole di canne galleggianti in queste zone molto umide. Questo è stato uno dei primi luoghi in cui gli esseri umani hanno sviluppato l'agricoltura, inventato la scrittura e adorato un pantheon di divinità. In tempi più recenti, la lontananza della regione, la quasi assenza di strade, il terreno difficile e l'indifferenza delle autorità governative di Baghdad hanno isolato l'area dagli sconvolgimenti politici e militari che hanno colpito gran parte del mondo arabo. Nel suo classico del 1964, The Marsh Arabs, lo scrittore di viaggi britannico Wilfred Thesiger descrisse un ambiente senza tempo di "stelle riflesse nell'acqua scura, il gracchiare delle rane, le canoe che tornavano a casa la sera, la pace e la continuità, l'immobilità di un mondo che non ha mai conosciuto un motore."

Saddam Hussein ha cambiato tutto. I progetti di costruzione e lo sviluppo dei giacimenti petroliferi negli anni '80 hanno prosciugato gran parte delle zone umide; la guerra Iran-Iraq (1980-1988) costrinse le persone a fuggire dalle aree di confine per sfuggire a colpi di mortaio e artiglieria. Nel 1990 la popolazione era diminuita da 400.000 a 250.000. Poi venne la guerra del Golfo. Dopo che la coalizione guidata dagli Stati Uniti mise in rotta l'esercito di Saddam nel marzo 1991, il presidente George HW Bush incoraggiò i curdi e gli sciiti a ribellarsi contro Saddam, quindi, quando lo fecero, rifiutarono di sostenerli. Saddam ricostituì la sua guardia rivoluzionaria, inviò elicotteri da guerra e massacrò decine di migliaia. I ribelli sciiti fuggirono verso le paludi, dove furono inseguiti da carri armati ed elicotteri. Le truppe di terra irachene hanno dato fuoco ai villaggi, dato fuoco a canneti e ucciso bestiame, distruggendo gran parte della redditività economica della regione.

Nel 1992 Saddam iniziò la fase più insidiosa dei suoi pogrom anti-sciiti. I lavoratori di Falluja, Tikrit e altre roccaforti baathiste furono trasportati a sud per costruire canali, dighe e argini che bloccavano il flusso dei fiumi nelle paludi. Mentre le zone umide si prosciugavano, circa 140.000 Marsh Arabs furono cacciati dalle loro case e costretti a reinsediarsi in squallidi campi. Nel 1995, le Nazioni Unite hanno citato "prove indiscutibili di distruzione diffusa e sofferenza umana", mentre un rapporto del Programma ambientale delle Nazioni Unite alla fine degli anni '90 ha dichiarato che il 90% delle paludi era stato perso in "uno dei maggiori disastri ambientali del mondo ".

Dopo il rovesciamento di Saddam nell'aprile del 2003, la popolazione locale iniziò a violare le dighe e le dighe e a bloccare i canali che avevano prosciugato le zone umide. Ole Stokholm Jepsen, un agronomo danese e consigliere senior del Ministro dell'agricoltura iracheno, afferma che "la ripresa è avvenuta molto più velocemente di quanto avessimo mai immaginato"; almeno la metà delle circa 4.700 miglia quadrate di zone umide è stata rifondata. Ma questa non è la fine della storia. Alimentate dall'annuale scioglimento delle nevi nelle montagne dell'Anatolia, in Turchia, le paludi erano una volta tra le più biologicamente diverse del mondo, sostenendo centinaia di varietà di pesci, uccelli, mammiferi e piante, tra cui l'onnipresente Phragmites australis, o comune canna palustre, che la gente del posto usa per fare di tutto, dalle case alle reti da pesca. Ma le depredazioni di Saddam, unite ai progetti di dighe in corso in Turchia, Siria e Iraq settentrionale, hanno interferito con il naturale "pulsare" delle acque alluvionali, complicando i processi di restauro. "La natura sta guarendo se stessa", ha detto Azzam Alwash, un arabo palustre che è emigrato negli Stati Uniti, è tornato in Iraq nel 2003 e gestisce il gruppo ambientalista Nature Iraq, con sede a Baghdad. "Ma molte forze stanno ancora lavorando contro di esso."

Ho visitato le paludi per la prima volta in una chiara giornata di febbraio del 2004. Da Baghdad ho seguito un tratto del possente fiume Tigri lungo 1.100 miglia a sud-est fino alla città prevalentemente sciita di Al Kut, vicino al confine con l'Iran. Ad Al Kut, mi diressi a sud-ovest lontano dal Tigri attraverso il deserto verso An Nasiriyah, che si trova a cavallo tra le rive dell'Eufrate lungo 1.730 miglia. Lo ziggurat di Ur, un'enorme piramide a gradoni eretta da un re sumero nel 21 ° secolo aC, si trova a poche miglia a ovest di An Nasiriyah. A est, l'Eufrate entra nella palude di Al Hammar, riapparendo a nord di Bassora, dove si unisce al Tigri. La Bibbia suggerisce che il Giardino dell'Eden di Adamo ed Eva giaceva alla confluenza dei due fiumi. Oggi il punto è contrassegnato da un polveroso parco asfaltato, un santuario di Abramo e alcune scoscese palme da dattero.

Mi unii ad An Nasiriyah, una città indigente di 360.000 e sede di una delle battaglie più sanguinose della guerra in corso, da un ex guerrigliero sciita che usa il nome Abu Mohammed. Un bell'uomo con le spalle larghe e la barba macchiata di grigio, Abu Mohammed è fuggito da An Nasiriyah nel 1991 e ha trascorso cinque anni a nascondersi nelle paludi in seguito alla sconfitta dei ribelli. A metà del 1996, lui e una piccola cellula di cospiratori sciiti tramarono l'assassinio di Uday Hussein, il figlio psicopatico di Saddam. Quattro compagni di Abu Mohammed hanno ucciso Uday - e lo hanno lasciato paralizzato - in una strada di Baghdad quel dicembre. Le Guardie Repubblicane di Saddam inseguirono i cospiratori attraverso le paludi, bruciando giunchi e giunchi, abbattendo foreste di eucalipti e facendo bulldozer e bruciando le capanne di tutti gli abitanti dei villaggi locali che offrivano rifugio ai ribelli. Abu Mohammed e i suoi compagni sono fuggiti attraverso il confine con l'Iran. Non hanno iniziato a filtrare in Iraq fino a quando le forze statunitensi hanno messo in rotta Saddam nell'aprile 2003.

Dopo mezz'ora di auto ad est di An Nasiriyah, attraverso un paesaggio cupo e piatto di pancake di acque stagnanti, mari di fango, case color mattone scure e minareti, arrivammo a Gurmat Bani Saeed, un villaggio sgangherato al bordo delle paludi. È qui che il fiume Eufrate si divide nella palude di Al Hammar, ed è stato qui che Saddam Hussein ha realizzato la sua ambizione di distruggere la vita di Marsh Arab. Il suo canale lungo 100 miglia, chiamato il fiume Madre di tutte le battaglie, interruppe l'Eufrate e privò le paludi della loro principale fonte d'acqua. Dopo il suo completamento nel 1993, "a nessuna goccia d'acqua fu permesso di entrare ad Al Hammar", mi avrebbe detto in seguito Azzam Alwash. "L'intera palude è diventata una terra desolata".

Nell'aprile del 2003, Ali Shaheen, direttore del dipartimento di irrigazione di An Nasiriyah dalla fine degli anni '90, aprì tre cancelli metallici e smantellò una diga di terra che deviò l'Eufrate nel canale. L'acqua scorreva attraverso gli aridi appartamenti, ricoprendo decine di miglia quadrate in pochi giorni. Quasi contemporaneamente, la popolazione locale 15 miglia a nord di Bassora ha abbattuto dighe lungo un canale all'estremità meridionale della palude, permettendo all'acqua di fluire dallo Shatt-al-Arab, la via navigabile all'ingresso del Golfo Persico. In tutto, più di 100 dighe e argini furono distrutti in quei primi giorni esilaranti in cui tutto sembrava possibile.

Abu Mohammed mi condusse lungo strette strade rialzate che attraversavano mari di nuova formazione, punteggiati da distese di fango e ciuffi di canne d'oro. Cori di rane deformati da gruppi di ninfee. "Questa era una parte asciutta della palude", ha detto. "Ci camminavamo sopra, ma vedi che si sta riempiendo." Il ritorno di Marsh Arabs aveva persino formato una rudimentale forza di sicurezza: uomini dall'aspetto aspro armati di Kalashnikov, che stavano proteggendo i visitatori e tentando di far rispettare le fatwa emesse dal grande Ayatollah Ali Al Sistani, il principale leader religioso dei musulmani sciiti iracheni. Con le truppe della coalizione ridotte e nessun sistema giudiziario o di polizia in atto, le guardie locali servirono come unica legge e ordine nella regione. Una pattuglia stava pettinando le paludi per i pescatori che violavano il divieto di Sistani contro la "pesca dell'elettroshock": usare cavi collegati a una batteria per auto per fulminare tutti i pesci in un raggio di tre piedi. Il metodo proibito stava minacciando la rianimazione della palude proprio mentre stava iniziando.

Quando sono tornato nelle paludi nel maggio 2006, l'Iraq meridionale, come il resto del paese, era diventato un posto molto più pericoloso. Un'epidemia di rapimenti e uccisioni in agguati di occidentali aveva reso estremamente rischioso il viaggio sulle strade dell'Iraq. Quando ho annunciato per la prima volta che speravo di visitare le paludi senza protezione militare, come avevo fatto nel febbraio 2004, sia i soldati iracheni che quelli della coalizione mi guardavano come se fossi pazzo. "Basta una persona sbagliata per scoprire che un americano non è protetto nelle paludi", mi ha detto un amico sciita. "E potresti non venire fuori."

Così mi sono messo in contatto con il 51 Squadron RAF Regiment, un'unità addestrata per paracadute e fanteria che fornisce sicurezza all'aeroporto internazionale di Bassora. Quando arrivai al loro quartier generale alle nove di mattina di maggio, la temperatura stava già spingendo di 100 gradi e due dozzine di soldati, con toppe sulle spalle che mostravano una pantera nera, una spada saracena e il motto del reggimento "Swift to Defend" - stavano sudando riempiendo i loro Land Rover corazzati di acqua in bottiglia. Il volo Ten. Nick Beazly, il comandante della pattuglia, mi disse che gli attacchi agli inglesi a Bassora erano aumentati negli ultimi sei mesi a "una o due volte a settimana, a volte con un tiro al volo di cinque missili". Proprio la sera prima, i miliziani di Jaish al-Mahdi fedeli al rinnegato chierico sciita Muqtada al-Sadr, avevano fatto saltare in aria una Land Rover corazzata con un proiettile di artiglieria detonata da filo metallico, uccidendo due soldati britannici su un ponte nella periferia nord di Bassora. Kelly Goodall, l'interprete inglese che si era unito a me diversi giorni prima durante il viaggio in elicottero verso le paludi, era stato chiamato all'ultimo minuto per affrontare l'attacco. La sua assenza ha lasciato la squadra senza nessuno che potesse tradurre per loro o per me. Mi è stato detto che ogni ultimo traduttore locale si era dimesso negli ultimi due mesi dopo aver ricevuto minacce di morte da Jaish al-Mahdi.

Ci siamo fermati accanto a un recinto di rete metallica che segna la fine del campo d'aviazione e l'inizio del territorio ostile. Soldati dalla faccia cupa bloccarono e caricarono le loro armi. Ad un ponte sul canale Shatt al-Basra, le truppe scesero e controllarono la campata e l'area circostante per individuare trappole esplosive. Quindi, appena sopra un'altura, iniziarono le paludi. Lunghe barche erano ormeggiate nelle secche e il bufalo stava mezzo nascosto tra le canne. Mentre rimbalzavamo lungo una strada sterrata che costeggiava il vasto mare verde, i soldati si rilassarono; alcuni si sono tolti i caschi e indossano berretti blu più freddi, come talvolta è permesso fare in aree relativamente sicure. Dopo 30 minuti di auto, abbiamo raggiunto Al Huwitha, una raccolta di case di blocchi di fango e cemento disposte lungo la strada; alcune case avevano parabole satellitari sui loro tetti di lamiera ondulata. I bambini si riversavano fuori dalle case, salutandoci con il pollice in alto e le grida di "OK". (La battaglia britannica per cuori e menti ha effettivamente ripagato ad Al Huwitha: dopo il ricondizionamento, le truppe hanno scaricato migliaia di tonnellate di terra su terreni bagnati per innalzare i livelli di terra per l'edilizia abitativa in determinati punti, quindi migliorando l'elettrificazione e la depurazione delle acque. " sei felice con gli inglesi ", ha detto un uomo del posto." Non abbiamo problemi con loro, hamdilullah [grazie a Dio]. ")

Nel centro di Al Huwitha sorgeva un grande mudheef, una casa di riunione comunale alta 30 piedi fatta interamente di canne, con un elegante tetto curvo. Alcuni uomini locali mi hanno invitato all'interno - sono stato in grado di parlare con loro in rudimentale arabo - e ho guardato all'interno, che consisteva in una serie di una dozzina di archi a forma di cattedrale equidistanti, strettamente intrecciati da canne, sostenendo un tetto curvo . Tappeti orientali ricoprivano il pavimento e, in fondo, brillando nella morbida luce naturale che filtrava attraverso una porta, potevo scorgere ritratti riccamente colorati dell'Imam Ali, genero del profeta Muhammad e di suo figlio, Imam Hussein, i due santi martiri dell'Islam sciita. "Abbiamo costruito il mudheef nel 2003, seguendo il vecchio stile", mi ha detto uno degli uomini. "Se torni indietro di 4000 anni, troverai esattamente lo stesso design."

Il più grande problema di Al Huwitha deriva da una faida tribale irrisolta che risale a 15 anni fa. La gente del villaggio appartiene a una tribù che ha ospitato e alimentato i ribelli sciiti subito dopo la guerra del Golfo. Nell'estate del 1991, circa 2.500 membri di una tribù rivale di Bassora e delle zone umide a nord mostrarono le Guardie repubblicane di Saddam dove si nascondevano gli uomini di Al Huwitha. Le guardie hanno ucciso molti di loro, mi ha detto un ufficiale dell'intelligence britannica, e da allora c'è stato un cattivo sangue tra i due gruppi. "Gli uomini di Al Huwitha non possono nemmeno spostarsi lungo la strada verso Bassora per paura del gruppo nemico" proseguì l'ufficiale. "Le loro donne e i loro bambini sono autorizzati a passare per vendere pesce, formaggio di bufala e latte nei mercati di Bassora. Ma gli uomini sono stati bloccati nel loro villaggio per anni." Nel 2005, una furiosa battaglia tra le due tribù scoppiò in una relazione amorosa: "una storia di Romeo e Giulietta", ha aggiunto l'ufficiale. I combattimenti durarono per giorni, con entrambe le parti che sparavano granate a propulsione a razzo, mortai e mitragliatrici pesanti l'una contro l'altra. L'ufficiale chiese allo sceicco di Al Huwitha "se vi fosse la possibilità di una tregua, e disse:" Questa tregua accadrà solo quando una parte o l'altra parte è morta ".

La violenza tra i gruppi sciiti a Bassora e nei dintorni è fortemente aumentata negli ultimi mesi. A giugno il primo ministro iracheno Nouri al-Maliki ha dichiarato lo stato di emergenza e ha inviato diverse migliaia di truppe nell'area per ripristinare l'ordine. Ad agosto, i sostenitori di un leader tribale sciita assassinato hanno lanciato colpi di mortaio sui ponti e hanno assediato l'ufficio del governatore per chiedere che arrestasse gli assassini del loro leader.

Tornando indietro verso Bassora, superammo un insediamento in costruzione su una zona desolata in vista della torre di controllo dell'aeroporto. I coloni, Marsh Arabs tutti, avevano abbandonato le loro case delle zone umide due mesi prima e stavano costruendo case tozze e brutte con blocchi di cemento e lamiera ondulata. Secondo i miei accompagnatori britannici, la parte delle paludi in cui vivevano è di proprietà di detti, discendenti del profeta Maometto, che proibiva loro di costruire "strutture permanenti", solo case tradizionali di canna. Ciò era inaccettabile e diverse centinaia di Marsh Arabs avevano raccolto e spostato in questa zona asciutta. È un segno dei tempi: nonostante la ricostruzione di alcuni mudheef, e alcuni Marsh Arabs che dicono che vorrebbero tornare ai vecchi modi, il ritratto alcionico della vita di Marsh Arab disegnato da Wilfred Thesiger mezzo secolo fa è probabilmente scomparso per sempre . L'ufficiale britannico mi disse che aveva chiesto ai coloni perché non volevano vivere in capanne di canna e vivere al di fuori della terra. "Dicono tutti che non lo vogliono", ha detto l'ufficiale. "Vogliono sofisticatezza. Vogliono entrare nel mondo." Ole Stokholm Jepsen, l'agronomo danese che consigliava gli iracheni, fu d'accordo. "Dovremo accettare che gli arabi palustri vogliono vivere con strutture moderne e fare affari. Questa è la realtà."

Un'altra realtà è che le paludi non si riprenderanno quasi mai completamente. In passato, il Tigri e l'Eufrate, traboccanti di scioglimento delle nevi dalle montagne turche, si riversavano sulle loro sponde con regolarità stagionale. Le inondazioni hanno spazzato via l'acqua salmastra e hanno ringiovanito l'ambiente. "Il momento dell'inondazione è vitale per la salute delle paludi", afferma Azzam Alwash. "Hai bisogno di acqua fresca che scorre quando i pesci si generano, gli uccelli migrano, le canne escono dal loro dormienza invernale. Crea una sinfonia di biodiversità."

Ma in questi giorni, la sinfonia si è ridotta a poche note discordanti. Negli ultimi due decenni, la Turchia ha costruito 22 dighe e 19 centrali idroelettriche sull'Eufrate e sul Tigri e sui loro affluenti, assorbendo l'acqua prima che attraversasse mai il confine settentrionale dell'Iraq. Prima del 1990, l'Iraq aveva più di tre trilioni di piedi cubi di acqua all'anno; oggi sono meno di due trilioni. Le paludi di Central e Hammar, che dipendono dall'Eufrate pesantemente arginato, raggiungono solo 350 miliardi di piedi cubi, in calo da 1, 4 trilioni di generazioni fa. Di conseguenza, solo il 9% di Al Hammar e il 18% della palude centrale sono stati riforniti, afferma Samira Abed, segretario generale del Centro per il restauro delle paludi irachene, una divisione del Ministero delle risorse idriche dell'Iraq. "Entrambi sono ancora in pessimo stato." (L'Al Hawizeh Marsh, che si estende in Iran e riceve la sua acqua dal Tigri, ha recuperato il 90 percento della sua area pre-1980).

Linda Allen, un'americana che lavora come consulente senior presso il Ministero iracheno dell'acqua, mi ha detto che ottenere più acqua dalla Turchia è essenziale, ma nonostante "un forte interesse tra gli iracheni" per concludere un accordo ", non esiste un accordo formale sull'assegnazione e l'uso del Tigri e dell'Eufrate ". Iraq e Turchia hanno smesso di incontrarsi nel 1992. Si sono incontrati una volta all'inizio dell'anno, ma nel frattempo i turchi stanno costruendo più dighe a monte.

Azzam Alwash ritiene che l'intransigenza di entrambe le parti condanna qualsiasi negoziazione. Il suo gruppo, Nature Iraq, sta promuovendo un'alternativa che, sostiene, potrebbe riportare le paludi a qualcosa come la piena salute con tre miliardi di metri cubi di acqua aggiuntiva all'anno. Il gruppo chiede la costruzione di cancelli mobili sugli affluenti dell'Eufrate e del Tigri per creare un "impulso artificiale" delle acque di inondazione. Alla fine dell'inverno, quando i bacini idrici dell'Iraq sono autorizzati a fluire nel Golfo Persico in previsione dell'annuale fusione delle nevi, le porte all'estremità della palude centrale e Al Hammar si chiudono sbattendo, intrappolando l'acqua e ringiovanendo una vasta area. Dopo due mesi, le porte si sarebbero riaperte. Sebbene il piano non replicasse esattamente il flusso e riflusso naturale delle acque alluvionali di una generazione fa, "se lo gestiremo bene", afferma Alwash, "possiamo recuperare il 75 percento delle paludi". Dice che il governo iracheno avrà bisogno tra $ 75 milioni e $ 100 milioni per costruire le porte. "Possiamo farlo", aggiunge. "Riportare le paludi è estremamente simbolico, e gli iracheni lo riconoscono."

Per il momento, tuttavia, gli ambientalisti di Alwash e di altre paludi stanno abbassando gli occhi. Negli ultimi tre anni, Nature Iraq ha speso $ 12 milioni in fondi governativi italiani e canadesi per monitorare i livelli di salinità delle acque palustri e confrontare le aree di "robusto recupero" con quelle in cui pesci e vegetazione non hanno prosperato. Jepsen, in collaborazione con il Ministero dell'agricoltura iracheno, sta conducendo attività di pesca, programmi di allevamento di bufali d'acqua e programmi di depurazione delle acque: sia l'agricoltura che la qualità dell'acqua, dice, sono migliorate da quando Saddam è caduto. Inoltre, afferma, le "temperature massime durante l'estate sono state notevolmente ridotte" in tutta la provincia di Bassora.

Seduto nel suo ufficio nell'ex palazzo Bassora di Saddam, Jepsen ricorda malinconicamente il suo primo anno, il 2003. In quei giorni, dice, poteva arrampicarsi sulle sue quattro per quattro e avventurarsi in profondità nelle paludi con un solo interprete, osservando la ripresa senza paura. "Negli ultimi sei mesi, il lavoro è diventato estremamente difficile", afferma. "Viaggio solo con i militari o un dettaglio di sicurezza personale. Non sono qui per correre un rischio sulla mia vita." Dice che anche il malcontento tra i Marsh Arabs sta aumentando: "Nei giorni successivi al ricollocamento, erano così felici. Ma quell'euforia è svanita. Chiedono miglioramenti nella loro vita; il governo dovrà affrontare quella sfida".

Nelle paludi, come in gran parte di questo paese torturato e violento, la liberazione si è rivelata la parte facile.

Ritorna alla palude