Sulle tracce di Slavery's Trail of Tears

Quando Delores McQuinn stava crescendo, suo padre le raccontò una storia sulla ricerca delle radici della famiglia.

Da questa storia

Schiavi in ​​famiglia

Acquistare

Contenuto relativo

• Come lo spionaggio industriale ha dato il via alla rivoluzione americana del cotone
• Un archivio di annunci di schiavi fuggitivi getta nuova luce sulle storie perdute

Disse che suo padre conosceva il nome delle persone che avevano reso schiava la loro famiglia in Virginia, sapeva dove abitavano - nella stessa casa e nella stessa terra - nella Contea di Hannover, tra le colline spiegazzate a nord di Richmond.

“Mio nonno andò dalle persone che avevano posseduto la nostra famiglia e chiese: 'Hai qualche documentazione sulla nostra storia durante i giorni degli schiavi? Vorremmo vederlo, se possibile. ' L'uomo alla porta, che devo supporre che provenisse dalla parte degli schiavi, disse: "Certo, te lo daremo."

“L'uomo è andato a casa sua ed è tornato con alcuni fogli in mano. Ora, se i documenti fossero banali o veri record di piantagione, chi lo sa? Ma si fermò sulla porta, di fronte a mio nonno, e accese un fiammifero sui giornali. "Vuoi la tua storia?" Egli ha detto. 'Ecco qui.' Guardare le cose bruciare. "Prendi le ceneri e vattene dalla mia terra."

"L'intenzione era quella di mantenere sepolta quella storia", dice oggi McQuinn. "E penso che qualcosa del genere sia successo più e più volte, simbolicamente."

McQuinn fu cresciuto a Richmond, la capitale della Virginia e l'antica capitale della Confederazione, una città affollata di monumenti del Vecchio Sud. Ora è un politico, eletto nel consiglio comunale alla fine degli anni '90 e alla Virginia House of Delegates nel 2009. Uno dei suoi più orgogliosi successi in politica, dice, è stato quello di gettare nuova luce su una storia alternativa.

Ad esempio, ha convinto la città a finanziare una passeggiata turistica sulla schiavitù, una sorta di immagine speculare del Freedom Trail di Boston. Ha aiutato a raccogliere fondi per un sito del patrimonio che incorpora i resti scavati della famigerata cella di detenzione degli schiavi nota come Lumpkin's Jail.

"Vedi, la nostra storia è spesso sepolta", dice. "Devi scoprirlo."

Delegato della Virginia Delores McQuinn ha contribuito a raccogliere fondi per un sito del patrimonio che mostrerà i resti scavati del carcere di schiavi di Lumpkin. (Wayne Lawrence)

**********

Non molto tempo fa stavo leggendo alcune vecchie lettere nella biblioteca dell'Università della Carolina del Nord, facendo un piccolo dissotterramento per conto mio. Tra le centinaia di articoli difficili da leggere e ingiallenti, ho trovato una nota datata 16 aprile 1834, da un uomo di nome James Franklin a Natchez, Mississippi, all'ufficio della sua compagnia in Virginia. Ha lavorato per una partnership di trafficanti di schiavi chiamata Franklin & Armfield, gestita da suo zio.

“Abbiamo ancora diecimila dollari da pagare. Se acquisti un buon lotto per camminare, li farò uscire via terra quest'estate ”, aveva scritto Franklin. Diecimila dollari furono una somma considerevole nel 1834, l'equivalente di quasi $ 300.000 oggi. "Un bel po 'per camminare" era una banda di uomini, donne e bambini ridotti in schiavitù, possibilmente contando in centinaia, che potevano tollerare tre mesi a piedi nella calura estiva.

Gli studiosi di schiavitù hanno una certa familiarità con la ditta Franklin & Armfield, fondata da Isaac Franklin e John Armfield ad Alexandria, in Virginia, nel 1828. Nel decennio successivo, con Armfield con sede ad Alexandria e Isaac Franklin a New Orleans, i due divennero i magnati indiscussi della tratta degli schiavi interna, con un impatto economico difficile da sopravvalutare. Nel 1832, ad esempio, il 5 percento di tutto il credito commerciale disponibile attraverso la Seconda Banca degli Stati Uniti era stato esteso alla loro impresa.

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questa storia è una selezione dal numero di novembre della rivista Smithsonian.

Acquistare

Questa lettera del 1834 conteneva ricchezze e "Le farò uscire via terra" era, per me, la linea inestimabile: si riferiva a una marcia forzata via terra dai campi della Virginia alle aste di schiavi a Natchez e New Orleans. La lettera è stata il primo segnale che potrei essere in grado di tracciare il percorso di una delle roulotte Franklin & Armfield.

Con quel segnale di Natchez, Armfield iniziò ad aspirare gente dalla campagna della Virginia. I partner impiegavano stringers - cacciatori di teste che lavoravano su commissione - raccogliendo schiavi su e giù per la costa orientale, bussando alle porte, chiedendo ai piantatori di tabacco e riso se avrebbero venduto. Molti proprietari di schiavi erano inclini a farlo, poiché le loro piantagioni fecero fortune più piccole di quanto avrebbero voluto molti figli principeschi.

Ci sono voluti quattro mesi per assemblare la grande "bara", per usare una parola un tempo comune che, come gran parte del vocabolario della schiavitù, è stata cancellata dalla lingua. Gli agenti della compagnia mandarono gente alle schiave di Franklin & Armfield (un'altra parola che è scomparsa) ad Alessandria, a sole nove miglia a sud del Campidoglio degli Stati Uniti: sarte, infermiere, camerieri, mani di campo, hostler, carpentieri, cuochi, casalinghe, cocchiere, lavanderie, barcaioli. C'erano le cosiddette ragazze fantasiose, giovani donne che avrebbero lavorato principalmente come concubine. E, sempre, i bambini.

Bill Keeling, maschio, 11 anni, altezza 4'5 "| Elisabeth, femmina, 10 anni, altezza 4'1 "| Monroe, maschio, 12 anni, altezza 4'7 "| Lovey, femmina, 10 anni, altezza 3'10 "| Robert, maschio, 12 anni, altezza 4'4 "| Mary Fitchett, femmina, 11 anni, altezza 4'11 "

Ad agosto, Armfield aveva più di 300 pronti per la marcia. Intorno al 20 di quel mese la carovana cominciò a radunarsi davanti agli uffici della compagnia ad Alessandria, in Duke Street 1315.

Nella biblioteca di Yale ho fatto un po 'più di scoperta e ho trovato un diario di viaggio di un uomo di nome Ethan Andrews, che un anno dopo è passato attraverso Alessandria e sono stato testimone dell'organizzazione di una bara Armfield. Il suo libro non era molto letto - aveva un preavviso di 50 anni fa - ma in esso Andrews descrisse la scena mentre Armfield dirigeva il carico per un enorme viaggio.

"Sono state aperte quattro o cinque tende, e i grandi carri, che dovevano accompagnare la spedizione, erano di stanza" dove potevano essere accatastati con "provviste e altre necessità". Nuovi vestiti venivano caricati in fasci. "Ogni negro è dotato di due interi abiti del negozio", ha osservato Andrews, "che non indossa sulla strada." Invece, questi abiti sono stati salvati per la fine del viaggio in modo che ogni schiavo potesse vestirsi bene in vendita. C'erano un paio di carrozze per i bianchi.

Nel 1834, Armfield sedeva a cavallo davanti alla processione, armato di una pistola e una frusta. Altri uomini bianchi, armati in modo simile, erano schierati dietro di lui. Stavano sorvegliando 200 uomini e ragazzi in fila in due, i loro polsi ammanettati insieme, una catena che correva lungo 100 paia di mani. Dietro gli uomini c'erano le donne e le ragazze, altre cento. Non sono stati ammanettati, anche se potrebbero essere stati legati con una corda. Alcuni portavano bambini piccoli. Dopo le donne arrivarono i grandi carri, sei o sette in tutto. Portavano cibo, oltre a bambini troppo piccoli per camminare dieci ore al giorno. Successivamente gli stessi carri trainarono quelli che erano crollati e non potevano essere risvegliati con una frusta.

Quindi la cassa, come un serpente gigante, si snodò su Duke Street e marciava verso ovest, fuori città e in un evento epocale, una saga oscurata, un'epopea non ricordata. Lo considero lo Slave Trail of Tears.

**********

La Slave Trail of Tears è la grande migrazione mancante: un fiume di migliaia di miglia, tutte nere, che vanno dalla Virginia alla Louisiana. Durante i 50 anni prima della Guerra Civile, circa un milione di persone schiavizzate si trasferirono dall'Upper South - Virginia, Maryland, Kentucky - nel Deep South — Louisiana, Mississippi, Alabama. Sono stati fatti per andare, deportati, si potrebbe dire, essendo stati venduti.

Questo reinsediamento forzato fu 20 volte più grande delle campagne di "rimozione indiana" di Andrew Jackson del 1830, che diedero origine all'originale Trail of Tears mentre cacciava tribù di nativi americani da Georgia, Mississippi e Alabama. Fu più grande dell'immigrazione di ebrei negli Stati Uniti durante il 19 ° secolo, quando circa 500.000 arrivarono dalla Russia e dall'Europa dell'Est. Era più grande della migrazione dei vagoni verso l'Occidente, amata dalla tradizione americana. Questo movimento è durato più a lungo e ha attirato più persone di qualsiasi altra migrazione in Nord America prima del 1900.

Il dramma di un milione di persone che si allontanano così tanto dalle loro case ha cambiato il Paese. Ha dato al Deep South un personaggio che conserva fino ai giorni nostri; e cambiò gli stessi schiavi, traumatizzando famiglie non numerabili.

Ma fino a poco tempo fa, lo Slave Trail era sepolto nella memoria. La storia delle masse che percorrevano un migliaio di miglia, dal sud del tabacco al sud del cotone, a volte svaniva in un racconto economico, uno sull'invenzione del gin di cotone e l'ascesa di "King Cotton". A volte affondava in un politico storia, qualcosa a che fare con l'acquisto della Louisiana e il "primo sud-ovest": i giovani stati di Alabama, Mississippi, Louisiana e Texas.

Gli storici conoscono la Slave Trail. Negli ultimi dieci anni, alcuni di loro - Edward Baptist, Steven Deyle, Robert Gudmestad, Walter Johnson, Joshua Rothman, Calvin Schermerhorn, Michael Tadman e altri - hanno scritto di nuovo in vista la migrazione di milioni di persone.

Anche alcuni curatori di musei lo sanno. L'autunno scorso e la scorsa primavera, la Biblioteca della Virginia, a Richmond, e la Collezione storica di New Orleans, in Louisiana, lavorando separatamente, hanno organizzato grandi mostre sul commercio di schiavi domestico. Entrambe le istituzioni hanno infranto i registri delle presenze.

Richmond era un hub per esportare schiavi verso sud. Solo nel 1857, afferma la storica Maurie McInnis, le vendite sono arrivate a oltre 440 milioni di dollari in dollari di oggi. (Wayne Lawrence)

Maurie McInnis, storica e vicepresidente dell'Università della Virginia, che ha curato la mostra di Richmond, si trovava di fronte alla bandiera rossa di un mercante di schiavi che aveva rintracciato a Charleston, nella Carolina del Sud, dove era rimasta nascosta in una scatola per più di 50 anni. Si sedette sotto un pezzo di vetro e misurava circa 2 per 4 piedi. Se hai socchiuso gli occhi, potresti vedere buchi di spillo in esso. "Le bandiere rosse sventolavano per le strade di Richmond, a Wall Street a Shockoe Bottom", ha detto. "Tutti i rivenditori hanno appuntato piccoli ritagli di carta sulle loro bandiere per descrivere le persone in vendita."

La Virginia fu la fonte della più grande deportazione. Quasi 450.000 persone furono sradicate e inviate a sud dallo stato tra il 1810 e il 1860. "Nel solo 1857, la vendita di persone a Richmond ammontava a $ 4 milioni", ha detto McInnis. "Oggi sarebbero oltre 440 milioni di dollari."

Fuori da università e musei, la storia dello Slave Trail vive in frammenti, spezzati e dispersi.

La frase "ha venduto il fiume", per esempio. Durante il trasferimento nel profondo sud, molti schiavi si ritrovarono su battelli a vapore che si snodavano lungo il Mississippi fino a New Orleans. Lì furono venduti a nuovi capi e dispersi in un raggio di 300 miglia nelle piantagioni di zucchero e cotone. Molti se ne andarono senza i loro genitori, o coniugi o fratelli - e alcuni senza i loro figli - che furono costretti a lasciare alle spalle. "Sold down the river" indica una zattera di perdita.

La "banda di catene" ha anche radici nello Slave Trail. "Siamo stati ammanettati a coppie, con graffette di ferro e bulloni", ha ricordato Charles Ball, che ha marciato in diverse bare prima di fuggire dalla schiavitù. La palla fu acquistata da un commerciante di schiavi sulla costa orientale del Maryland e in seguito scrisse un libro di memorie. "Il mio acquirente ... mi ha detto che dobbiamo partire quel giorno per il Sud", ha scritto. "Mi sono unito a cinquantuno altri schiavi che aveva comprato nel Maryland." Alle manette fu aggiunto un lucchetto, e la cerniera di ciascun lucchetto si chiuse su una maglia di una catena lunga 100 piedi. A volte, come nel caso di Ball, la catena scorreva attraverso un colletto di ferro. "Non potevo scrollarmi di dosso le mie catene, né spostare un cantiere senza il consenso del mio padrone."

(I miei antenati hanno tenuto schiavi nella Carolina del Sud per sei generazioni. Ho studiato Charles Ball e non ho trovato alcun legame familiare con lui. Ma i nomi e la storia contengono ombre.)

Franklin & Armfield hanno messo più persone sul mercato di chiunque altro - forse 25.000 - hanno rotto la maggior parte delle famiglie e fatto più soldi. Circa la metà di quelle persone salirono a bordo delle navi a Washington o Norfolk, dirette verso la Louisiana, dove Franklin le vendette. L'altra metà ha camminato dal Chesapeake al fiume Mississippi, 1.100 miglia, con timoneria fluviale per brevi distanze lungo la strada. Le marce di Franklin e Armfield iniziarono alla fine dell'estate, a volte l'autunno, e impiegarono dai due ai quattro mesi. La cassa Armfield del 1834 è meglio documentata della maggior parte delle marce degli schiavi. Ho iniziato a seguire le sue orme, sperando di trovare tracce dello Slave Trail of Tears.

**********

La bara si diresse a ovest di Alessandria. Oggi la strada che lascia la città diventa la US Route 50, un'autostrada con le spalle grandi. Parte della sezione di Virginia di quell'autostrada è conosciuta come la Lee-Jackson Highway, una nota d'amore per Robert E. Lee e Stonewall Jackson, i due generali confederati. Ma quando gli schiavi marciarono, era noto come Little River Turnpike. La bara si muoveva a tre miglia all'ora. Roulotte come quella di Armfield percorrevano circa 20 miglia al giorno.

La gente cantava. A volte erano costretti a farlo. I commercianti di schiavi portavano un paio di banjo e chiedevano musica. Un sacerdote che vide una marcia verso Shenandoah ricordò che i membri della banda, "avendo lasciato le loro mogli, i loro figli o altre connessioni vicine e probabilmente non li avrebbero incontrati di nuovo in questo mondo", cantavano per "annegare la sofferenza della mente in cui erano portati . ”Testimoni hanno detto che“ Old Virginia Never Tire ”era una canzone cantata da tutte le bara.

Dopo 40 miglia, Little River Turnpike incontrò la città di Aldie e divenne Aldie e Ashby's Gap Turnpike, una strada a pedaggio. La tangenziale correva più a ovest, a 40 miglia da Winchester, e poi dalla cima delle Blue Ridge Mountains. Ogni pochi chilometri, Armfield e la sua banda incatenata venivano a un casello. Avrebbe fermato il gruppo sulle sue tracce, tirato fuori la borsa e pagato l'uomo. Il pedaggio avrebbe alzato la barra e la bara avrebbe marciato sotto di essa.

Verso il 25 agosto raggiunsero Winchester e svoltarono a sud, entrando nella Shenandoah Valley. Tra le persone che vivevano da queste parti c'era John Randolph, membro del Congresso e cugino di Thomas Jefferson. Randolph una volta scrisse a un amico per lamentarsi del fatto che la strada era "affollata di frotte di questi disgraziati e dei macellai umani che li guidavano sullo zoccolo al mercato". Confrontando la Virginia con una sosta sul commercio di schiavi nell'Africa occidentale, Randolph sospirò, "Si potrebbe quasi immaginarsi sulla strada per Calabar."

La banda si diresse lungo la Great Wagon Road, una strada che proveniva dalla Pennsylvania, già vecchia di secoli - "fatta dagli indiani", nell'eufemismo. Lungo la strada, la bara incontrò altre bande di schiavi, squadre di costruzione che ricostruivano la Wagon Road, allargandola a 22 piedi e gettando ghiaia. Stavano scoprendo la nuova Valley Turnpike, una superficie macadam con fossati ai lati. I manifestanti e le bande di lavoro su strada, tutti schiavi, scambiavano sguardi lunghi.

Oggi la Great Wagon Road, o Valley Turnpike, è conosciuta come US Route 11, una a due corsie che corre tra montagne morbide e nebbiose, con graziosi vicoli. I lunghi tratti di US 11 sembrano molto simili a quelli della Valley Turnpike durante gli anni 1830: campi ondulati, cavalli e bestiame sulle colline. Lo Shenandoah settentrionale era allora un paese di grano, con una persona su cinque asservita e zappata nei campi. Oggi alcune piantagioni sopravvivono. Mi fermo in una delle più antiche, Belle Grove. Una volta la Valley Turnpike correva ai suoi margini e la bara del 300 vide il posto dalla strada.

(Mappa illustrata di Laszlo Kubinyi. Fonti della mappa: Digital Scholarship Lab, Università di Richmond; Edward Ball; Guilbert Gates; Dacus Thompson; Sonya Maynard)

I parenti del presidente James Madison costruirono la dimora in pietra a Belle Grove durante gli anni 1790, e vive come un bel museo della casa gestito da uno storico, Kristen Laise. Una passeggiata attraverso la casa, uno sguardo alla cucina dove tutto il lavoro è stato fatto, una passeggiata attraverso il cimitero degli schiavi, una carrellata delle persone che hanno vissuto e sono morte qui, bianche e nere - grazie a Laise, Belle Grove non è una casa museo che mette in corto le storie degli schiavi.

Di recente, mi dice Laise, inciampò in prove che nel 1820 un gran numero di persone andarono in vendita a Belle Grove. Estrae un annuncio di giornale dell'ottobre 1824, posto da Isaac Hite, maestro di Belle Grove (e cognato del presidente Madison). "Procederò a vendere sessanta schiavi, di varie età, nelle famiglie", ha detto Hite. Hite ha espresso rammarico per aver addebitato gli interessi se gli acquirenti hanno insistito sull'uso del credito. Le famiglie più simpatiche dello Shenandoah hanno portato le persone nella conduttura a sud.

Arrivo in varie città e chiedo in giro. A Winchester, il Winchester-

Centro visitatori della contea di Frederick. A Edinburg, una libreria di storia. A Staunton, il centro visitatori. A Roanoke, in un punto di informazioni turistiche chiamato Virginia's Blue Ridge.

Sai qualcosa sulle bande di catene che si sono riversate a sud-ovest attraverso queste parti?

No. Non ne ho mai sentito parlare. Dici che è stato 150 anni fa?

Bene, più come 175.

Non so di cosa stai parlando.

Tuttavia, la gente conosce le battaglie della guerra civile. Il salasso qui ha una sorta di glamour. Alcune persone si lanciano in storie sui coraggiosi confederati. Alcuni tirano fuori la loro tradizione etnica.

Bene, tedeschi e scozzesi-irlandesi stabilirono lo Shenandoah, ecco chi c'era.

Chiarita una donna in un negozio turistico. Mio oh mio, gli scozzesi-irlandesi: erano come fatti di ottone.

**********

Una notte, nel settembre 1834, un viaggiatore inciampò nel campo della bara Armfield. "Numerosi fuochi brillavano nella foresta: era il bivacco della banda", ha scritto il viaggiatore George Featherstonhaugh. “Le schiave si stavano scaldando da sole. I bambini dormivano in alcune tende; e i maschi, in catene, giacevano a terra, in gruppi di circa una dozzina ciascuno. "Nel frattempo, " i bianchi ... stavano in piedi con le fruste in mano. "

Featherstonhaugh, un geologo in un giro di rilevamento per il governo federale, descrisse il commerciante di schiavi come un uomo crudo in bei vestiti. John Armfield indossava un grande cappello bianco e pantaloni a strisce. Aveva un lungo cappotto scuro e portava una barba senza baffi. Il geometra gli parlò per alcune ore e lo vide come "sordido, analfabeta e volgare". Sembra che Armfield avesse un alitosi travolgente, perché amava le cipolle crude.

La mattina presto, la banda si preparò di nuovo per la marcia. "Uno spettacolo singolare", ha scritto Featherstonhaugh. Contava nove carri e carrozze e circa 200 uomini "manipolati e incatenati tra loro", in fila in doppio file. "Non avevo mai visto uno spettacolo così disgustoso prima", ha detto. Mentre la banda entrava, Armfield e i suoi uomini facevano battute, "in piedi vicino, ridendo e fumando sigari".

Il 6 settembre, la banda stava marciando per 50 miglia a sud-ovest di Roanoke. Arrivarono al New River, con un grande flusso lungo circa 400 piedi, e verso un molo noto come Ingles Ferry. Armfield non voleva pagare per il passaggio, non con le sue centinaia. Quindi uno dei suoi uomini ha scelto un posto poco profondo e lo ha testato inviando un carro e quattro cavalli. Armfield quindi ordinò agli uomini in ferro di entrare in acqua.

Questo era pericoloso. Se qualcuno perdesse l'equilibrio, tutti potrebbero essere lavati a valle, tirati uno dopo l'altro dalla catena. Armfield osservava e fumava. Uomini e ragazzi hanno venduto, in media, per circa $ 700. Moltiplicalo per 200. Oggi arriva a $ 140.000, ovvero circa $ 3, 5 milioni. Gli schiavi erano regolarmente assicurati: molte aziende facevano quel tipo di affari, con politiche che proteggevano dai "danni". Ma raccogliere su tali "danni" sarebbe scomodo.

Gli uomini ce la fecero. Poi vennero i carri con i bambini piccoli e quelli che non potevano più camminare. L'ultima volta sono arrivate le donne e le ragazze. Armfield li attraversò su barche piatte.

Mentre i proprietari nell'Upper South liquidavano i loro beni, i commercianti riunivano gruppi di schiavi nelle penne, nella foto qui, e poi li spedivano o li facevano marciare a sud-ovest. (Libreria del Congresso) Molti di questi viaggi terminarono a New Orleans, nel blocco d'asta del St. Louis Hotel. (Collezione Maurie McInnes) I proprietari hanno preso i giornali per pubblicizzare gli schiavi in ​​vendita. (Collezione storica di New Orleans) Un'incisione xilografica raffigura una cassa di schiavi che attraversa il Campidoglio intorno al 1815. (Biblioteca del Congresso) Una bordata pubblicata nel 1836 dall'American Anti-Slavery Society condanna la vendita di schiavi nel Distretto di Columbia. (Libreria del Congresso) Un annuncio pubblicitario del 1858 per la vendita di schiavi nel Natchez Daily Courier menziona la "garanzia della Louisiana", un cenno al più generoso stato delle leggi sulla protezione dell'acquirente degli schiavi. (Dipartimento di Archivi e Storia del Mississippi) La ricevuta per l'acquisto di uno schiavo di nome Moses, che fu venduto per $ 500 a Richmond, in Virginia, nel 1847. (Library of Congress) Un'illustrazione del 1840 American Anti-Slavery Almanac, una pubblicazione della American Anti-Slavery Society. (Libro raro e raccolte speciali della Library of Congress) In Slaves Waiting for Sale, il pittore inglese Eyre Crowe illustra una scena di un'asta di schiavi a Richmond. (Art and Picture Collection, The New York Public Library) Eyre Crowe dipinse questa scena dopo aver osservato i proprietari di schiavi a Richmond che avevano recentemente acquistato schiavi alla stazione ferroviaria per spostarsi a sud. (Museo della storia di Chicago) Questo edificio a Franklin e Wall Street a Richmond è stato utilizzato per molti anni come sito di aste. (Virginia Historical Society) Una pagina in The Slave's Friend, un libro per bambini pubblicato dall'American Anti-Slavery Society, spiega il meccanismo usato per incatenare le persone schiavizzate insieme per il trasporto. (La biblioteca pubblica di New York)

Oggi, nello stesso punto, un ponte a sei corsie attraversa il New River e c'è una città chiamata Radford, con una popolazione di 16.000 abitanti. Cammino per First Street vicino al fiume e mi fermo di fronte a un negozio, "Ricordi passati e presenti: oggetti d'antiquariato e da collezione". Un uomo di nome Daniel inizia una conversazione.

Locale. Nato a 50 miglia in questo modo, Radford per 20 anni. Sul pendio buio dopo le 40, visto che lo chiedi.

Daniel è gentile, felice di parlare dei suoi giorni duri. È bianco, una faccia incisa da troppo sole.

Infanzia nel parco roulotte. La vita guarda dal divorzio.

È una chiacchierata facile tra estranei, fino a quando non faccio apparire i giorni degli schiavi. L'espressione di Daniel si svuota. Lui scuote la testa. Il suo viso acquisisce uno sguardo che suggerisce che il ricordo della schiavitù è come un vampiro che visita da una fossa poco profonda.

**********

Armfield e la sua roulotte arrivarono nello Shenandoah da Alessandria. Altre bare provenivano dalla direzione di Richmond. Uno di questi era guidato da un uomo di nome William Waller, che nel 1847 camminava dalla Virginia alla Louisiana con 20 o più schiavi.

Nel profondo archivio della Virginia Historical Society ho scoperto una straordinaria serie di lettere che Waller ha scritto sull'esperienza di vendita di persone che aveva conosciuto e con cui ha vissuto per gran parte della sua vita. La testimonianza di Waller, per quanto ne sappia, non è mai stata esaminata in dettaglio. Era un commerciante di schiavi amatoriali, non un professionista come Armfield, e il suo viaggio, sebbene da un altro anno, è ancora meglio documentato.

Waller aveva 58 anni, non era giovane ma era ancora in forma. Sottile ed eretto, una piega di un sorriso, vigorosi occhi scuri. Indossava "il mio vecchio cappotto e pantaloni di tela Virginia" durante la sua marcia, mentre raccontava a sua moglie, Sarah Garland, la figlia di un membro del Congresso e una nipote di Patrick Henry, l'oratore e il patriota. Era più elegante di lui.

I Waller vivevano fuori Amherst, in Virginia, e possedevano circa 25 persone di colore e una piantagione chiamata Forest Grove. Erano in debito. Avevano visto i soldi che gli altri guadagnavano vendendo e hanno deciso di fare lo stesso. Il loro piano era di lasciare alcuni schiavi con Sarah come domestici e di far marciare quasi tutto il resto su Natchez e New Orleans.

Waller e la sua banda hanno raggiunto la Valley Turnpike in ottobre. "Questa mattina ci trova a sei miglia a ovest di Abingdon", scrisse Waller a casa da una delle città più ricche. "I negri stanno bene soprattutto, continuano con il buon umore e la vita e sembrano tutti felici."

Il suono delle lettere di Waller a casa - ne scrisse una ventina sulla Slave Trail - è ottimista, un uomo d'affari che invia parole di cui non c'è nulla di cui preoccuparsi. "I negri sono felici", dice ripetutamente.

Ma qualcosa è successo all'inizio, anche se non è chiaro cosa. Waller era sulla pista da due settimane quando scrisse a casa per dire: "Ho visto e sentito abbastanza da farmi detestare la vocazione alla tratta degli schiavi". Non ha fornito dettagli.

È raro intravedere schiavi rinchiusi in una bara, perché le prove documentali sono scarse, ma la marcia di Waller è un'eccezione. Le persone che lo hanno accompagnato includevano un ragazzo di 8 o 9 anni chiamato Piacevole; Mitchell, che aveva 10 o 11 anni; un ragazzo di nome Sansone; tre sorelle adolescenti, Sarah Ann, Louisa e Lucy; Henry, circa 17; un uomo di nome Nelson e sua moglie; un uomo di vent'anni chiamato Foster; e una giovane madre di nome Sarah, con sua figlia indiana, all'età di 2 anni. Ce n'erano altri. Le tre sorelle erano state prese dai loro genitori, così come Pleasant, Mitchell e Samson. La maggior parte degli altri aveva meno di 20 anni. Per quanto riguarda Sarah e Indian, erano stati presi dal marito e dalla madre di Sarah. Waller aveva pianificato di venderli tutti.

Mentre spingeva le sue "mani" sul luccio, Waller si sentì in colpa per Sarah e Indian, disse a sua moglie. "Il mio cuore è addolorato per Sarah e vorrei che potesse essere diverso", ha scritto. "Ma Sarah sembra felice."

**********

Giorni e notti lungo la Valley Turnpike, la spina dorsale della Blue Ridge, destinazione Tennessee, dove Armfield avrebbe consegnato la sua bara e si sarebbe imbarcato su una diligenza per tornare ad Alessandria.

Mentre gli Stati Uniti 11 entrano nel Tennessee, la strada trova il fiume Holston e corre parallela ad esso. Qui le montagne si addensano nel sud degli Appalachi con profonde cavità e colline segrete. Ai vecchi tempi c'erano poche persone di colore qui, molti Quaccheri e l'inizio di un movimento antislavery. I quaccheri se ne sono andati in gran parte, e ci sono ancora molti meno neri rispetto al ritorno in Virginia, 100 miglia a est.

Prendo la vecchia strada per Knoxville, ma poi imbocco l'autostrada 40, Interstate 40. Il percorso della I-40 ovest corrisponde approssimativamente a una tangenziale che una volta correva per 200 miglia attraverso l'altopiano di Cumberland. Le bare seguirono lo stesso percorso: attraverso Kingston, Crab Orchard, Monterey, Cookeville, Gordonsville, il Libano e, infine, Nashville.

A questo punto del viaggio, altri speroni, da Louisville e Lexington a nord, si unirono al sentiero principale dello Slave Trail. La migrazione si è gonfiata verso un flusso crescente.

Armfield e la sua banda di 300 avevano marciato per un mese e avevano percorso più di 600 miglia. Quando avrebbero raggiunto Nashville, sarebbero stati a metà strada.

Isaac Franklin, il partner di Armfield, teneva la casa in Louisiana, ma i suoi pensieri erano spesso nel Tennessee. Era cresciuto vicino a Gallatin, 30 miglia a nord-est di Nashville, e vi si recava durante i mesi di riposo. Nel 1832, all'età di 43 anni, estremamente ricco da 20 anni come "commerciante a lunga distanza", Franklin costruì una grande casa su 2000 acri fuori Gallatin. Lo chiamava Fairvue. Colonnato, in mattoni e simmetrico, era quasi la casa più bella dello stato, secondo la gente, seconda solo all'Ermitage, proprietà del presidente Andrew Jackson. Fairvue era una piantagione di lavoro, ma era anche un annuncio che il ragazzo di Gallatin era tornato alle sue umili radici in maestà.

Quando Armfield si presentò con la sua banda in Gallatin, sembra aver consegnato il gruppo non a Isaac Franklin, ma al nipote di Franklin James Franklin.

A Gallatin, esco a guardare la vecchia tenuta Franklin. Dopo la guerra civile, divenne una piantagione di cotone e divenne una fattoria per cavalli. Ma negli anni 2000, uno sviluppatore iniziò a costruire un campo da golf sui campi dove correvano i puledri. Il Club at Fairvue Plantation è stato aperto nel 2004 e centinaia di case sono nate su terreni di mezzo acro.

Avvicinandomi all'ex casa Franklin, passo davanti al campo da golf e alla club house. Segue un folto di McMansions, in ogni stile ersatz. Manse palladiano, Empire français, Tudor grand e una forma che si potrebbe chiamare insipido toscano. La gente viene ancora a mostrare i propri soldi a Fairvue, come lo stesso Franklin.

Suono il campanello della casa costruita dallo Slave Trail. Ha un doppio portico, con quattro colonne ioniche al primo livello e quattro al secondo. Nessuna risposta, nonostante diverse macchine nel disco. Più di un conservatore mi aveva detto che gli attuali proprietari di Fairvue sono ostili a chiunque mostri curiosità sul trafficante di schiavi che ha costruito la sua adorabile casa.

L'uomo potrebbe essere sparito, ma generazioni dopo, alcuni dei suoi uomini sono ancora in giro. Chiedo aiuto a un direttore del museo di Nashville, Mark Brown, per trovare un membro della famiglia nel qui e ora. Due telefonate dopo, risponde Franklins vivente.

**********

Kenneth Thomson apre la porta della sua casa, che è assicella e ha dipinto un grazioso cottage giallo - caratteristico, non grandioso. Thomson afferma di avere 74 anni, ma ne ha 60. Capelli bianchi corti, barba bianca corta, cachi, manica corta in cotone con tasche a patta e spalline. Scarpe con suola in crepe. Una voce riccia, maniere gentili. Thomson è un commerciante di oggetti d'antiquariato, per lo più in pensione, e uno storico dilettante, per lo più attivo.

"Sono presidente della Società isterica della Contea di Sumner", dice, "l'unico posto in cui ottieni rispetto per conoscere un sacco di morti".

La prima cosa che incontra l'occhio nella casa di Thomson è un grande ritratto di Isaac Franklin. È appeso nel soggiorno, sopra il divano. La casa esplode con sedie, tappeti, divani, tavoli e quadri del XIX secolo. Le luci di lettura sembrano lampade ad olio convertite. Si siede al suo melodeon, un organo portatile che risale al 1850, e suona alcune battute di musica adatta al periodo. È chiaro che in questo ramo della famiglia Franklin non è possibile non ricordare il passato.

Kenneth Thomson, a casa a Gallatin, nel Tennessee, è un discendente indiretto del commerciante di schiavi Isaac Franklin. (Wayne Lawrence)

"Isaac Franklin non ha avuto figli sopravvissuti", mi aveva detto Thomson al telefono. “I suoi quattro figli sono tutti morti prima di crescere. Ma aveva tre fratelli e ci sono centinaia di loro discendenti che vivono in tutto il paese. Il mio antenato diretto è il fratello di Isaac, James. Il che significa che Isaac Franklin era il mio trisavolo. "

È un gloss importante, come risulta: "Vedi", ha detto Thomson, "il mio antenato James Franklin era il membro della famiglia che ha introdotto Isaac Franklin nel mondo degli schiavi".

Sedendosi su una poltrona imbottita in broccato color vino, riprende la storia. Fu all'inizio del 1800. Quando i fratelli stavano crescendo a Gallatin, James Franklin, otto anni più grande di Isaac, prese il fratello sotto la sua ala. "Hanno imballato le barche piatte con whisky, tabacco, cotone e maiali, li hanno portati a New Orleans, hanno venduto la merce sull'argine e poi hanno venduto la barca", afferma Thomson. “Il mio antenato James si stava dilettando in uno schiavo che si occupava di questi viaggi - piccola quantità, niente di grosso. Ha mostrato al giovane Isaac come è stato fatto, apprendendolo. L'ho sentito più di 50 anni fa dal mio bisnonno, nato nel 1874, o due generazioni più vicine di me al tempo in questione. Quindi deve essere vero. La storia della famiglia è che dopo che lo zio Isaac tornò dal servizio durante la guerra del 1812, che in qualche modo interruppe il suo percorso di carriera, se lo chiami così, era tutto per il business degli schiavi. Voglio dire, solo gung-ho. "

Thomson si alza e cammina per la casa, indicando gli ampi cimeli di Franklin. Un dipinto del palazzo di Fairvue. Un divano e una sedia appartenuti ai genitori di Isaac Franklin. Una bibbia della famiglia di John Armfield. "Dopo la morte di Isaac, nel 1846, pubblicarono la successione, un inventario delle sue cose", dice. "Ha funzionato per 900 pagine. Aveva sei piantagioni e 650 schiavi. "

Com'è stato essere nella stanza con Isaac Franklin?

"Sapeva quali erano le buone maniere e la cultura", dice Thomson. “Sapeva essere un gentiluomo. La maggior parte dei commercianti di schiavi a quel tempo era considerata comune e cruda, senza grazie sociali. Zio Isaac era diverso. Aveva l'equivalente di un'istruzione di terza media. Non era ignorante. Poteva scrivere una lettera. "

Allo stesso tempo, "ciò non significa che non avesse cattive abitudini", chiarisce Thomson. “Ne aveva alcuni. Ma le cattive abitudini riguardo al sesso dilagavano in alcuni di quegli uomini. Sai che hanno approfittato delle donne nere e non ci sono state ripercussioni lì. Prima di sposarsi, Isacco aveva compagni, alcuni disposti, altri non disposti. Era solo una parte della vita. ”Ho letto, in molti luoghi, che i trafficanti di schiavi facevano sesso con le donne che acquistavano e vendevano. E qui, qualcuno vicino al suo ricordo dice lo stesso.

"Isaac ha avuto un figlio da una donna di colore prima di sposarsi", afferma Thomson. Nel 1839, all'età di 50 anni, sposò una donna di nome Adelicia Hayes, di 22 anni, figlia di un avvocato di Nashville. Bianca. “Quindi Isaac ha avuto almeno un figlio nero, ma questa figlia ha lasciato lo stato del Tennessee, e nessuno sa cosa le sia successo. In realtà, lo zio Isaac l'ha mandata via perché non la voleva in giro dopo essersi sposato. ”

È possibile, ovviamente, che Isaac Franklin abbia venduto sua figlia. Sarebbe stata la cosa più semplice da fare.

Un album identifica due membri di un altro ramo della famiglia di Thomson. (Wayne Lawrence)

Thomson pubblica un articolo che ha scritto alcuni anni fa per l' esame Gallatin. Il titolo dice: "Isaac Franklin era uno schiavo benvoluto". L'opera di mille parole è l'unica cosa che Thomson ha pubblicato sull'argomento della sua famiglia.

In che modo una persona all'interno della famiglia misura l'eredità della tratta degli schiavi? Thomson impiega mezzo secondo. “Non puoi giudicare quelle persone secondo gli standard di oggi, non puoi giudicare nessuno secondo i nostri standard. Faceva parte della vita di quei giorni. Prendi la Bibbia. Molte cose nell'Antico Testamento sono piuttosto barbariche, ma fanno parte della nostra evoluzione ”.

Thomson si riscalda, si sposta sul sedile. “Non approvo gli storici revisionisti. Voglio dire, le persone che non capiscono i vecchi stili di vita - il loro punto di vista sulla vita e la loro educazione, sono ciò che oggi consideriamo limitato. Questo vale per la storia del sud, per la storia degli schiavi.

“Sai, sono stato con i neri per tutta la vita. Sono persone fantastiche. Quando sono cresciuto, siamo stati serviti. Tutti i domestici erano neri. Avevamo un'infermiera, una donna che una volta si chiamava mamma. Avevamo un cuoco, un uomo di colore. Avevamo una domestica e un uomo del cortile. Avevamo un ragazzo che raddoppiava come autista e supervisionava il magazzino. E abbiamo avuto tutti questi servi fino alla loro morte. Non mi è stato insegnato a essere prevenuto. E ti dirò di cosa nessuno parla mai. C'erano neri liberi nel Sud che possedevano schiavi. E ce n'erano molti. Non hanno comprato schiavi per liberarli, ma per fare soldi. "

Thomson sottolinea queste ultime frasi. È un ritornello tra i bianchi del Sud che rimangono emotivamente attaccati ai giorni della piantagione - che uno su 1.000 schiavisti che erano rivendicati neri in qualche modo 999 che non lo erano.

Siamo responsabili di ciò che hanno fatto i commercianti di schiavi?

"No. Non possiamo essere responsabili, non dovremmo sentirci responsabili. Non eravamo lì. ”Siamo responsabili? "No. Non siamo responsabili per quello che è successo allora. Siamo responsabili solo se si ripete. "

Thomson è sensibile al suggerimento che la famiglia abbia tratto beneficio dalla crudeltà su scala industriale di Franklin & Armfield.

"Nella mia famiglia, le persone si prendevano cura dei loro schiavi", ha detto. “Hanno comprato scarpe per loro, coperte per loro, hanno portato i dottori per curarli. Non ho mai sentito parlare di maltrattamenti. Nel complesso, le cose non erano poi così male. Vedi, è meglio che i neri arrivino in questo paese. È un dato di fatto che quelli quaggiù sono molto più avanti di quelli laggiù in Africa. E sai che il primo schiavo legale negli Stati Uniti era un uomo di colore? Questo è su Internet. Devi cercarlo. Penso sia interessante. La schiavitù umana è iniziata Non so quando, ma all'inizio, migliaia di anni fa. Penso che la schiavitù si sia sviluppata qui principalmente a causa dell'ignoranza dei neri. Sono venuti qui dapprima come servi indenturati, così come i bianchi. Ma a causa del loro background e della mancanza di istruzione, sono semplicemente scivolati in schiavitù. No, non credo nella storia revisionista. "

Sono cresciuto nel profondo sud e ho familiarità con tali idee, condivise da molti bianchi della generazione del signor Thomson. Non credo che i neri fossero responsabili della propria schiavitù, o che gli afro-americani dovrebbero essere grati per la schiavitù perché stanno meglio degli africani occidentali, o che un uomo nero era autore del sistema degli schiavi. Ma riconosco la melodia e lascio passare la canzone.

Kenneth Thomson mette in evidenza alcuni dagherrotipi dei Franklin e altri nel suo albero genealogico. Le foto sono bellissime. Le persone sono ben vestite. Danno l'impressione di maniere perfette.

"Per come la vedo io", dice, "ci sono molte persone che devi seppellire per sbarazzarti. Per sbarazzarsi dei loro atteggiamenti. "

**********

Ben Key era schiavo di Isaac Franklin a Fairvue. Nacque nel 1812 in Virginia. Franklin probabilmente lo acquistò lì e lo portò nel Tennessee nei primi anni del 1830. Per ragioni sconosciute, Franklin non inviò Key attraverso le porte in fiamme dello Slave Trail, ma lo fece rimanere nel Tennessee.

A Fairvue, Key trovò un partner in una donna di nome Hannah. I loro figli includevano un figlio di nome Jack Key, che fu liberato alla fine della Guerra Civile, all'età di 21 anni. I figli di Jack Key a Fairvue includevano Lucien Key, i cui figli includevano una donna di nome Ruby Key Hall—

"Chi era mia madre", dice Florence Blair.

Florence Hall Blair, nata e cresciuta a Nashville, ha 73 anni, è un'infermiera in pensione. Vive a 25 miglia da Gallatin, in una graziosa casa in stile ranch con persiane bianche. Dopo 15 anni in vari ospedali del Tennessee, e dopo 15 anni vendendo trucco per Mary Kay Cosmetics (e guidando una Cadillac rosa, perché ha spostato una tonnellata di mascara), ora si occupa della storia familiare.

Florence Hall Blair, a casa a Nashville, è una discendente di uno schiavo che lavorava nella tenuta di Isaac Franklin. "Se porti odio o forte antipatia per le persone", dice, "tutto ciò che stai facendo è farti del male". (Wayne Lawrence)

Molte persone di colore, ha detto, non vogliono sapere dei loro antenati. "Non fanno la storia familiare, perché pensano:" Oh, era troppo crudele e così brutale, e perché dovrei guardarlo da vicino? " Non sono una di quelle persone. "

La sua ricerca "è come un'insalata di poke", dice, lasciando cadere un Tennessee-ism. Un piatto di pokeweed tirato fuori dal campo e messo sul tavolo è un modo per dire "un casino". Blair sposta le metafore. “La ricerca di persone che erano schiave è come una storia misteriosa. Vedi i nomi. Non sai cosa hanno fatto. Alcuni nomi negli elenchi sono familiari. Li trovi ripetutamente. Ma non sai chi sono i vecchi.

“Così il figlio di Ben Key, Hilery Key, che era uno schiavo nato nel 1833, e fratello di Jack Key, il mio bisnonno, era uno dei 22 uomini che fondarono la Chiesa metodista episcopale in questa zona. Era un ministro. Deve essere nei geni, perché ho un fratello che è un ministro, un cugino che è un ministro e un altro parente. E a Gallatin c'è una chiesa che prende il nome da uno dei predicatori della famiglia chiave. Il mistero è stato risolto ", afferma.

Che cosa pensi di Isaac Franklin? Mi chiedo ad alta voce.

"Non sento nulla di per sé", dice, benignamente. "È passato molto tempo. Ed è così che sono stati i tempi. ”Lei devia educatamente l'argomento.

“Suppongo che ci sia un certo distacco da esso, suppongo. E questo include Isaac Franklin. Penso che Franklin fosse un individuo crudele, ma era umano. La sua umanità non era sempre visibile, ma era lì. Per quanto riguarda odiarlo, non ho una forte antipatia per lui. Il tempo ti rende felice. Più invecchio, più divento tollerante. È stato così. Lo ha fatto, ma è quello che è. Se porti odio o forte antipatia per le persone, tutto ciò che stai facendo è farti del male. "

Ride, sorprendentemente. “Non sarei riuscito troppo bene nei giorni di schiavitù, perché sono il tipo di persona che non riusciva proprio a immaginare che mi trattassi come trattavano le persone. 'Mi tratterai meno di un cane? Oh no. " Probabilmente avrebbero dovuto uccidermi, con il mio temperamento. ”Ride di nuovo.

“Sai, abbiamo continuato. Ora ho cinque figli adulti, otto nipoti e quattro pronipoti. Sono sposato con un uomo con quattro figli. Mettili tutti insieme, siamo come una grande squadra sportiva. In vacanza è qualcosa, dobbiamo affittare un centro comunitario.

"Abbiamo continuato."

**********

Mentre l'autunno si radunava nel 1834, la carovana che John Armfield consegnò lasciò il Tennessee, diretto a Natchez. I registri di quella parte del viaggio non sopravvivono, né i registri sui singoli schiavi nella cassa.

Come altre bande di Franklin, i 300 probabilmente salirono su barche a motore nel fiume Cumberland e galleggiarono tre giorni fino al fiume Ohio, per poi spostarsi verso il basso un altro giorno per raggiungere il Mississippi. Una barca piatta potrebbe galleggiare lungo il Mississippi a Natchez in due settimane.

L'anno precedente, Franklin & Armfield avevano spostato il loro mercato di prigione e schiavi a Natchez in un sito ai margini della città chiamato Forks of the Road. Lì - e questa è congettura, basata su ciò che è accaduto ad altre bande - metà della grande banda avrebbe potuto essere venduta. Per quanto riguarda l'altra metà, furono probabilmente radunati su battelli a vapore e portarono 260 miglia a sud verso New Orleans, dove Isaac Franklin o uno dei suoi agenti li vendettero, uno o tre o cinque alla volta. E poi se ne andarono, nelle piantagioni della Louisiana settentrionale, nel Mississippi centrale o nell'Alabama meridionale.

Sebbene la banda di Armfield svanisca dal disco, è possibile seguire in dettaglio una bara di persone nel viaggio dal Tennessee a New Orleans, grazie alle lettere di William Waller.

A Knoxville, nell'ottobre 1847, Waller preparò la sua banda di 20 o più persone per la seconda metà del loro viaggio. Si aspettava un altro mese sulla strada. Sarebbe risultato essere quattro.

Martedì 19 ottobre la truppa si è diretta a sud-ovest, Waller in testa a cavallo e il suo amico James Taliaferro che ha sollevato la parte posteriore, entrambi armati. Nessun battello a vapore per questo gruppo. Waller stava pizzicando centesimi.

In Virginia, le baracche marciavano da una città all'altra. Ma qui, stavano marciando attraverso il deserto. Le lettere di Waller sono imprecise sul suo percorso e nel 1847 c'erano alcune strade dal Tennessee al Mississippi. Ma durante i 50 anni furono inviate le bare sul Slave Trail, la strada più presa fu la Natchez Trace.

La traccia era una strada di 450 miglia - "traccia" è la parola coloniale per un sentiero nativo attraverso la foresta - e l'unica via terrestre dall'altopiano a ovest della catena degli Appalachi che porta al Golfo del Messico. Il popolo Natchez scolpì per la prima volta il sentiero circa 500 anni prima e lo usò fino al 1800 circa, quando furono massacrati e dispersi, a quel punto i viaggiatori bianchi presero possesso della loro autostrada.

La Natchez Trace Parkway, con l'asfalto piatto come la seta, ora segue il vecchio percorso. I resti della Traccia originale rimangono nei boschi, a 100 metri dalla corsia di demolizione, per lo più incontaminata.

Partendo da Nashville guido lungo la strada panoramica. Le bare sotterranee avrebbero usato la strada che si formava dagli alberi. Al posto delle città c'erano "stand" ogni 10 o 15 miglia. Erano negozi e taverne con posti per dormire nella parte posteriore. Le bande di schiavi erano benvenute se dormivano nel campo, lontano dagli affari. I loro autisti hanno pagato buoni soldi per il cibo.

Dopo Duck River, nel Tennessee, arrivò il Keg Springs Stand. Dopo Swan Creek, McLish's Stand. Dopo il fiume Tennessee, dove la Traccia si tuffa nell'Alabama per 50 miglia, Buzzard Roost Stand. Tornando indietro nel Mississippi, Old Factor's Stand, LeFleur's Stand, Crowder's Stand, altri.

Waller raggiunse il Mississippi entro quel novembre. "Questa è una delle porzioni più ricche dello stato e forse una delle più sane", ha scritto a casa. "È un paese eccellente per lo schiavo in cui vivere e per far guadagnare soldi al padrone". A proposito, "I negri non solo stanno bene, ma sembrano felici e soddisfatti del paese e delle prospettive davanti a loro".

Nel villaggio di Benton una settimana prima di Natale del 1847, Waller si rannicchiò con la sua banda in una feroce tempesta. "Le piogge eccessive e continue hanno fermato i nostri progressi", ha detto a sua moglie. “Siamo stati fermati per due giorni dalla rottura di curve e ponti. Anche se oggi è domenica le mie mani sono impegnate a riparare la strada per permetterci di passare. ”

Metto la macchina sulla spalla e cammino nel bosco per trovare la vera traccia di Natchez. È facilmente inciampato in. Ed è davvero una traccia, la linea debole di quella che era una strada del carro. Il taglio è largo circa 12 piedi, con fossati poco profondi su ciascun lato. Distinti pini e querce lontano dal fondo stradale, un bosco di terza crescita. Ragnatele in faccia, insetti che ronzano, rami sporgenti da anatre. Sul terreno, un tappeto di fango e foglie sotto di esso e terra sotto le foglie.

Il percorso intrapreso dagli schiavi è bellissimo. Quasi racchiuso da tende verdi di arti, sembra un tunnel. Striscio attraverso il fango, sudando, tirando fuori ragni, schiaffi zanzare e tafani. Sono le 8 di sera e il sole sta tramontando. Le lucciole escono nel crepuscolo calante. E mentre la notte si chiude, i grilli iniziano a raschiare gli alberi. Un drone improvviso e forte da ogni direzione, la musica naturale del Mississippi.

**********

Era tipico sul Slave Trail: persone come Waller marciavano una bara e vendevano una o due persone lungo la strada per pagare le bollette del viaggio. Sarah e Indian, la madre e la figlia, volevano essere vendute insieme. Anche le tre sorelle, Sarah Ann, Louisa e Lucy, volevano essere vendute insieme, cosa che probabilmente non sarebbe accaduta, e lo sapevano.

Ma mentre Waller attraversava il Mississippi, non poteva vendere nessuno.

"La grande caduta del cotone ha così allarmato la gente che non c'è la minima possibilità di vendere i nostri negri a quasi tutti i prezzi", ha scritto a casa.

Quando il cotone fu venduto a New York, gli schiavisti nel Mississippi acquistarono gente. Quando il cotone si è abbassato, non lo hanno fatto. Nell'inverno del 1848, il cotone era in calo. "Non una singola offerta", ha scritto Waller.

Il suo viaggio sullo Slave Trail, come la maggior parte degli altri, sarebbe finito a Natchez e New Orleans. A centinaia gli acquirenti hanno stipato le sale di osservazione dei rivenditori a Natchez e le sale d'asta dei broker a New Orleans.

C'era un posto lungo il tragitto, tuttavia, con un piccolo mercato di schiavi: Aberdeen, Mississippi. Waller decise di provare a vendere una o due persone lì. A Tupelo, fece una lunga deviazione ad Aberdeen ma presto si disperò per le sue prospettive lì: il mercato era affollato "con quasi 200 negri detenuti da coloro che hanno parenti e amici, che ovviamente li aiutano nella vendita".

Waller trascinò la sua banda a nord-ovest, quattro giorni e 80 miglia, a Oxford, ma non trovò acquirenti. "Che cosa fare o dove andare non lo so, sono circondato da difficoltà", rimuginò. “Sono avvolto nell'oscurità; ma comunque, strano a dirsi, vivo sulla speranza, l'amico dell'uomo. "

È singolare che un uomo possa compatire se stesso per non essere in grado di vendere una stanza piena di adolescenti che ha conosciuto sin dalla loro nascita, ma come dice Florence Blair, ecco cos'è.

"Il mio piano è, portare i miei negri a Raymond a circa 150 miglia da qui e metterli con il signor Dabney e cercare gli acquirenti", ha detto Waller a sua moglie. Thomas Dabney era un conoscente della Virginia che si era trasferito a Raymond, sulla Natchez Trace, 12 anni prima e aveva raddoppiato le sue già folte ricchezze come piantatrice di cotone. "Mi scrive che un suo vicino ne prenderà sei se riusciamo ad accordarci sul prezzo."

Oggi come allora, Raymond, Mississippi, è un crocevia, con una popolazione di 2.000 abitanti. Nella piazza centrale si trovano le contraddizioni di un villaggio nel profondo sud, sia del tempo di Waller che del presente. Un magnifico palazzo di giustizia in stile neoclassico sorge accanto a una bottega del barbiere con una facciata in metallo ondulato. La finzione e lo spaccone si strofinano con la pianura e abbattuti. La vecchia stazione ferroviaria, un edificio in legno con gronda profonda, è un negozio di dischi usati.

Vicino a un cortile della scuola nel mezzo di Raymond, trovo il cimitero della famiglia Dabney, circondato da una recinzione di ferro. Molti dei figli di Thomas Dabney giacciono sotto le pietre di granito. La sua piantagione è sparita, ma è qui che ha organizzato una coppia sposata, i vicini, per vedere la banda di Virginia di Waller. "Sono venuti a vedere i miei negri e volevano comprare sette o otto, ma si sono opposti al prezzo", ha detto Waller. Dabney gli disse che "Non devo prendere meno del mio prezzo, ne valevano la pena".

Waller fu toccato. "Non è questo tipo?"

In seguito scrisse a casa: “Ho venduto! Sarah e il bambino $ 800 ... Henry $ 800. Sarah Ann $ 675, Louisa $ 650. Lucy $ 550 .... Col. Dabney ha preso Henry ed è la sicurezza per l'equilibrio: le tre sorelle per un uomo. »Fu sollevato. "Tutti i padroni più gentili che si possono trovare."

Sarah Waller ha scritto in cambio: "Mi ha fatto molto piacere apprendere dalla tua lettera che avevi venduto a prezzi così buoni". Poi ha aggiunto: "Vorrei che tu potessi averne venduti di più".

Lo stesso Waller era un po 'difensivo riguardo a questa attività di vendita di persone. Si lamentava che Samuel, il fratello di sua moglie, lo avesse condannato qualche mese prima. “Samuel Garland ha detto qualcosa sul trading di negro che mi fa dedurre che la Chiesa non è contenta di me. Per quanto mi riguarda, ho avuto abbastanza dolore sull'argomento senza essere censurato in questo trimestre. "

Il resto della banda si spinse su Natchez.

**********

Natchez, perla dello stato, si erge su un promontorio sopra il Mississippi. Belle case, un antico villaggio, un grande commercio turistico. Ma i soldi dei turisti sono abbastanza recenti. "Non vi è alcun ramo commerciale, in questa parte del paese, più vivace e redditizio di quello di comprare e vendere negri", scrisse un viaggiatore di nome Estwick Evans su Natchez all'inizio del XIX secolo.

Appena fuori città, la traccia termina in un incrocio squallido. Questo è Forks of the Road, l'incrocio a forma di Y formato da St. Catherine Street e Old Courthouse Road, dove presiedette Isaac Franklin. La sua penna da schiavo appare su vecchie mappe, etichettata "negro mart".

Un cartello segna il sito del mercato appena fuori da Natchez, dove gli schiavi venivano contratti piuttosto che messi all'asta. (Foto AP / The Natchez Democrat, Ben Hillyer)

Franklin una volta gestiva la più grande operazione a Forks of the Road, spostando centinaia di persone ogni mese. Ma quando arrivò Waller, Franklin non c'era più. Dopo la sua morte, nel 1846, il suo corpo fu spedito dalla Louisiana a Fairvue in una botte di whisky.

Oggi alla Forks c'è un negozio di marmitte e, accanto ad esso, un'azienda di grondaie. Dall'altra parte della strada, cinque marcatori storici si trovano su un prato nudo. Nessun edificio su quel mezzo acro. Ma se New Orleans era l'aeroporto Kennedy di Slave Trail, l'erba a Forks of the Road era la sua O'Hare.

A Raymond, grazie a Thomas Dabney, Waller si era messo in contatto con un venditore di schiavi di nome James Ware, un 42enne di origini Virginia. Waller conosceva la sua famiglia. "Per gentile invito del signor Ware", come diceva, "ho attraversato più di cento miglia senza persone bianche visibili e sono arrivato qui a Natchez in quattro giorni." Ha fatto un giro in città all'inizio del 1848, la banda in diminuzione dietro lui. "Questa è la parte più antica stabilita dello stato e presenta l'aspetto di grande conforto, raffinatezza ed eleganza", ha scritto Waller.

Non stava descrivendo le Forks, un miglio a est della "bella" parte della città. Alle Forks, Waller trovò un'insalata di poke di bassi edifici di legno, lunghi e stretti, ognuno dei quali ospitava un commerciante, ciascuno con un portico e un cortile di terra davanti. I cortili erano parate che funzionavano come showroom. Al mattino durante l'inverno, durante l'alta stagione delle vendite, i neri venivano fatti circolare in cerchio davanti alle baracche dei commercianti.

Gli schiavi in ​​vendita indossavano una specie di uniforme. "Gli uomini vestiti di abiti blu scuro con bottoni di ottone lucido ... mentre marciavano singolarmente e in due e in tre in un cerchio", ha scritto Felix Hadsell, un uomo del posto. "Le donne indossavano abiti in calicò e grembiuli bianchi" e un nastro rosa al collo con i capelli accuratamente intrecciati. Il display era stranamente silenzioso. "Nessun comando dato da nessuno, nessun rumore al riguardo, nessun parlare nei ranghi, nessuna risata o allegria", solo in marcia, in tondo.

Dopo un'ora di questo, la rappresentazione del ceppo "vivace", il schiavo era in fila su lunghe verande sporgenti.

Sono stati ordinati per sesso e dimensioni e fatti stare in sequenza. Uomini da un lato, in ordine di altezza e peso, donne dall'altro. Un tipico display posizionava una bambina di 8 anni sull'estremità sinistra di una fila, e poi dieci persone gradiscono le scale fino all'estremità destra, finendo con una donna di 30 anni, che potrebbe essere la madre della prima ragazza. Questo accordo di smistamento significava che era più probabile che i bambini sarebbero stati venduti dai loro genitori.

Alle Forks non c'erano aste, solo contrattazioni. I compratori guardarono le persone, le portarono dentro, le fecero spogliare, studiarono i denti, dissero loro di ballare, chiesero del loro lavoro e, cosa più importante, guardarono alle loro spalle. L'ispezione del dorso ha fatto o rotto l'affare. Molte persone hanno avuto cicatrici da frustate. Per gli acquirenti, questi non venivano interpretati come segni della crudeltà di un maestro, ma della sfida di un lavoratore. Un "dorso pulito" era una rarità e aumentava il prezzo.

Dopo aver esaminato le persone esposte, un acquirente parlava con un venditore e negoziava. È stato come comprare un'auto oggi.

**********

"Chiamami Ser Boxley", dice. "È un'abbreviazione, per accogliere le persone."

L'uomo del Sud che ha fatto di più per richiamare l'attenzione sullo Slave Trail è nato a Natchez nel 1940. I suoi genitori lo chiamarono Clifton M. Boxley. Durante gli anni neri degli anni '60 si ribattezzò Ser Seshsh Ab Heter. "Questo è il tipo di nome che avrei dovuto avere se le culture tradizionali africane fossero rimaste intatte, rispetto a Clifton Boxley, che è il nome della piantagione o il nome di schiavo", dice.

Ser Boxley era un giovanotto negli anni '50, allevato nella camicia di forza di Jim Crow.

"Ho provato a raccogliere cotone proprio qui, fuori da Natchez, e non ho mai potuto raccogliere 100 sterline", dice. Le macchine non sostituirono le mani umane fino agli anni '60. "Saresti pagato $ 3 per 100 sterline di raccolta del cotone, cioè se fossi fortunato a trovare un contadino che ti impiegherebbe."

Boxley ha 75 anni. È bianco e grigio con la barba e mezzo calvo. È diretto, deciso e arrestante, con una voce baritonale. Non fa chiacchiere.

"Sono stato redatto dall'inattività di altri per fare un lavoro di storia", mi dice. "Voglio resuscitare la storia del commercio in schiavitù e per 20 anni è lì che mi sono concentrato."

Porta un poster, 4 per 6 piedi, sul retro del suo camion Nissan rosso. Si legge, in maiuscolo Helvetica, "STAND UP HELP SALVA FORCHE DEL MERCATO" SLAVE "STRADALE SITI NATCHEZ MS." Spesso tiene il cartello in piedi accanto al pezzo di erba che è l'unico residuo visibile di Forks of the Road.

Quando incontro Boxley indossa pantaloni rossi, slip-on marroni e una maglietta blu che dice "Juneteenth — 150th Anniversary". Dal 1995, ha infastidito lo stato del Mississippi e preoccupato i gestori turistici con la sua singolare ossessione di segnare il vite di coloro che hanno attraversato il Slave Trail attraverso Forks of the Road.

Vive da solo in una villetta di cinque stanze in una zona nera della città, lontano dal centro di Natchez pronto per la telecamera. La casa di assicelle marrone chiaro - sedie pieghevoli e un'amaca nel cortile anteriore, blocchi di cemento e assi per i gradini della facciata - trabocca di libri, LP, arte popolare, vecchi giornali, soprammobili, vestiti in pile e schiere di oggetti non identificabili.

"Attento alla mia cucina di Jim Crow", dice dall'altra stanza.

In cucina ci sono agitatori di sale mammy, fantini neri di prato, figurine di zio Tom e cimeli di altri tipi irritanti: litografie di pickaninnies che mangiano anguria, una figura "africana" con una gonna di erba, un poster per il pasto in stile country con mais che indossa una bandana, Donna di colore di 200 libbre.

In una stanza di fronte, un parallelo: dozzine di foto delle fabbriche di schiavi del Ghana e della Sierra Leone, dove venivano tenuti prigionieri prima di essere inviati nelle Americhe.

Boxley lasciò Natchez nel 1960, all'età di 20 anni. Trascorse 35 anni in California come attivista, come insegnante, come soldato in programmi anti-povertà. Tornò a casa a Natchez nel 1995 e scoprì Forks of the Road.

Il sito è vuoto ma per i cinque marcatori, pagato dalla città di Natchez. Gli attuali nomi delle strade che formano le Forks - Liberty Road e D'Evereaux Drive - differiscono da quelli vecchi.

"Ho scritto il testo per quattro pennarelli", dice, seduto su una panchina e guardando oltre l'erba. “Senti qualcosa qui? Quello è buono. Dicono che qui non ci fossero sentimenti. "

Guardian of the Forks: Ser Boxley è tornato nella sua città natale di Natchez all'età di 55 anni. "In nessun posto in questa città museo della schiavitù chattel potrei trovare ... storie che riflettessero la presenza afroamericana." (Wayne Lawrence)

Racconta la storia posteriore. “Nel 1833, John Armfield spedì una banda di persone a Natchez, dove Isaac Franklin li ricevette. Alcuni avevano il colera e queste persone schiavizzate morirono. Franklin disponeva i loro corpi in un bayou lungo la strada. Sono stati scoperti e ha causato il panico. Il governo della città ha approvato un'ordinanza che ha vietato a tutti i commercianti a distanza di vendere persone entro i limiti della città. Quindi si trasferirono qui, a questo incrocio, a pochi metri dalla linea della città.

“Isaac Franklin ha messo un edificio proprio dove si trova quel negozio di marmitte: vedi la tettoia color pesca, dall'altra parte della strada? Teofilo Freeman, che vendette Solomon Northup, di Dodici anni schiavo, operò laggiù. Dall'altra parte della strada c'era un altro insieme di edifici e commercianti. Hai Robert H. Elam che opera nel sito laggiù. Nel 1835 questo posto era in fermento con i commercianti di lunga distanza.

"Quando sono tornato a Natchez, all'età di 55 anni, ho visto la grande industria del turismo e ho notato che da nessuna parte in questa città museo della schiavitù chattel potevo trovare, facilmente e visibilmente, storie che riflettessero la presenza afro-americana." iniziò a difendere le Forks.

Saluta una Ford che passa.

"Dieci anni fa c'era una vecchia birreria all'aperto in questo sito, dove i bianchi guardavano il calcio e bevevano, e c'era un lotto di ghiaia dove erano parcheggiati i camion." La città acquistò il lotto di mezzo acro nel 1999, grazie in gran parte alla sua agitazione . Dal 2007, una proposta per incorporare il sito nel National Park Service si avvicina all'approvazione. È necessario un atto del Congresso.

"Il mio obiettivo è quello di preservare ogni centimetro di sporco in quest'area", afferma Boxley. “Sto combattendo per i nostri antenati schiavi. E questo sito parla della loro negata umanità, del loro contributo e dei trafficanti di schiavi domestici d'America. Il riconoscimento pubblico per Forks of the Road è per gli antenati che non possono parlare da soli. "

Gli chiedo di giocare a un gioco di dibattito. Immagina che una donna bianca faccia una domanda: questa storia è difficile per me ascoltare e capire. Puoi dirlo in un modo che non danneggerà la mia sensibilità?

"Hai la persona sbagliata a cui chiedere di risparmiare i tuoi sentimenti", risponde Boxley. “Non risparmio nulla. È l'umanità dei nostri antenati a cui è negato che mi interessi. Questa storia è la tua storia e una storia afroamericana. In effetti, è più la tua storia che la mia. "

Un uomo di colore chiede: sono un padre della classe media. Lavoro per il governo, vado in chiesa, ho due figli e dico che questa storia è troppo dolorosa. Puoi metterlo da parte?

Boxley lascia meno di un secondo passaggio. “Dico, i tuoi trisavoli erano schiavi. L'unico motivo per cui il tuo nero dietro è qui è perché qualcuno è sopravvissuto a quell'accordo. L'unica ragione per cui siamo in America è perché i nostri antenati sono stati portati in catene per aiutare a costruire il paese. Il modo in cui trascendi la sofferenza e il dolore è di affrontare la situazione, sperimentarla e purificarti, per consentire all'umanità dei nostri antenati e alla loro sofferenza di lavarti attraverso e stabilirti nel tuo spirito. "

A cento metri da Forks of the Road, c'è un basso ponte di mattoni attraverso una stretta insenatura. È largo 12 piedi, lungo 25 piedi e coperto di kudzu, sepolto sotto il fango e il pennello.

"Un mese fa il ponte è stato scoperto con una terna da uno sviluppatore", afferma Boxley. "Centinaia di migliaia hanno attraversato questa strada: migranti, schiavizzati, bianchi, indiani". Si volta.

"Pace fuori", dice, e se ne è andato.

**********

William Waller partì per New Orleans durante la seconda settimana di gennaio 1848, facendo un giro in battello a vapore di 18 ore. James Ware, mediatore di Waller, non ebbe fortuna a vendere la bara troncata nel Mississippi. Tra loro c'erano la mano di campo Nelson, più sua moglie; un uomo chiamato Piney Woods Dick e un altro soprannominato Runaway Boots. C'era anche Mitchell, un ragazzo di 10 o 11 anni, e Foster, 20enne e forte, la sua "mano premiata". In Louisiana i prezzi migliori si potevano ottenere per un "dollaro", un uomo muscoloso legato all'inferno del campi di zucchero.

Waller non era mai stato in una città così grande. "Non puoi immaginarlo", scrisse a casa. Mentre il battello a vapore si agitava per attraccare, superava navi ormeggiate a cinque o sei profondità, "miglia di loro, da tutte le nazioni della terra, portando i loro prodotti e portando via i nostri." L'arrivo, la passerella sull'argine, il carico dappertutto. "Devi quindi spremere attraverso un'infinità di uomini, donne e bambini di tutte le età, lingue e colori della terra fino ad arrivare nella città vera e propria."

Aveva sentito cose brutte su New Orleans, si aspettava che ne fosse spaventato, e lo era. Le persone "sono fatte in parte della parte peggiore della razza umana", ha scritto. "Non c'è da stupirsi che ci dovrebbero essere rapine e omicidi in una tale popolazione."

**********

Durante i 50 anni dello Slave Trail, forse mezzo milione di persone nate negli Stati Uniti furono vendute a New Orleans, più di tutti gli africani portati nel paese durante due secoli del Passaggio Medio attraverso l'Atlantico.

New Orleans, il più grande mercato di schiavi del paese, aveva circa 50 persone che vendevano aziende negli anni 1840. Alcuni bianchi sono andati alle aste di schiavi per divertimento. Soprattutto per i viaggiatori, i mercati erano in concorrenza con il Teatro dell'Opera francese e il Théâtre d'Orléans.

Oggi a New Orleans, il numero di monumenti, marcatori e siti storici che fanno riferimento in qualche modo al commercio di schiavi domestici è piuttosto ridotto. Faccio una prima stima: zero.

"No, non è vero", afferma Erin Greenwald, curatrice della Collezione storica di New Orleans. “C'è un indicatore su una parete fuori da un ristorante chiamato Maspero's. Ma ciò che dice è sbagliato. Il sito di commercio di schiavi che menziona, lo scambio di Maspero, era diagonalmente dall'altra parte della strada rispetto al luogo sandwich. "

Greenwald si trova di fronte a due cappotti di livrea beige appesi dietro una lastra di vetro. Una volta le etichette dei cappotti recitavano: "Brooks Brothers". Si trova nel quartiere francese, in una galleria dell'archivio in cui lavora, e tutt'intorno a lei sono reperti sul commercio di schiavi. I due cappotti di livrea, abbottonati e dalla coda lunga, erano indossati da un guidatore di carro schiavo e da un portiere.

"Brooks Brothers era l'abbigliamento di punta della linea", afferma Greenwald. "I commercianti di schiavi distribuivano nuovi vestiti per le persone che dovevano vendere, ma erano generalmente più economici." È minuta, loquace, ben informata e precisa. Quest'anno ha curato una mostra presso la storica collezione di New Orleans, "Vite acquistate: New Orleans e il commercio di schiavi domestici, 1808-1865".

Mentre parla e indica oggetti, noto qualcosa che non avevo mai visto in molte visite a questo archivio: i neri. Sebbene la collezione storica di New Orleans sia il centro storico più serio ed esteso della città, ha attirato pochi neri fino a quest'anno.

“A New Orleans abbiamo fatto molta strada dall'uragano Katrina in termini di comfort nell'affrontare determinate materie. Katrina è stata catastrofica e ha cambiato il modo in cui la gente pensava alla nostra storia collettiva ”, afferma Greenwald. “Non avevamo mai organizzato un'esibizione dedicata alla tratta degli schiavi, alla schiavitù. Ed era davvero passato. "

Indica un documento del piroscafo Hibernia, che arrivò da Louisville nel 1831. Il documento elenca i nomi delle persone, il loro colore e il luogo di origine. "Tutte queste persone venivano dalla Virginia", dice. "Quindi è probabile che siano stati fatti marciare forzatamente dalla Contea di Albemarle, in Virginia, a Louisville, e poi sono saliti a bordo di un piroscafo a vapore fino a qui." Agita una mano verso l'argine del Mississippi a due isolati di distanza.

Indica un bellissimo pezzo di seta stampato con la frase: "Gli schiavi devono essere sdoganati alla dogana". "È un segno che probabilmente è appeso nelle cabine sulle navi a vapore." Una specie di annuncio di controllo del bagaglio.

"Ora quelli", indicando alcuni fogli più ingialliti, "sono i peggiori per me", dice. “Sono un manifesto, o un elenco, di un gruppo di 110 persone trasferite da Isaac Franklin nel 1829. Registrano nomi, altezze, età, sesso e colorazione determinati dalla persona che li guarda. E ci sono molti bambini nella lista da soli ...

“Hai questa consapevolezza che i bambini erano coinvolti. Ma qui c'è un gruppo con dozzine, dai 10 ai 12 anni. La Louisiana aveva una legge secondo la quale i bambini sotto i 10 anni non potevano essere separati dalle loro madri. E vedi molti dischi in cui esiste un numero insolito di soli 10enni. Questi bambini non avevano 10 anni. Probabilmente erano più giovani, ma nessuno stava controllando. "

New Orleans era il più grande mercato di schiavi del paese. Il curatore Erin Greenwald afferma che il numero totale di monumenti, monumenti o siti storici legati alla schiavitù della città è esattamente uno. (Wayne Lawrence)

Sviluppando la mostra, Greenwald e il suo team hanno creato un database di nomi degli schiavi che furono spediti dagli stati orientali a New Orleans. William Waller e la sua banda, e altre centinaia di migliaia che arrivarono a piedi, non lasciarono tracce nei registri del governo. Ma le persone che sono arrivate via nave lo hanno fatto.

“Abbiamo studiato centinaia di manifesti di spedizione e compilato dati su 70.000 persone. Certo, questo è solo alcuni. "

Nel 1820, il numero di navi che trasportavano schiavi dai porti orientali a New Orleans era 604. Nel 1827, era 1.359. Nel 1835 erano 4.723. Ciascuno portava da 5 a 50 schiavi.

Le pubblicità all'asta alla fine dello Slave Trail dicevano sempre: "Virginia e Maryland negri".

"Le parole" Virginia Negroes "indicavano una specie di marchio", afferma Greenwald. “Significava conforme, gentile e non rotto dal superlavoro.

"Una cosa difficile da documentare ma impossibile da ignorare è il" commercio di fantasia ". New Orleans aveva un mercato di nicchia. Il "commercio di fantasia" significava che le donne venivano vendute come partner sessuali forzati. Erano donne di razza mista, invariabilmente. I cosiddetti mulatresses. "

Isaac Franklin era dappertutto in questo mercato. Nel 1833, scrisse all'ufficio in Virginia delle "ragazze fantasiose" che aveva a portata di mano e di una in particolare che desiderava. "Ho venduto la tua ragazza alla moda Alice per $ 800", scrisse Franklin a Rice Ballard, un partner allora a Richmond. "C'è una grande richiesta di cameriere fantasiose, [ma] sono rimasto deluso dal non aver trovato la tua cameriera di Charlottesville che mi avevi promesso." Franklin disse all'ufficio della Virginia di inviare subito la "domestica di Charlottesville" via nave. "La spedirai o ti dovrò addebitare $ 1.100 per lei?"

Per massimizzare il suo prezzo, Franklin avrebbe potuto vendere la "domestica di Charlottesville" in una delle aste pubbliche della città. "E l'impostazione dell'asta scelta era un luogo chiamato St. Louis Hotel", afferma Greenwald, "un isolato da qui."

**********

Il St. Louis Hotel è uno dei numerosi luoghi che possono essere identificati come siti di commercio di schiavi una volta. Accanto c'era un altro, lo scambio di New Orleans. La facciata in granito dello scambio si trova ancora su Chartres Street vicino all'angolo di St. Louis Street. Sull'architrave sopra la porta puoi vedere in vernice sbiadita il suo vecchio cartello, che recita "___ CAMBIAMENTO". Il St. Louis Hotel fu rasa al suolo nel 1916, ma fu in albergo che lo Slave Trail finì nelle scene più spettacolari .

Al centro dell'hotel c'era una rotonda di 100 piedi di diametro - "su cui si erge una cupola alta come una guglia della chiesa", scrisse un giornalista del Milwaukee Daily Sentinel . “Il pavimento è un mosaico di marmo. La metà della circonferenza della rotonda è occupata dal bar dell'hotel ”e l'altra metà dagli ingressi della sala a volta. C'erano due aste d'aste, ciascuna a cinque piedi dal pavimento, su entrambi i lati della rotonda. E sotto la cupola, con la luce del sole che filtrava attraverso le finestre dell'abside, entrambi gli stand all'asta facevano affari contemporaneamente, in francese e in inglese.

"Il banditore era un bel giovane, che si dedicava esclusivamente alla vendita di giovani donne mulatte", scrisse il reporter di una vendita nel 1855. "Sul blocco c'era una delle giovani donne più belle che abbia mai visto. Aveva circa sedici anni, indossava un abito di lana a righe economico e aveva la testa nuda.

Si chiamava Hermina. "È stata venduta per $ 1250 a uno dei vecchi bruti dall'aspetto più riluttante che io abbia mai visto", ha osservato il giornalista. Questo è l'equivalente di $ 35.000 oggi.

Anche qui, nella bellissima sala a volta dell'hotel St. Louis, le famiglie alla fine del Slave Trail erano divise. Lo stesso giornalista ha descritto "una donna dall'aspetto nobile con un bambino di sette anni con gli occhi luminosi". Quando madre e ragazzo salirono sulla piattaforma, tuttavia, nessuna offerta arrivò per loro e il banditore decise di sperare metti il ​​ragazzo in vendita separatamente. Fu venduto a un uomo del Mississippi, sua madre a un uomo del Texas. La madre implorò il suo nuovo padrone di "comprare anche il piccolo Jimmie", ma lui rifiutò e il bambino fu trascinato via. "È scoppiata nei lamenti più frenetici che la disperazione di sempre abbia dato espressione."

**********

La depressione di William Waller si sollevò dopo che lasciò New Orleans e tornò in Mississippi. "Ho venduto tutti i miei negri a un uomo per ottomila dollari!" Disse a sua moglie. Poi sono venuti ripensamenti e più autocommiserazione: "Non ho ottenuto quanto mi aspettassi, ma cerco di essere soddisfatto".

James Ware, il trafficante di schiavi che Waller aveva incontrato a Natchez, aveva concluso le vendite e aveva offerto a Waller una dichiarazione dettagliata. "L'intero ammontare delle vendite per i venti" - l'intero gruppo che era venuto con lui dalla Virginia - "è di $ 12.675". (Circa $ 400.000 ora.) Il viaggio finì, gli affari finirono, Waller tornò a casa. Era il 13 marzo 1848.

"Ora sto aspettando una barca sicura per partire per te", ha scritto. "Forse tra un'ora potrei essere sul fiume."

Il 1 ° aprile, Waller è arrivato a casa. Sua moglie e i suoi figli lo hanno salutato. Inoltre, un'anziana donna di colore di nome Charity, che lui e Sarah avevano tenuto a casa, sapendo che nessuno avrebbe offerto soldi per lei. Le cabine degli schiavi erano libere.

**********

Le prime domande educate apparvero sui giornali nell'estate del 1865, subito dopo la guerra civile e l'emancipazione. Gli ex schiavi - ce n'erano quattro milioni - sono stati chiesti con il passaparola, ma questo non è andato da nessuna parte, e quindi hanno messo annunci sui giornali, cercando di trovare madri e sorelle, bambini e mariti spazzati via da loro dalla Slave Trail.

Hannah Cole era una di queste, forse la prima. Il 24 giugno 1865, due mesi dopo la tregua ad Appomattox, su un giornale di Filadelfia chiamato Christian Recorder, pubblicò questo:

Informazioni richieste. Qualcuno può informarmi del luogo in cui John Person, il figlio di Hannah Person, di Alexandria, in Virginia, apparteneva ad Alexander Sancter? Non lo vedo da dieci anni. Sono stato venduto a Joseph Bruin, che mi ha portato a New Orleans. Il mio nome era allora Hannah Person, ora è Hannah Cole. Questo è l'unico figlio che ho e desidero trovarlo molto.

Non è stato facile inserire un annuncio. Ci vollero due giorni di stipendio se guadagnavi 50 centesimi al giorno, quali "libertà", una nuova parola, stavano iniziando a cercare lavoro. Significava assumere qualcuno che potesse scrivere. L'alfabetizzazione era contraria alla legge per gli schiavi, quindi pochi dei quattro milioni sapevano scrivere.

Ma l'idea è cresciuta.

I redattori del Southwestern Christian Advocate pubblicarono il loro articolo a New Orleans, ma uscì dai predicatori metodisti in Arkansas, Mississippi, Tennessee, Texas e Louisiana. Il documento ha iniziato una colonna chiamata "Amici perduti", una pagina in cui le persone chiamavano per la famiglia che era scomparsa sul Slave Trail. Un amico perduto ha scritto:

Signor redattore: sono stato allevato e nato in Virginia, ma non sono in grado di nominare la contea, perché ero così giovane che non me lo ricordo; ma ricordo che vivevo a dodici miglia da una città chiamata Danville ... Sono stato venduto a uno speculatore il cui nome era Wm. Ferrill e fu portato a Mobile, in Alabama, all'età di 10 anni. Per mio ricordo, mio ​​padre si chiamava Joseph, mia madre Milly, mio ​​fratello Anthony e mia sorella Maria ... Mi chiamavo Annie Ferrill, ma i miei proprietari cambiarono il mio nome.

Le chiese nere lo hanno raccolto. Ogni domenica, i predicatori di tutto il Sud osservavano le congregazioni e leggevano gli annunci di "Lost Friends" e colonne simili. Un messaggio di una donna che era stata strappata a sua madre da bambina poteva arrivare a centinaia di migliaia.

Vorrei chiedere informazioni ai miei parenti, che ho lasciato in Virginia circa 25 anni fa. Mia madre si chiamava Matilda; viveva vicino a Wilton, in Virginia, e apparteneva a un signor Percifield. Sono stato venduto con una sorella minore, Bettie. Mi chiamo Mary e avevo nove anni quando sono stata venduta a un commerciante di nome Walker, che ci ha portato nella Carolina del Nord. Bettie fu venduto a un uomo di nome Reed, e io fui venduto e portato a New Orleans e da lì in Texas. Avevo un fratello, Sam, e una sorella, Annie, che erano rimasti con la madre. Se sono vivi, sarò felice di sentirli. Contattami a Morales, Jackson Co., Texas. —Mary Haynes. ”

Anno dopo anno le comunicazioni si diffondevano: centinaia e poi migliaia. Continuarono sui giornali neri fino alla prima guerra mondiale, completamente 50 anni dopo l'emancipazione.

Per quasi tutti, la pausa è stata permanente, il dolore eterno. Ma lo storico Heather Williams ha portato alla luce una manciata di riunioni. Uno in particolare dà il sapore.

Robert Glenn è stato venduto all'età di 8 anni da sua madre e suo padre nella Carolina del Nord e ha trascorso il resto della sua infanzia nel Kentucky. Dopo l'Emancipazione, ora un "uomo libero" di circa 20 anni, Glenn ricordava il nome della sua città natale, Roxboro. Sapeva quanto fosse raro, quindi decise di tornare nella sua città natale e cercare i suoi genitori.

“Ho fatto voto di andare in Carolina del Nord e vedere mia madre se fosse ancora viva. Avevo un sacco di soldi per il viaggio ", ha detto. Dopo alcuni giorni Glenn si presentò a Roxboro. E lì, in un incidente appena ripetuto da nessuno dei milioni sulla Slave Trail of Tears, trovò sua madre.

"Ho stretto la mano di mia madre e l'ho tenuta un po 'troppo a lungo, e lei sospettava qualcosa", ha detto Glenn. L'aveva visto l'ultima volta quando aveva 8 anni e non lo aveva riconosciuto. L'aspettativa di così tanti schiavi era che le loro famiglie sarebbero state annientate, e così divenne importante poter dimenticare.

"Poi è venuta da me e ha detto: 'Non sei mio figlio?'", Ha ricordato Glenn. "'Dimmi, non sei mio figlio che ho lasciato sulla strada vicino a Mr. Moore prima della guerra?' Mi sono rotto e ho iniziato a piangere. Prima di tornare a casa non sapevo se i miei genitori fossero vivi o morti. "E ora" madre e padre non mi conoscevano ".