La sfida di Inviting Writing di questo mese è stata quella di raccontarci il pasto più memorabile della tua vita. Abbiamo ricevuto una vasta gamma di voci - rimanete sintonizzati ogni lunedì per una nuova — ed Erika Janik ci inizia con una storia sul meglio e sul peggio dei pasti.
Janik è uno scrittore freelance di Madison, autore e produttore presso la radio pubblica del Wisconsin. Il suo sito web è erikajanik.net e scrive un blog chiamato "Curioso di tutto".
Alimentato dai criminali
Di Erika Janik
Il mio pasto più memorabile è venuto da una profonda e costante mancanza di buon cibo. Ero a Londra, in Europa per la prima volta, quando avevo 20 anni e frequentavo un corso di politica britannica per un mese. Abbiamo trascorso tre settimane in un hotel economico vicino a Kensington Palace, facendo colazione ogni mattina e cena ogni sera nel ristorante sotterraneo dell'hotel noto come Zebra Club.
Ogni mattina scendevamo nel seminterrato con i suoni della techno e delle luci colorate vaganti sulla pista da ballo. Lo Zebra Club ha chiaramente preso seriamente la sua designazione di "club", mattina o sera, anche se non ho mai visto nessuno ballare. La colazione era un brindisi freddo, servito con rabbia da un uomo che raddoppiava di notte come addetto alla reception. Dopo un turno di tutta la notte, ha terminato la sua giornata alle 8 del mattino spingendo fette di pane comprate al supermercato su uno di quei nastri trasportatori per tostapane comuni alle mense. Mi fissò, sfidandomi a prendere una fetta che aveva sbattuto. Spesso gli mancava il piatto e il toast errante scivolava sulla tovaglia coperta di briciole e sul pavimento.
Altre opzioni per la colazione includevano fiocchi di grano raffermo, peggio del marchio del negozio che i miei compagni di stanza e io compravamo per risparmiare denaro a casa, e stufati di prugne che solo gli anziani nelle storie dei bambini sembravano amare. C'era anche una brocca di latte intero caldo che aveva un sapore incredibilmente denso e strano per qualcuno che aveva avuto solo il due percento o di aver scremato il latte prima. Abbiamo lavato tutto questo con caffè debole e brocche di succo di colore arancione ma senza sapore di arancia.
La colazione era anche quando abbiamo scelto quale delle due opzioni per la cena volevamo. Tutto, carne o pasta (e quelle erano le due opzioni per tutte e tre le settimane), veniva coperto con una salsa viscosa, dal sapore metallico che era rosso pallido o giallo illuminante. Patate, carote, tutto assaggiato come immaginavo che le limature di metallo nel negozio di ferramenta avrebbero avuto un sapore. La mancata pulizia del piatto - e ho fallito quasi tutte le sere - spesso mi ha portato a una visita minacciosa dallo chef tatuato dell'Europa orientale che è venuto al mio fianco con un coltello da chef in ogni mano e un sorriso maniacale. Sono sicuro che pensava che fosse divertente, ma il suo accento spesso, la camicia strappata e le immagini inchiostrate di coltelli, sangue e pirati che gli coprivano le braccia non riuscirono in qualche modo a farmi ridere. Invece, ho tenuto un attento controllo delle porte della cucina, sentendomi nausea ogni volta che fluttuavano. Penso di aver perso dieci chili.
Quindi è stato con estremo sollievo che ho controllato dalla mia stanza per il nostro viaggio di classe attraverso diverse città inglesi per l'ultima settimana di lezione. La nostra prima fermata è stata Stratford-upon-Avon, dove abbiamo alloggiato in un hotel a graticcio appena uscito da un libro di fiabe. Ci siamo fermati al ristorante dell'hotel per cena e siamo stati accolti con piatti di cibo serviti in stile familiare: piatti di patate, broccoli, carote, agnello, manzo, pane e frutta.
Nervosamente, ho messo una singola patata marrone sul mio piatto per iniziare. L'ho aperto e ho preso un morso provvisorio. Tre settimane di Zebra Club mi avevano fatto paura del cibo; Non avrei mai pensato che potesse succedere. Il primo morso è stato sorprendente. Era la patata più deliziosa che avessi mai mangiato semplicemente perché sapeva solo di patate. Una lacrima mi scorreva lungo la guancia prima che potessi asciugarla. Mi guardai attorno con ansia per vedere se qualcuno se ne fosse accorto. Mi sono sentito ridicolo per la mia gioia per qualcosa di così semplice, ma la fame estrema per qualcosa di familiare e puro può farlo per una persona. Non ho avuto problemi a pulire il mio piatto più volte quella notte. La mia dieta involontaria era finita. E undici anni dopo, quel pasto rimane uno dei più memorabili della mia vita.
