Nella maggior parte del mondo, programmare un concerto per le 6 del mattino sarebbe eccentrico, per non dire altro. Aggiungi che il luogo è una grotta sul lato della scogliera raggiungibile solo con un'escursione di mezz'ora, e suona quasi perverso. Non è così a Capri, l'idilliaca isola del Golfo di Napoli in Italia la cui bellezza naturale ha attirato raduni sin dai tempi dei romani. Mentre i camerieri in smoking chiudevano gli ultimi caffè alle 5:30 del mattino, accompagnavo un'anziana coppia italiana vestita come per l'opera attraverso piazze buie e vuote nel centro dell'isola, chiamate anche Capri. Arrivammo a un sentiero acciottolato che conduceva alla grotta, accendendo le torce e facendoci strada tra limoneti illuminati dalla luna e ville recintate. Era una notte estiva vellutata e i miei nuovi compagni, Franco e Mariella Pisa, mi dissero che avevano diviso il loro tempo tra Napoli e Capri, proprio come avevano fatto i loro genitori e nonni prima di loro. "Capri è cambiato in superficie", ha detto Mariella, "ma la sua essenza rimane la stessa."
Contenuto relativo
- Casa lontano da Roma
Alla fine, dopo aver negoziato una serie di ripidi gradini di pietra lungo il lato di una scogliera, siamo arrivati alla grotta a lume di candela Matermània, una caverna semi aperta al cielo notturno, dove sono ancora visibili le tracce di un antico santuario romano. Nell'antichità, questo era stato un ninfeo, o santuario per innaffiare le ninfe, decorato con statue di marmo e mosaici di vetro, piscine artificiali e conchiglie. La leggenda sostiene che la grotta fosse anche un luogo per il culto di Cibele, la dea pagana della terra, conosciuta come Magna Mater, o Grande Madre, che le diede il nome. "I romani adoravano l'energia naturale", mi disse in seguito Filippo Barattolo, direttore del Museo e Biblioteca Ignazio Cerio di Capri. "Consideravano le grotte dell'isola come luoghi sacri in cui potevano comunicare con il divino". Ora, mentre la luce della candela danzava sulle pareti della caverna, altri italiani vestiti in modo impeccabile - indumenti abbronzati in pantaloni di seta bianca, donne in abiti a lustrini, alcuni con piccoli canini - prendevano i loro posti sugli scogli intorno al suo ingresso. Il gruppo si è gonfiato a circa 100.
Il cielo stellato aveva appena iniziato a schiarirsi quando il suono delle campane tintinnò attraverso la grotta e un violoncellista solitario si lanciò in un pezzo sperimentale discordante. Alla luce dell'alba, ho potuto vedere che la grotta si apriva sulla costa frastagliata orientale, dove scogliere a picco e guglie si tuffano nel Mediterraneo - "rocce al galoppo" che forniscono "balconi esclusivi per eleganti suicidi", ha scritto il poeta futurista italiano FT Marinetti negli anni '20. Non sorprende che gli antichi considerassero Capri come il dominio delle sirene, quelle creature omeriche che attiravano i marinai alla loro fine con canzoni seducenti. Quando il sole cominciò a sorgere, la musica si spostò su una notte lirica e centinaia di uccelli iniziarono a chiacchierare tra gli alberi circostanti. Agli ospiti è stato quindi offerto un repast adeguatamente pagano di uva verde fresca, pane e latte.
All'inizio del 1900, i bohémien espatriati si radunarono nella grotta di Matermània per celebrazioni finto-pagane di natura più baccanale. Uno in particolare è diventato leggendario. Nel 1910, il barone Jacques d'Adelswärd-Fersen, un poeta francese dipendente dall'oppio (la cui villa neoclassica attira oggi i turisti), mise in scena un sacrificio umano all'antico dio del sole romano Mitra. Mentre una folla di amici in tuniche romane reggeva torce, bruciava incenso e cantava inni, Fersen, vestito da Cesare, fece finta di immergere un pugnale nel petto del suo amante nudo, Nino Cesarini, tagliandolo leggermente. Una giovane pastorella che ha assistito al concorso lo ha raccontato a un prete locale. Nello scandalo che ne seguì, Fersen fu costretto a lasciare l'isola - seppur brevemente - uno dei pochi casi registrati in cui Capresi fu oltraggiato da qualsiasi cosa.
Per oltre 2000 anni, questo granello nel Golfo di Napoli, lungo solo quattro miglia e largo due miglia, è stato conosciuto per la sua bellezza abbagliante e l'estrema tolleranza. Scrittori, artisti e musicisti sono stati a lungo attratti dalle sue coste. "Capri è sempre esistita come un mondo a parte, un mondo a parte", ha detto Ausilia Veneruso, l'organizzatore dell'evento Matermània Grotto e, con suo marito, Riccardo Esposito, proprietario di tre librerie e una casa editrice specializzata in scritti su Capri . "È l'isola ermafrodita, una collisione di montagne e mare, dove prosperano gli opposti e ogni ideologia politica e preferenza sessuale trova un posto", mi ha detto. "Nel diciannovesimo secolo, la nostra piccola isola era per artisti come il centro del mondo: l'Europa aveva due capitali d'arte, Parigi e Capri."
Il passato cosmopolita di Capri rimane parte del suo fascino. "Per secoli, Capri è stata plasmata da viaggiatori stranieri", ha dichiarato Sara Oliviera, vice presidente degli Amici della Certosa (monastero) di Capri. “L'isola era un crocevia di cultura internazionale. Ora vogliamo far rivivere quelle connessioni. "
I primi turisti dell'isola furono i romani, che furono attratti dal suo scenario incantevole e dalla sua aura di raffinatezza come ex colonia greca. Durante il II secolo a.C., l'intero golfo di Napoli sbocciò in una località balneare. Gli aristocratici romani, incluso lo stesso imperatore Augusto, viaggiarono a cavallo o in carrozza fino a Sorrento, quindi salperebbero le tre miglia per Capri per sfuggire al caldo estivo e indulgere in otio, o tempo libero educato - allenandosi, nuotando, cenando e discutendo di filosofia. In questo Hamptons dell'antichità, ragazze romane cavalcavano sulla spiaggia di ciottoli in bikini prototipo.
Ma la figura che plasmò in modo più completo il destino di Capri fu il successore di Augusto, l'imperatore Tiberio. Nel 27 d.C., all'età di 69 anni, Tiberio si trasferì a Capri per governare l'enorme impero romano dalla sua dozzina di ville qui. Per più di un decennio, secondo il suo biografo Svetonio, Tiberio si crogiolò nell'edonismo - decorando la sua montagna Villa Jovis, o Villa di Giove, con dipinti e statue pornografiche, mettendo in scena orge con giovani ragazzi e torturando i suoi nemici. (Le rovine della villa esistono ancora; i suoi tunnel, gli archi e le cisterne spezzate coronano le scogliere orientali dell'isola, dalle quali si diceva che l'imperatore avesse gettato a morte coloro che lo dispiacciono). Negli ultimi anni, gli storici hanno scontato la rappresentazione di Svetonio, che fu scritto circa otto decenni dopo la morte di Tiberio. Alcuni sostengono che l'imperatore fosse in realtà un recluso che preferiva osservare le stelle alla pederastia. "Il problema con tutti i pettegolezzi di Svetonio su Tiberio è che è proprio questo: pettegolezzi", afferma Paul Cartledge, professore di cultura greca all'Università di Cambridge. “Avrebbe potuto essere uno studente timido e in pensione di astrologia. Ma forse era anche un deviante sessuale. Non lo sapremo mai con certezza. "
Eppure l'immagine delle indulgenze di Tiberio divenne un appuntamento fisso della reputazione di Capri, ripetuta come vangelo e perpetuata nel romanzo storico di Robert Graves I, Claudio e nel lurido film del 1979 Caligola, interpretato da Peter O'Toole dall'aspetto disgustoso come imperioso reprobo. Ma se Tiberio conferiva all'isola una terribile notorietà, garantiva anche la sua popolarità. La sua divina bellezza sarebbe per sempre inseparabile dalla sua reputazione di parco giochi sensuale, dove la ricerca del piacere potrebbe essere abbandonata lontano da occhi indiscreti.
Dopo il crollo dell'Impero Romano d'Occidente nel 476 d.C., Capri entrò in un periodo solitario. Durante tutto il Medioevo, arabi e corsari fecero regolarmente irruzione nell'isola. Capri iniziò a riguadagnare popolarità nel 1750, quando gli scavi di Pompei ed Ercolano, le città romane sepolte da un'eruzione del Vesuvio nel 79 d.C., fecero di Napoli una tappa fondamentale del grande tour. I viaggiatori, tra cui il Marchese de Sade, nel 1776, aggiunsero Capri ai loro itinerari. (Ha impostato una parte del suo licenzioso romanzo Juliette a Villa Jovis.)
La "scoperta" di una meraviglia naturale, la Grotta Azzurra, o Grotta Azzurra, non fece che aumentare la popolarità dell'isola. Nel 1826, August Kopisch, un giovane scrittore tedesco in tournée in Italia, sentì le voci di una grotta marina temuta dai pescatori locali. Ha convinto alcuni barcaioli a portarlo lì. Dopo aver nuotato attraverso una piccola apertura tra le rocce alla base di una scogliera torreggiante, Kopisch si trovò in una grande caverna dove brillava l'acqua, avrebbe scritto, "come la luce di una fiamma blu". Lo faceva sentire come se galleggiavano in un "insondabile cielo blu". Un'ulteriore ispezione rivelò la fonte della luce: una cavità sottomarina che permetteva alla luce solare di filtrare. Kopisch trovò anche un antico approdo sul retro della grotta; gli isolani gli dissero che una volta era stato l'ingresso di un tunnel segreto che conduceva a uno dei palazzi di Tiberio, la Villa Damecuta, direttamente sopra. La stessa grotta, dicevano, era stata un ninfeo.
Kopisch descrisse le sue esplorazioni in The Discovery of the Blue Grotto sull'isola di Capri, che attingeva all'interesse dell'era romantica per i poteri spirituali e curativi della natura. Presto i viaggiatori arrivarono da Germania, Russia, Svezia e Gran Bretagna per godersi la bellezza naturale e sfuggire alla società convenzionale. All'epoca Capri contava meno di 2.000 abitanti, la cui vita rurale tradizionale, scandita da feste religiose e dalla vendemmia, ha aggiunto al fascino dell'isola. Gli stranieri benestanti potevano affittare stanze a buon mercato, cenare sotto pergole coperte di vite e discutere di arte con il leggero vino Caprese. Nei caffè del villaggio, si potrebbero vedere Friedrich Nietzsche, André Gide, Joseph Conrad, Henry James o Ivan Turgenev, che hanno parlato in modo particolare di Capri in una lettera del 1871 come "un tempio virtuale della dea Natura, l'incarnazione della bellezza".
L'artista tedesco Karl Wilhelm Diefenbach girovagò per l'isola all'inizio del 1900 indossando una lunga tunica bianca e diede tormentati sermoni ai passanti nella piazza della città. L'ex colonnello confederato John Clay H. MacKowen, entrato in esilio autoimposto dopo la guerra civile, riempì di un'antichissima villa dalle pareti rosse ad Anacapri (Alta Capri). (La villa, conosciuta come Casa Rossa, è aperta al pubblico oggi.) Nel 1908, l'autore russo esiliato Maxim Gorky iniziò la School of Revolutionary Technique nella sua villa. Un ospite fu Vladimir Ilyich Ulyanov, alias Nikolai Lenin, in fuga dalla polizia zarista dopo la fallita rivoluzione del 1905 in Russia.
Tra questa illustre sfilata c'era un medico svedese, Axel Munthe, che, come tanti altri, venne a Capri per una breve visita, nel 1875, e se ne innamorò. Un decennio dopo si trasferì nel villaggio di Anacapri e costruì la Villa San Michele sulla cresta di una collina con una vista mozzafiato sul Mediterraneo. Riempì i lussureggianti giardini appartati della villa con statue romane, una sfinge di pietra e una testa di medusa scolpita, la maggior parte dei quali doveva essere trasportata per circa 800 gradini dal porto principale dal mulo. La storia di San Michele (1929) fu tradotta in 45 lingue e portò il fascino dell'isola a un nuovo pubblico. Oggi Villa San Michele è un centro culturale svedese e un santuario degli uccelli, e rimane, nelle parole di Henry James, "una creazione della più fantastica bellezza, poesia e inutilità che io abbia mai visto raggruppate insieme".
Lo scrittore Graham Greene e il poeta cileno in esilio Pablo Neruda arrivarono più tardi, rispettivamente negli anni '40 e '50. Sebbene nessuno dei due includesse Capri nel suo lavoro, entrambi i loro soggiorni furono immortalati postumo: quelli di Neruda nel romanzo Il Postino del 1994 e quelli di Greene nella biografia del 2000 Greene su Capri .
Non tutti vedevano l'isola come un Eden. In effetti, una nota ricorrente di malinconia attraversa molti degli scritti su Capri. Perfino Munthe, che aveva curato i pazienti affetti da colera durante un'epidemia a Napoli, sembra ossessionato dalla morte e dalla decomposizione nella sua memoria. Il moderno autore caprese Raffaele La Capria ha insistito nel suo libro del 1991 Capri e No Longer Capri che i pensieri morbosi sono inseparabili dalla bellezza senza tempo dell'isola e dalla ricca storia, che costringono "voi [ad] affrontare con un brivido il fatto ineluttabile che anche voi morirete “.
Somerset Maugham, che era un visitatore abituale, ha catturato il lato oscuro nel suo racconto classico "The Lotus Eaters", su un manager di banca britannico che si getta sulla sua vita a Londra per vivere a Capri e giura di suicidarsi quando i suoi soldi finiscono . Ma anni di indolente isola vivono la sua forza di volontà e trascorre i suoi ultimi giorni in povertà e degrado. Il personaggio era basato sull'amico e amante di Maugham, John Ellingham Brooks, che venne a Capri come parte di un esodo di omosessuali dall'Inghilterra sulla scia della condanna di Oscar Wilde, nel 1895, per "atti di indecenza grave". Brooks, tuttavia, è sfuggito al destino del personaggio di Maugham sposando un'erede di Filadelfia che, sebbene lei abbia rapidamente divorziato da lui, ha lasciato a Brooks un'annualità che gli ha permesso di trascorrere le sue giornate a Capri, suonando il piano e camminando con il suo fox terrier.
Dopo la seconda guerra mondiale, l'isola è stata teatro di una serie di film, tra cui la commedia romantica It Started in Naples (1960), interpretata da Clark Gable e Sophia Loren, e il lievemente risqué If This Be Sin (1949) e September Affair ( 1950). Nel più duraturo del lotto, Jean-Luc Godard's Contempt (1963), una giovane Brigitte Bardot in bikini si tuffa nel blu cristallino del Mediterraneo dalle rocce sotto la splendida Villa Malaparte, costruita tra il 1938 e il 1942 dal poeta proto-fascista Curzio Malaparte.
Oggi l'isola è più popolare che mai, come dimostrano i suoi due milioni di visitatori ogni anno. I residenti sono preoccupati. "Una volta, i visitatori avrebbero affittato una villa e sarebbero rimasti per un mese", afferma la proprietaria della libreria Ausilia Veneruso. “Ora vengono solo per due o tre giorni, o anche peggio, come i giornalieri, escursionisti. E Capri è un posto molto delicato. ”L'afflusso ha portato alla pesca eccessiva e allo sviluppo eccessivo. "Il mare è perduto", scrive Raffaele La Capria a Capri e Non più Capri, "più perduto di Pompei ed Ercolano", mentre l'isola stessa subisce "una sorta di processo di putrefazione secca".
Tuttavia, la pace e la solitudine possono essere trovate, anche in estate. La maggior parte dei turisti si raggruppa intorno ai porti turistici e alle piazze, lasciando praticamente vuoti i chilometri di sentieri escursionistici lungo la costa occidentale dell'isola, tra cui un itinerario di tre ore dei forti, che collega diverse fortezze medievali. E dopo che gli escursionisti se ne vanno in prima serata, anche la città di Capri appare più o meno la stessa di quando Gable ha visto Loren cantare "You Wanna Be Americano" in una discoteca.
Per paura di essere deluso, ho ritardato la mia visita alla Grotta Azzurra, che è diventata un simbolo dell'eccessiva commercializzazione di Capri. Centinaia di barcaioli traghettano i turisti dentro e fuori la grotta marina in una parata superficiale. Poi, il giorno in cui ho finalmente scelto di visitarlo, la grotta è stata chiusa a causa di una misteriosa fuoriuscita di liquami; si diceva che la mafia napoletana avesse scaricato rifiuti lì per danneggiare il commercio turistico di Capri, per ragioni sconosciute.
Ma dopo che alcune maree di pulizia avevano permesso di riaprire la grotta, presi un autobus per Villa Damecuta di Tiberio e scesi i gradini della scogliera fino al livello del mare. Alle 7 di sera, dopo che le barche commerciali smettono di funzionare, un certo numero di intrepidi turisti nuotano nella grotta, ignorando i cartelli segnalati che lo avvertono. Mi unii a loro e mi tuffai tra le onde. Dopo aver nuotato i pochi colpi verso l'apertura, mi trascinai lungo una catena incastonata nel muro dell'ingresso della caverna, le onde che minacciavano di scagliarmi contro gli scogli ogni pochi secondi. Presto ero dentro e i miei occhi si sono adattati all'oscurità. Profondo sotto i miei piedi, l'acqua brillava di quel famoso blu fluorescente, che Raffaele La Capria scrive è "più blu di ogni altro, blu sotto e blu sopra e blu lungo ogni curva della sua volta". Non ero deluso. La magia dura.
Il nuovo libro di Tony Perrottet, The Sinner's Grand Tour, uscirà il mese prossimo. Francesco Lastrucci ha fotografato la storia della mafia siciliana per il numero di ottobre 2010.





































