Il cielo notturno era sempre importante per il popolo di Miami. Hanno riconosciuto una costellazione a forma di pescatore, un mammifero simile a un visone che popolava le loro terre del Midwest. Hanno chiamato la Via Lattea il "Sentiero degli spiriti" e credevano che le sue stelle fossero i fuochi dei morti.
Nel 1846, dopo aver ceduto gran parte della loro terra al governo degli Stati Uniti, i Miami furono spinti a sud, prima nel Kansas, poi nell'Oklahoma nord-orientale, dove oggi rimangono molti Miami e membri di altre tribù sfollate. (Il nome di Miami, in Florida, deriva dalla lingua degli indiani Calusa non correlati.) La loro varietà di mais bianco non cresceva bene nel terreno arido della prateria, né la loro lingua, Myaamia, si adattava al paesaggio: non avevano parola per "armadillo", ad esempio. A poco a poco smisero di piantare il loro raccolto base e, mentre i loro figli imparavano l'inglese nelle scuole gestite dal governo, trascurarono la loro lingua madre. Negli anni '60, l'ultimo oratore fluente era morto e Tim McCoy è cresciuto senza conoscere una sola parola.
"La mia famiglia conosceva la nostra eredità, ma non eravamo iscritti a una comunità", afferma McCoy, 48 anni, un indiano di Miami e geologo del Museum of Natural History. I suoi antenati erano rimasti in Kansas dopo la prima rimozione, ed è cresciuto in Illinois e alla fine si stabilì nella Virginia del Nord. Vaga ancora di più professionalmente: un esperto di meteoriti, aiuta a dirigere i rover su Marte della NASA, tra le altre attività extraterrestri.
Dopo che McCoy nominò un importante gruppo di rocce su Marte "Miami" nel 2005, apprese che un'altra Miami stava lavorando sui rover Mars: Scott Doudrick, un ingegnere del Jet Propulsion Laboratory della NASA a Pasadena, in California. Nel corso del prossimo anno, i due hanno sviluppato un programma di studi estivi sui cieli e sulla terra per i bambini di Miami, e nel 2007 hanno viaggiato a Miami, in Oklahoma, e l'hanno insegnato ai membri della tribù dell'età della scuola elementare. Ma "lo stile dell'insegnamento non corrispondeva alla cultura", afferma McCoy. Sentiva che i bambini avevano bisogno di maggiori opportunità di esplorare da soli. Forse soprattutto "avevamo bisogno della lingua" per dare vita alle lezioni.
Myaamia si stava lentamente riprendendo, grazie alla tribù e agli studiosi di Miami che tradussero centinaia di documenti dagli sforzi dei missionari gesuiti del 18 ° secolo per documentarlo. McCoy iniziò a insegnare la lingua a se stesso e ai suoi due figli. "È un linguaggio polisintetico, quindi ha parole molto lunghe che intimidiscono molte persone", dice, "ma se ottieni il flusso della lingua, ti abitui abbastanza rapidamente." A poco a poco ha introdotto le parole di Myaamia nel suo curriculum del campo estivo. (Doudrick non era più coinvolto.)
Quest'estate sta organizzando il suo quinto campo di geologia e astronomia; ha anche contribuito a sviluppare un libro di testo scientifico pieno di storie e arte di Miami. Le attività del campo includono la ricerca di insenature locali per il chert, la pietra usata per le punte di freccia e il campionamento di cibi tradizionali come il milkweed. Gli studenti imparano le parole di Myaamia per oggetti naturali e, se non ce n'è uno, la comunità ne concepisce uno. Ad esempio, " kiihkaapiikihsinka mihcalaankaw ", per Saturno, è una combinazione della parola per Venere e una parola per gli anelli attorno alla coda di un procione.
Nel frattempo, l'immersione di McCoy in Myaamia lo ha portato a diventare quello che lui chiama "un sostenitore della comunità" nell'iniziativa Recovering Voices del museo, che cerca di arginare la perdita di lingue in pericolo. "È bello parlare delle coniugazioni dei verbi", dice, "ma ciò che le comunità vogliono davvero sapere è come salutare le persone, come esprimere le relazioni, come esprimere la loro vita quotidiana. Vogliono le storie. "
Oggi i McCoys — Tim; sua moglie, Darlene; e i figli di Giosuè, 13 anni, e Zaccaria, 11 anni, piantano mais bianco nella Virginia del Nord. (Alcuni anni fa, un anziano scoprì di possedere un solo orecchio vitale, e ora il raccolto è tornato.) Cucinano pane di ghiande e raccolgono polline di tifa per i pancake. Al capodanno lunare tengono una festa per il loro quartiere, completa di giochi e storie di mocassini.
