Riscoprire una madre fondatrice

Alla fine di gennaio del 1778, il momento più buio della guerra rivoluzionaria, Benjamin Rush scrisse alla sua giovane moglie, Julia: "Ti ringrazio per il tuo suggerimento riguardo a G. Washington, e lo accetto come una nuova prova del tuo affetto per me".

Julia Stockton Rush, che aveva solo 18 anni, aveva suggerito che il suo geniale, ma promiscuamente supponente marito - uno dei più giovani firmatari della Dichiarazione di Indipendenza e ora, a 32 anni, chirurgo generale per il campo di battaglia più attivo dell'esercito continentale - doveva smettere di spettegolare George Washington, che era sia il suo comandante in capo che il suo amico. Nelle lettere e nelle conversazioni, Benjamin stava ripetendo il morso militare sulle perdite di Washington dell'anno precedente.

In questa lettera - recentemente scoperta in una piccola biblioteca di Filadelfia tra una raccolta della corrispondenza nascosta più a lungo di Julia - Rush ha promesso di seguire il suo consiglio. Sosteneva che così tanti Pennsylvaniani al Congresso Continentale "esprimono i miei sentimenti così pienamente" da essere "soddisfatto" e "silenzioso". Troppo tardi. Una lettera denigratoria in mano a Rush si stava facendo strada nel campo di Washington. Il generale non lo ha mai perdonato.

E il dottore ha imparato una lezione dolorosa, una che si è ritrovato ad imparare di nuovo durante il suo matrimonio. "Se avessi ceduto al consiglio di [tua madre] in molte occasioni", in seguito scrisse ai suoi figli, "avrei dovuto conoscere meno angoscia da varie cause nel mio viaggio attraverso la vita".

Durante la ricerca del mio nuovo libro, Rush: Revolution, Madness & the Visionary Doctor, che è diventato un padre fondatore, sono riuscito a rintracciare una nuova e rivelatrice corrispondenza a, da e su Benjamin, il mal interpretato patriota, medico, scrittore ed educatore noto come " American Hippocrates. ”Ma una delle più grandi sorprese fu trovare scene inedite di e per Julia. I discendenti dei Rushes nascondevano gran parte della scrittura della coppia, in parte per proteggere le opinioni non verniciate di Benjamin e dei suoi corrispondenti preferiti, i presidenti John Adams e Thomas Jefferson, e in parte per proteggere le prospettive di carriera di alcuni dei loro figli. (Il loro figlio Richard ha servito quattro presidenti, come procuratore generale, segretario del tesoro e rappresentante degli Stati Uniti in Gran Bretagna e Francia.)

Rush: Revolution, Madness e Benjamin Rush, il visionario dottore che divenne padre fondatore

La straordinaria storia di Benjamin Rush, pioniere della medicina e uno dei padri fondatori più provocatori e non celebrati della nostra nazione.

Acquistare

Julia stessa ha scelto di bruciare molte lettere perché erano "adatte a quasi tutti gli occhi". Quindi è stata conosciuta principalmente attraverso un "diario devozionale" pieno di preghiere tristi e dolorose osservazioni sulla morte di suo marito, che ha dato l'impressione che non fosse uno scrittore o persona molto interessante. Ma la nuova corrispondenza la rivela come una donna rivoluzionaria ampiamente sottovalutata che aveva influenza e opinioni proprie ed era molto al centro degli eventi durante e dopo la lotta per l'indipendenza.

Julia Stockton Rush nacque il 2 marzo 1759 a Princeton, nel New Jersey, il primo di sei figli dell'avvocato Richard Stockton (la cui famiglia donò parte del terreno per il College del New Jersey, ora Princeton University, dove era un fiduciario) e lo scrittore di Filadelfia Annis Boudinot Stockton. Come sua madre, Julia aveva la pelle di porcellana, la fronte alta, gli occhi scuri e un mezzo sorriso di Monna Lisa. Era una brava cantante e colta, ed è cresciuta con forti modelli femminili, in particolare sua madre, che è stata una delle prime poetesse pubblicate negli Stati Uniti. *

Benjamin Rush iniziò a corteggiare Julia nell'estate del 1775. Aveva 29 anni ed era medico e patriota emergente a Filadelfia. Era un'erede di 16 anni che viveva in una tenuta di Princeton chiamata Morven. In una lettera cortese di Benjamin, cresciuta da una madre single che lavorava, immaginava il suo ruolo nel loro matrimonio: “Se l'attività della vita di una donna sposata consisteva semplicemente nel ricevere e pagare visite — nel fornire cibo per una famiglia — o in portando un numero di bambini nel mondo, dovrei compatirti nell'entrare così presto nel matrimonio. Ma so che hai in vista soprattutto oggetti più alti. ”Come regalo di fidanzamento, le costruì una biblioteca a casa sua e la rifornì dei primi cento volumi che sperava potesse leggere e che potessero discutere.

Si sposarono nel gennaio del 1776 e in pochi mesi sia il marito che il padre di Julia furono eletti al Secondo Congresso Continentale. Il 2 agosto 1776, entrambi firmarono la Dichiarazione di Indipendenza. Quel novembre, suo padre divenne il primo firmatario ad essere catturato dagli inglesi; è stato maltrattato per sei settimane e rilasciato, chiaramente un uomo sminuito. Mentre suo marito si prendeva cura dei soldati di Washington, Julia si trasferì in una tenuta di famiglia nel Maryland, incinta per la prima volta.

Dr. Benjamin Rush (di proprietà privata, collezione di Lockwood Rush)

Poco dopo che gli inglesi lasciarono Filadelfia, nel giugno del 1778, Julia e suo figlio John, John, si riunirono con Benjamin, che si era dimesso da chirurgo generale in una disputa sulla cura dei pazienti. Mentre era bruciato dalla politica, lei divenne più coinvolta, unendosi a un piccolo gruppo di mogli importanti, tra cui Martha Washington, per raccogliere fondi per le truppe. "Mia cara moglie", scrisse Benjamin ad Adams, "che conosci all'inizio della guerra aveva tutta la timidezza del suo sesso riguardo alla questione della guerra ... si è distinta per il suo zelo e indirizzo e ora è così accuratamente arruolata nella causa del suo paese per avermi rimproverato ”. La squadra di Julia raccolse $ 5.623 - più di $ 100.000 oggi - da 74 donatori nel giugno 1780.

Mentre i Rushes costruivano le loro vite insieme in un mondo incerto, l'educazione dei figli ha preso gran parte del suo tempo. Tra gennaio 1779 e maggio 1801, Julia diede alla luce altre 12 volte. Quattro dei bambini morirono durante l'infanzia, due volte in successione devastante: perse figlie infantili nel 1782 e nell'83, e figli piccoli tra la fine del 1787 e l'89. Inoltre, ha quasi perso il marito, nel 1786 e nell'88, a causa di malattie molto probabilmente catturate dai suoi pazienti. Ma Julia era forte e ha mantenuto il senso dell'umorismo per le sfide che ha affrontato la sua famiglia.

A metà del 1780, quando Benjamin iniziò a scrivere per le prime riviste americane e vide che le liste erano un modo efficace per fare commenti, Julia compose "Un elenco dei difetti di mio marito Dr. Rush tenuto da me Julia Rush", che inizia:

È troppo passionale

È troppo impaziente nella salute e troppo triste per la malattia

Soffre che i suoi servitori facciano ciò che vogliono

Presta troppo poca attenzione ai suoi figli

Trascorre la maggior parte delle sue serate da casa nel club politico

Soffre ogni corpo per imbrogliarlo

Trascura di riscuotere i suoi debiti, tranne quando viene premuto per necessità

Mentre allevavano i loro figli, seguivano le vite intellettuali che avevano come sposi novelli. Nell'estate del 1787, scrisse che "Desidero mettere" un nuovo libro sulla filosofia morale "nelle tue mani. Mi diverto solo a metà dal non leggerlo con te. Ti auguro di farti amante. Ti qualificherà soprattutto per educare correttamente i nostri figli. ”Lei e sua madre si scrivevano spesso su libri e idee. Nel 1793, Annis inviò una missiva sul recente libro di Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women, che sapeva che Julia aveva già letto. Annis credeva che il messaggio del libro fosse più cruciale in Europa perché - almeno dal suo punto di vista di una ricca vedova - americane "le donne hanno uguali diritti su tutto". Julia, che vive in città con una casa piena di bambini, probabilmente ha visto le cose in modo diverso .

Julia Rush nella vita successiva, in un dipinto appena scoperto del noto ritrattista Thomas Sully. (Di proprietà privata, collezione di Stockton Rush)

Alla fine dell'estate, lei e Benjamin affrontarono la loro più grande sfida: l'epidemia di febbre gialla a Filadelfia, durante la quale lei ei loro figli si ripararono a Morven mentre trasformava la loro casa di Philadelphia in un reparto di fortuna. Il 22 settembre, scrisse a suo marito sapendo che potrebbe essere la loro ultima comunicazione. "Mio caro dottor Rush", ha scritto, in una lettera scoperta di recente, uno degli otto nuovi documenti di questo periodo difficile, "Mi sono sforzato di mantenere il morale di tutta questa grande calamità con cui siamo visitati e il mio tutti gli amici dicono che l'ho fatto meravigliosamente, ma le tue ultime due lettere sono state quasi troppo per me. "

Quelle "due ultime lettere" riportavano la morte di molti dei loro amici e vicini. A casa loro, un apprendista era già morto e molti altri erano stati infettati, inclusa la sorella di Benjamin. "Se ti ammali di nuovo tu stesso", continuò Julia, "che temo moltissimo, cosa dovrei fare quando verrò da te, con la casa piena di uomini malati." Tuttavia, non insistette che fuggisse, come molti altri i medici avevano.

Mentre l'epidemia bruciava, tuttavia, Benjamin divenne controverso a Filadelfia - i pochi medici rimanenti stavano combattendo sui metodi di trattamento (per una malattia ancora non trattabile), e alcuni pensavano che le dosi "eroiche" di Rush dello spurgo e del sanguinamento standard fossero troppo estreme . In un'altra lettera, Julia notò: "C'è una grande simpatia a New York nelle tue sofferenze"; un suo amico disse che era "quasi tutto pregato per nome nella maggior parte delle chiese".

Una volta terminata l'epidemia, i Rushes hanno rivolto la loro attenzione ai loro figli, in particolare a John. A 15 anni, si è messo nei guai come studente al College del New Jersey per il gioco d'azzardo di sabato e è stato portato a casa per continuare la sua istruzione. Due anni dopo, nel 1794, il suo comportamento portò i suoi genitori a costringerlo a firmare un impegno a non frequentare o partecipare al teatro (che un clero pensava fosse dannoso per la morale) fino a quando non aveva compiuto 21 anni - a rischio di perdere parte di la sua eredità.

"Prometto di rinunciare", scrisse John, "tutti reclamano o pretendono qualsiasi cosa al Teatro, e prometto ulteriormente che non andrò a detto ... con una penalità per aver perso un prezioso orologio d'oro." Dopo aver firmato il giuramento, Julia e sua sorella Mary lo hanno assistito.

Dopo aver studiato medicina per due anni con suo padre, John decise di fare il suo primo viaggio in mare, a Calcutta, come apprendista chirurgico nel 1796. Prima di andarsene, entrambi i suoi genitori, non solo suo padre, redigevano una lettera di tre pagine su come doveva comportarsi e fare in modo che il capitano della nave di John glielo consegnasse in mare: "Sii sobrio e vigile", scrissero. “Ricorda in ogni momento che mentre vedi il mondo, il mondo ti vedrà ... Ogni volta che sei tentato di fare una cosa impropria, immagina di vedere tua madre e tuo padre inginocchiarsi davanti a te e implorarti di lacrime nelle loro occhi per astenersi dal cedere alla tentazione, e assicurarti allo stesso tempo che il tuo cedere a esso sarà il mezzo per portarli in una tomba prematura. "

Dopo che i Rushes e John, il loro figlio maggiore travagliato, si impegnarono per iscritto a non frequentare il teatro, Julia e sua sorella firmarono la sua dichiarazione come testimoni. (The Library Company of Philadelphia)

Mentre la capitale degli Stati Uniti si trovava a Filadelfia, dal 1790 al 1800, i Rush spesso socializzarono con gli Adams, sia alla President's House che nella Rush home. Quella relazione si interruppe in modo clamoroso quando Adams perse le elezioni presidenziali del 1800 e smise di parlare con Jefferson (che lo batté) e con il loro comune amico Rush. Dopo che Adams si ricollegò cinque anni dopo, scrivendo a Benjamin una lettera che iniziava, "Mi sembra che tu e io non dovremmo morire senza dire addio", il conseguente flusso di lettere nei successivi otto anni ha spinto Julia a dire che " corrispondevano come due ragazzine alle loro fidanzate. "

Eppure la vita dei Rushes come genitori e nonni stava tassando. Due figlie si sposarono e si trasferirono. John tentò il suicidio a New Orleans e fu mandato a casa dalle cure di suo padre all'ospedale della Pennsylvania, dove Benjamin era diventato noto per i suoi trattamenti innovativi di malattia mentale e dipendenza. (John visse lì dal 1810 fino alla sua morte, nel 1837, a 60 anni). Il figlio preferito Richard, che sposò e chiamò suo figlio come Benjamin, partì per la nuova capitale lungo il Potomac nel 1812.

Quell'autunno, dopo che Benjamin pubblicò il primo volume americano sulla salute mentale e le cure per le dipendenze, inchieste mediche e osservazioni sulle malattie della mente, Julia notò che non aveva un bell'aspetto. Morì pochi mesi dopo, il 19 aprile 1813, all'età di 67 anni, per quella che credeva fosse la tubercolosi.

Un altro documento scoperto di recente - una lunghissima lettera che Julia scrisse ad Abigail Adams il 23 giugno 1813 - riempie i dettagli cercati da John Adams. Julia ha descritto suo marito come trascorrere il suo ultimo giorno in uno "stato tranquillo e felice, dormendo o alzando le mani in eiaculazione silenziosa, asciugandosi frequentemente il sudore freddo dalla faccia con un fazzoletto che non avrebbe lasciato andare dalle sue mani." a "sette minuti e cinque ... senza una lotta o un gemito prese il volo per una regione più felice."

Julia è stata schiacciata. "Oh mia cara signora", scrisse, "che cuore doloroso mi è rimasto, il mondo appare uno spreco triste, dove ho solo poco da fare e meno per interessarmi."

Julia visse altri 35 anni ed era spesso sola. Nel quinto anniversario della morte di Benjamin, estrasse alcune delle sue lettere d'amore dal 1775 e le cucì in un libro, che poi nascose. I suoi discendenti lo tenevano nascosto fino alla fine degli anni '70, quando fu silenziosamente donato a una biblioteca di Filadelfia. Su una pagina, scrisse che aveva bruciato tutte le lettere che gli aveva inviato e perfino alcune che lui le aveva inviato, perché erano troppo personali. Ma li ha mantenuti perché "Ho delle figlie", e potrebbe essere importante per loro, "quando entrambi i genitori non ci sono più, conoscere i principi su cui si fondavano il loro attaccamento e amicizia".

* Nota del redattore, 28 agosto 2018: una versione precedente di questo articolo erroneamente chiamato Annis Boudinot Stockton il "primo poeta femminile pubblicato negli Stati Uniti". In effetti, è stata una delle prime poetesse di origine americana pubblicate nelle Colonie .

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questo articolo è una selezione del numero di settembre della rivista Smithsonian

Acquistare