Il fiume Niger si restringe mentre si avvicina al lago Debo, un mare interno formato dalle inondazioni stagionali del delta del Niger, nel Mali centrale. Con argini sabbiosi coperti di canneti ed erba alta, questo tratto del fiume costituisce un santuario ideale per i banditi e, il 20 gennaio 2013, l'area era particolarmente violenta e senza legge. Elicotteri militari francesi spazzarono il cielo, diretti verso Timbuktu, per scacciare i militanti che avevano occupato la città. Schermaglie tra truppe di terra francesi e jihadisti stavano scoppiando a poche decine di miglia di distanza.
Da questa storia
[×] CHIUDI
(Guilbert Gates) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- L'ultimo copista di lavoro in Mali sta cercando di salvare i manoscritti di Timbuktu
- Saccheggio della storia del Mali
In questo caos entrò una flotta di 20 scialuppe motorizzate, che si attaccavano al centro della via navigabile. All'ingresso del lago Debo, dozzine di uomini con il turbante che brandivano i Kalashnikov apparvero su entrambe le sponde e ordinarono le barche a terra. Gli uomini guardarono il carico - 300 armadietti in metallo, 15 su una barca - con curiosità. All'interno trovarono pile di manoscritti fatiscenti, alcuni rilegati in pelle. Testi arabi densi e motivi geometrici dai colori vivaci ricoprivano le fragili pagine. Era chiaro che i libri erano vecchi, e dagli sguardi preoccupati dei giovani che li custodivano, sembravano preziosi. Gli uomini armati hanno detto alle escort che avrebbero dovuto pagare un riscatto se avessero mai voluto rivedere i volumi.
I giovani cercarono di placare i dirottatori. Si sono tolti gli orologi Casio economici e li hanno offerti, insieme a bracciali, anelli e collane d'argento. "Tutti i bambini del nord indossano gioielli, fa parte del loro aspetto", afferma Stephanie Diakité, un avvocato americano e restauratore di manoscritti a Bamako, la capitale del Mali, che ha contribuito a organizzare il trasporto in barca. "Hanno dato loro tutto ciò, come se fosse sufficiente, ma non ha fatto il lavoro."
Alla fine i corrieri chiamarono Abdel Kader Haidara, un nativo di Timbuktu che aveva accumulato la più preziosa collezione privata di manoscritti del Mali, e supervisionò anche un'associazione di residenti di Timbuktu che possedevano le loro librerie di manoscritti. "Abdel Kader si è messo al telefono e ha detto ai dirottatori:" Fidati di me su questo, ti procureremo i tuoi soldi ", dice Diakité. Dopo qualche considerazione, gli uomini armati permisero alle barche e ai loro fermapiedi, contenenti 75.000 manoscritti, di continuare. "E li abbiamo pagati quattro giorni dopo", afferma Diakité. "Sapevamo di avere più barche in arrivo."
Gli studiosi contemporanei considerano i manoscritti in lingua araba di Timbuktu tra le glorie del mondo islamico medievale. Prodotto per la maggior parte tra il XIII e il XVII secolo, quando Timbuktu era un vivace crocevia commerciale e accademico ai margini del Sahara, i volumi includono Corani, libri di poesia, storia e trattati accademici. I campi di indagine andavano dalle tradizioni religiose dei santi sufi allo sviluppo della matematica e ai sondaggi sulle scoperte nell'astronomia greco-romana e islamica. I mercanti commerciavano i tesori letterari nei mercati di Timbuktu insieme a schiavi, oro e sale, e le famiglie locali li tramandavano di generazione in generazione. Le opere rivelano che Timbuktu è stato un centro di indagine scientifica e tolleranza religiosa, un centro intellettuale che ha attirato studiosi da tutto il mondo islamico.
In un'epoca in cui l'Europa stava emergendo dal Medioevo, gli storici di Timbuktu stavano raccontando l'ascesa e la caduta dei monarchi sahariani e sudanesi. I medici hanno documentato le proprietà terapeutiche delle piante del deserto e gli etici hanno discusso della moralità della poligamia e del fumo di tabacco. "Questi manoscritti mostrano una comunità multietnica e multistrato in cui convivono scienza e religione", afferma Deborah Stolk del Prince Claus Fund nei Paesi Bassi, che ha sostenuto la conservazione del manoscritto a Timbuktu. Le collezioni di famiglia, aggiunge, “sono piene di opere cariche d'oro e di bellissimi disegni. Stiamo ancora scoprendo cosa c'è. "
La crisi a Timbuktu è iniziata nella primavera del 2012, quando i ribelli della tribù tuareg - che hanno aspirato a creare uno stato indipendente nel nord del Mali - si sono alleati con i militanti islamici. La forza congiunta, armata con armi pesanti saccheggiate dagli arsenali del defunto dittatore libico Muammar el-Gheddafi, invase le parti settentrionali del paese e prese il controllo di Timbuktu e di altre città. I jihadisti misero presto da parte i Tuareg secolari, dichiararono la sharia e iniziarono ad attaccare tutto ciò che percepivano come haram —forbito — secondo le loro rigide definizioni dell'Islam. Vietarono il canto e la danza e proibirono la celebrazione dei festival islamici sufi. Hanno demolito 16 mausolei degli amati santi e studiosi sufi di Timbuktu, sostenendo che la venerazione di tali figure era un sacrilegio. Alla fine i militanti puntano gli occhi sugli ultimi simboli della città di apertura mentale e discorso ragionato: i suoi manoscritti.
Una rete di attivisti era determinata a contrastarli. Per cinque mesi, i trafficanti hanno condotto un'operazione enorme e segreta i cui dettagli completi stanno venendo alla luce solo ora. L'obiettivo: portare in salvo 350.000 manoscritti nel sud detenuto dal governo. I tesori si muovevano su strada e via fiume, di giorno e di notte, oltre i posti di blocco presidiati dalla polizia islamica armata. Haidara e Diakité hanno raccolto $ 1 milione per finanziare il salvataggio, quindi hanno organizzato un deposito sicuro una volta arrivati i manoscritti a Bamako.
I rischi erano grandi. I soccorritori hanno affrontato la possibilità di arresto, detenzione o peggio per mano dei criminali che avevano preso il controllo del nord. I militanti di Al Qaeda nel Maghreb islamico sono stati capaci di atti di enorme crudeltà. Hanno frustato le donne che sono state scoperte, hanno tagliato le mani ai ladri, hanno eseguito esecuzioni pubbliche e hanno tenuto gli avversari in carceri umide e sovraffollate per giorni senza cibo o acqua. Un residente ha visto la polizia islamica calpestare il ventre di una donna incinta che aveva osato uscire per andare a prendere l'acqua senza indossare il velo; ha abortito il bambino sul posto, dice. "Sapevamo che erano brutali e temevamo ciò che ci sarebbe successo se fossimo stati scoperti", ha detto un corriere che trasportava manoscritti a Bamako. Mesi dopo, molte delle persone coinvolte nell'evacuazione del manoscritto hanno ancora paura di divulgare i loro ruoli. Sono preoccupati che i jihadisti possano ricostituirsi nel nord del Mali e vendicarsi di coloro che li hanno umiliati.
***
Abdel Kader Haidara, 49 anni, difficilmente poteva immaginare che sarebbe stato spinto al centro di un pericoloso piano per sconfiggere Al Qaeda. Un uomo grosso con una risata chiassosa e modi socievoli, è nato a Bamba, non lontano da Timbuktu. Suo padre, Mamma Haidara, era una studiosa, archeologa e avventuriera che cercava manoscritti in villaggi e oasi nel deserto per conto dell'Ahmed Baba Center, una biblioteca governativa aperta a Timbuktu nel 1973 con finanziamenti dal Kuwait e dall'Arabia Saudita. Alla sua morte nel 1981, Abdel Kader subentrò nel suo lavoro. "Ho viaggiato in piroga, in cammello, negoziando con i capi dei villaggi", mi ha raccontato Haidara nel marzo 2006 a Timbuktu, dove ero volato a scrivere un articolo di Smithsonian sulla riscoperta della città dei suoi tesori letterari dopo secoli di abbandono. Haidara era cresciuto circondato da manoscritti e istintivamente poteva valutarne il valore. Attraverso la perseveranza e la contrattazione accorta, ne acquistò migliaia per il Centro Ahmed Baba.
Quindi decise che voleva una sua biblioteca. "Ho cercato di ottenere finanziamenti, ma non è stato facile", ha detto. La sua svolta avvenne nel 1997, quando Henry Louis Gates, professore della Harvard University, visitò Haidara a Timbuktu mentre faceva una serie di documentari televisivi sull'Africa e vide la collezione di manoscritti della sua famiglia. "Gates è stato commosso, ha pianto, ha detto, 'Ho intenzione di provare ad aiutarti.'" Gates ha ottenuto finanziamenti iniziali dalla Mellon Foundation, e la Bibliothèque Mamma Haidara è nata.
Nel gennaio 2009, quando ho attraversato di nuovo Timbuktu, Haidara aveva dato gli ultimi ritocchi a un bell'edificio pieno di teche di vetro sigillate sotto vuoto in cui erano esposti alcuni dei suoi premi. Includevano una lettera del 1853 dello sceicco al-Bakkay al-Kounti, un leader spirituale di Timbuktu, che supplicava il sultano regnante per risparmiare la vita dell'esploratore tedesco Heinrich Barth. Il sultano aveva escluso tutti i non musulmani dalla città a pena di morte, ma l'eloquente motivo di al-Kounti lo aveva convinto a liberare Barth incolume. "I manoscritti mostrano che l'Islam è una religione di tolleranza", mi disse Haidara allora. Studiosi di tutto il mondo stavano visitando Timbuktu per studiare la sua collezione, che contava 40.000 volumi, oltre a quelli di dozzine di biblioteche aperte negli ultimi anni.
***
Il 1 ° aprile 2012, quando ribelli e jihadisti tuareg arrivarono a Timbuktu, Haidara era preoccupato, ma adottò un approccio di attesa. "Non avevamo idea di quale fosse il loro programma", mi ha detto Haidara quando l'ho incontrato di nuovo nell'agosto 2013, mentre viveva in esilio autoimposto a Bamako. "Abbiamo pensato che potessero andarsene dopo qualche giorno."
A quel tempo, Haidara non aveva idea se i militanti sapessero quanti manoscritti fossero presenti a Timbuktu o quanto fossero preziosi. Ma piano, deciso a non attirare l'attenzione, pose piani di emergenza. Con fondi che l'associazione delle biblioteche di Haidara aveva già a disposizione da donatori stranieri, iniziò ad acquistare armadietti nei mercati di Timbuktu e Mopti e li consegnò, due o tre alla volta, alle 40 biblioteche della città. Durante il giorno, a porte chiuse, Haidara e i suoi assistenti mettevano i manoscritti nelle casse. Poi, nel cuore della notte, quando i militanti dormivano, i muli trasportavano le casse in case sicure sparse per la città. In tre mesi hanno acquistato, distribuito e imballato quasi 2.500 armadietti.
Nel maggio 2012, Haidara si è trasferito con la sua famiglia a Bamako; Internet era crollato a Timbuktu, così come la maggior parte dei servizi telefonici, e le comunicazioni con il mondo esterno stavano diventando difficili. Haidara "ha dato speranza", dice, che i manoscritti potessero rimanere nelle case sicure. Ma quella speranza fu infranta quando i jihadisti presero tutto il potere a Timbuktu e iniziarono a trasformare l'avamposto del deserto in un califfato islamico.
***
Una mattina di agosto, nel bel mezzo della stagione delle piogge del Mali, partii su un veicolo a quattro ruote motrici per Timbuktu per vedere cosa avevano fatto i jihadisti. Tre nativi di Timbuktu si unirono a me per il viaggio di due giorni e 450 miglia: Baba Touré, il mio autista; Azima Ag Mohammed Ali, la mia guida tuareg; e Sane Chirfi, direttore turistico di Timbuktu, che aveva richiesto un passaggio a casa dopo un anno a Bamako.
Abbiamo trascorso la prima notte a Mopti, una città sul fiume che era stata una destinazione popolare per escursionisti prima che i radicali iniziassero a rapire e uccidere i turisti occidentali. All'alba del mattino seguente seguimmo una strada sterrata craterizzata che si trasformava in una pista attraverso la sabbia. Una leggera spolverata di verde copriva il paesaggio normalmente desolato. Dopo dieci estenuanti ore, la pista si spense sul fiume Niger; prendemmo un traghetto arrugginito dall'altra parte e seguimmo una strada asfaltata per le ultime otto miglia fino alla nostra destinazione.
Chirfi fissò pensieroso fuori dal finestrino della macchina mentre percorrevamo strade quasi deserte fiancheggiate da case di mattoni di fango. Al cimitero di Sidi Mahmoud, una distesa desolata di dune di sabbia alla periferia di Timbuktu, ci fermammo davanti a un mucchio di mattoni e pietre alto tre metri. Il 30 giugno 2012, i militanti islamici avevano distrutto la tomba di questo santo sufi con martelli e picconi, insieme ad altri sei, una profanazione che ha sconvolto la popolazione. I leader di Al Qaeda "ci hanno detto che ci siamo allontanati dall'Islam, che stiamo praticando una religione piena di innovazioni e non basata sui testi originali", ha detto Chirfi. "Ci ha avvisato che anche i manoscritti sarebbero in pericolo."
***
A Bamako, anche i delegati dell'Unesco, l'agenzia di protezione culturale delle Nazioni Unite con sede a Parigi, erano preoccupati per i manoscritti. Il team ha voluto organizzare una campagna pubblica per attirare l'attenzione sulla minaccia estremista e ha spinto Haidara a partecipare. Haidara credeva che fosse un'idea folle. Fino a questo punto, i militanti avevano appena menzionato i manoscritti, ad eccezione di un breve indirizzo televisivo in cui avevano promesso di rispettarli. Haidara temeva che se l'Unesco si fosse concentrato sul loro valore, i jihadisti avrebbero cercato di sfruttarli per ottenere un vantaggio politico. "Volevamo che Al Qaeda dimenticasse i manoscritti", mi disse. I funzionari delle Nazioni Unite hanno accettato di arretrare, ma non era chiaro per quanto tempo lo avrebbero fatto.
Altri eventi crearono un senso di urgenza: l'illegalità era in aumento a Timbuktu e gli uomini armati stavano irrompendo nelle case, afferrando tutto ciò su cui potevano mettere le mani. "Sospettavamo che si sarebbero trasferiti da una casa all'altra, alla ricerca di manoscritti da distruggere", ha affermato Abdoulhamid Kounta, proprietario di una biblioteca privata a Timbuktu con 5.000 volumi. "Non l'hanno mai fatto, ma avevamo paura". E nell'agosto 2012, gli islamisti ultraconservatori in Libia hanno bruciato una biblioteca contenente centinaia di libri e manoscritti storici. "Sono rimasto scioccato", ha detto Haidara. "Mi sono reso conto che potremmo essere il prossimo."
Il punto di svolta arrivò quando i jihadisti - segnalando che si sentivano più sicuri militarmente - rimossero la maggior parte dei blocchi stradali nel loro territorio. Stephanie Diakité, l'esperta americana di restauro di manoscritti che ha trovato una vita in Mali quando ha visto i manoscritti per la prima volta durante un viaggio a Timbuktu più di 20 anni fa, ha detto a Haidara che non avevano tempo da perdere. "Dobbiamo tirarli fuori adesso", ha detto.
***
Una mattina di settembre, due corrieri di Haidara caricarono un 4x4 con tre pedane piene di centinaia di manoscritti e partirono per il lungo viaggio attraverso il territorio jihadista. Colpirono il primo posto di blocco appena fuori Timbuktu, espirando di sollievo mentre le guardie armate li salutavano. Un altro checkpoint, a Douentza, si trovava tra loro e il confine del governo. Ancora una volta, sono passati senza incidenti. Due giorni dopo, arrivarono sani e salvi a Bamako.
Poco dopo, tuttavia, le guardie di Al Qaeda fermarono un 4x4 in direzione sud, scoprirono una manciata di manoscritti nella parte posteriore e ordinarono al veicolo sotto tiro di tornare a Timbuktu. La polizia islamica ha consegnato il nascondiglio ad Abdelhamid Abu Zeid, il comandante di Al Qaeda, un assassino che parlava sommamente e intuì che qualcosa di prezioso gli era caduto in grembo. Il Comitato per le crisi di Timbuktu - un gruppo di anziani che rappresentava la popolazione della città - lo supplicò di rilasciarli. "Garantiamo che i manoscritti vengano semplicemente portati fuori da Timbuktu per le riparazioni", ha detto un membro del comitato al capo del terrorismo. "E poi saranno riportati indietro." Con sollievo dei soccorritori, Abu Zeid ha lasciato partire i manoscritti dopo 48 ore.
La stretta chiamata scosse Haidara, ma non lo dissuase. Ogni mattina per i successivi tre mesi, i suoi corrieri, spesso figli adolescenti e nipoti dei proprietari di biblioteche di Timbuktu, facevano lo stesso pericoloso viaggio. In 90 giorni hanno evacuato in media 3000 manoscritti al giorno. "Avevamo paura dei nostri corrieri, erano solo bambini", afferma Diakité. "Non riuscivamo a dormire molto tempo durante le evacuazioni".
Il viaggio attraverso la zona jihadista era straziante, ma il territorio del governo poteva essere altrettanto stressante. L'esercito maliano, alla ricerca di armi di contrabbando nel sud, aveva istituito 15 posti di blocco tra il bordo della zona jihadista e Bamako. "Avrebbero aperto tutto", ha detto Haidara. “I manoscritti sono fragili e se spari attraverso i forzieri puoi facilmente distruggerli. Abbiamo dovuto spendere molti soldi per calmare la situazione. "
A tal fine, e per pagare le legioni di corrieri di Haidara, il Prince Claus Fund, un mecenate di vecchia data, ha contribuito con $ 142.000. Una campagna di crowdsourcing di Indiegogo ha raccolto altri $ 60.000.
Quindi, senza preavviso, la situazione sul terreno è cambiata e Haidara ha dovuto elaborare un nuovo piano.
***
Una mattina nuvolosa, la mia guida, Azima, e io guidammo otto miglia a sud di Timbuktu verso un porto decrepito sul fiume Niger e salimmo su una pinasse, una nave mercantile di legno di 40 piedi con un motore fuoribordo. Viaggiammo lentamente verso il basso, superando desolati banchi di sabbia rotti da solitari alberi di spine. Abbiamo raggiunto la spiaggia di Toya, un villaggio di pescatori di capanne di fango rettangolari allineate per un quarto di miglio lungo la sabbia. Le donne lavavano i vestiti nelle secche e il sole nascente lanciava un accecante luccichio d'argento attraverso l'ampia via verde verde oliva.
All'inizio di gennaio, i jihadisti hanno interrotto bruscamente tutti i movimenti dei veicoli dentro e fuori Timbuktu. "Era completamente chiuso e non sapevamo perché", ha detto Haidara. Come avrebbe appreso in seguito, i militanti stavano segretamente preparando un massiccio assalto alle forze governative nel sud e volevano mantenere le strade libere dal traffico. Haidara era obbligata a cercare una via alternativa: il fiume.
I corrieri di Haidara iniziarono a portare degli armadietti pieni di manoscritti con il mulo a Toya e altri dieci villaggi lungo il Niger. Mohamman Sidi Maiga, un anziano del villaggio, ci ha portato dalla spiaggia attraverso telai di case con pareti di fango e ci ha mostrato un capanno senza finestre accanto alla sua casa. "Ho nascosto molti manoscritti lì dentro", mi disse. "Sapevamo che sarebbero stati in pericolo dai jihadisti, quindi tutti nel villaggio si sono offerti di aiutare."
Nonostante i rischi per la loro vita, i barcaioli di Timbuktu erano ansiosi di trasportare il prezioso carico, sia perché erano stati in gran parte disoccupati dall'inizio della crisi, sia perché credevano che i manoscritti "fossero la loro eredità", afferma Diakité. Haidara stabiliva le regole: ogni pinasse avrebbe avuto due corrieri e due capitani, in modo che potessero continuare a muoversi sul fiume 24 ore al giorno. Nessuna nave poteva trasportare più di 15 gavoni per ridurre al minimo le perdite nel caso in cui una particolare barca venisse sequestrata o affondata. Subito dopo il nuovo anno 2013, le prime navi partirono per Djenné, un'antica città di mercato due giorni lungo il Niger, appena oltre il territorio jihadista. I taxi incontrarono le barche nel porto di Djenné e proseguirono il viaggio verso Bamako.
***
Il 9 gennaio 2013, un migliaio di militanti islamici in camioncini e 4x4 hanno attaccato Konna, nel Mali centrale, in prima linea nell'esercito maliano. Le truppe governative fuggirono nel panico, strappando le loro uniformi militari per fondersi con la popolazione civile. Al Qaeda ora ha minacciato di impadronirsi del principale aeroporto della regione e di dirigersi verso la capitale. In risposta alla disperata richiesta di aiuto del governo maliano, il presidente francese François Hollande ha inviato 4.500 truppe d'élite in Mali dalle basi in Burkina Faso l'11 gennaio. Elicotteri hanno fatto esplodere i jihadisti di Konna, provocando gravi perdite. Quindi, con i militanti in ritirata, i francesi iniziarono ad avanzare verso Timbuktu. Il gioco finale era iniziato.
L'arrivo dei francesi fu una manna per la popolazione, ma un potenziale disastro per i manoscritti. I leader jihadisti convocarono il Comitato di crisi di Timbuktu al Municipio. La città si stava preparando per il festival di Maouloud, una celebrazione di una settimana del compleanno del profeta Maometto che include la lettura pubblica di alcuni dei manoscritti più venerati della città. "Devi portarci quei manoscritti e li bruceremo", hanno detto i comandanti militanti, "in modo che possiamo mostrare ai francesi che se osano entrare in città, li distruggeremo tutti".
Haidara e Diakité erano terrorizzati. Quasi 800 armadietti sono rimasti nascosti in case sicure a Timbuktu e il denaro era quasi esaurito. Diakité ha presidiato i telefoni di Bamako, raccogliendo diverse centinaia di migliaia di dollari dalle fondazioni olandesi in pochi giorni, abbastanza per finire il traghetto. "Questo è stato il momento più imprevedibile e pericoloso", afferma Haidara. Fu durante questo periodo che la flottiglia di 20 imbarcazioni fu dirottata da uomini armati vicino al lago Debo. E nello stesso periodo, un elicottero francese fece il giro di un secondo convoglio sul Niger. I piloti hanno puntato i riflettori sugli skiff e hanno chiesto ai corrieri di aprire le casse o di essere affondati con il sospetto di contrabbando di armi. I piloti volarono via quando videro che le casse erano piene solo di carta.
***
Timbuktu stava scendendo nel caos. Combattenti francesi bombardarono la caserma di Al Qaeda e la residenza di Abu Zeid, una villa che un tempo apparteneva a Gheddafi. All'Ahmed Baba Institute of Higher Learning and Islamic Research, una biblioteca da 8 milioni di dollari costruita dal governo sudafricano e utilizzata dai militanti come dormitorio dallo scorso aprile, i jihadisti si preparavano per un ultimo atto di profanazione. Venerdì 25 gennaio sono entrati nelle sale di restauro e digitalizzazione, dove una volta gli esperti avevano scannerizzato e riparato pagine fatiscenti di mille anni. Con truppe di terra francesi a pochi chilometri di distanza, misero 4.202 manoscritti in una pila nel cortile, li inzupparono di benzina e li incendiarono.
Sei mesi dopo, quando ho visitato il centro - un moderno complesso in stile moresco - portava ancora le cicatrici dell'atto malvagio dei jihadisti. Il curatore Bouya Haidara (nessuna relazione con Abdel Kader Haidara), un uomo leggero che indossava una calotta bianca e un boubou viola, un abito tradizionale che scorreva, mi mostrò una colonna di cemento carbonizzata nera dall'inferno. "Un uomo del posto ha visto tutto il fumo e si è precipitato dentro, e proprio in quel momento i jihadisti sono fuggiti", ha detto, ancora agitato sei mesi dopo la calamità. Furono in grado di recuperare alcune pagine bruciate dall'inferno, ma il resto era bruciato in cenere. "Abbiamo perso manoscritti dal 12 ° al 16 ° secolo — su matematica, fisica, tutte le scienze", ha detto. Le perdite avrebbero potuto essere molto peggio. Durante i loro dieci mesi di vita presso l'Istituto Ahmed Baba, i jihadisti non si erano mai avventurati al piano inferiore nel seminterrato per ispezionare un ripostiglio buio e asciutto dietro una porta chiusa a chiave. All'interno c'erano pile contenenti 10.603 manoscritti restaurati, i migliori della collezione Ahmed Baba. Sono sopravvissuti tutti.
Sono tornato a Bamako da Timbuktu la mattina dopo e ho incontrato Abdel Kader Haidara in un bar in stile francese in un quartiere residenziale lungo il Niger. Ero stato ansioso di scoprire cosa fosse successo ai manoscritti quando erano arrivati a Bamako, e Haidara, dopo un lieve pungolo, aveva accettato di mostrarmi. Percorremmo la sua 4x4 attraverso le strade sterrate in rovina fino a una grande casa dietro un alto muro. Haidara, elegantemente vestita con un boubou azzurro pallido e un berretto teschio marrone, aprì la porta di un ripostiglio e mi fece cenno di entrare. "Voilà", ha detto. Indicò con orgoglio circa 300 armadietti, grandi tronchi di metallo e quelli più piccoli fatti di legno di filigrana d'argento, impilati in alto dieci piedi all'interno della camera ammuffita. "Ci sono 75.000 manoscritti in questa stanza", mi disse, tra cui opere della Bibliothèque Mamma Haidara e altre 35 collezioni. Altre 275.000 furono sparse nelle case di Bamako, detenute da una grande rete di amici e parenti che si erano trasferiti qui dopo che i jihadisti avevano sequestrato Timbuktu e si erano offerti volontari per prendere manoscritti. "Non vogliono ancora rivelare la loro identità", mi ha detto. "Non sono convinti che la guerra sia finita."
Né erano molti altri. Sebbene le forze di pace francesi e africane avessero il controllo di Timbuktu, i militanti di Al Qaeda erano ancora attivi in aree più remote del Mali settentrionale e sporadici rapimenti e omicidi continuavano a tormentare la regione. Anche così, Haidara era cautamente ottimista e stava pianificando di riportare i lavori a Timbuktu il più rapidamente possibile. L'umidità a Bamako - specialmente durante la stagione delle piogge, quando i diluvi quotidiani trasformano le strade sterrate in fango e un'umidità permanente pende nell'aria - stava già gonfiando le antiche pagine, ha spiegato. I fondi da parte dei suoi benefattori occidentali stavano investendo per rinnovare le biblioteche di Timbuktu, la maggior parte delle quali era caduta in rovina negli ultimi due anni caotici. Non appena le biblioteche erano pronte, Haidara chiamava di nuovo i suoi corrieri. "Imballeremo tutti gli armadietti nelle barche e li rimanderemo sul fiume Niger", mi disse con un sorriso, aprendo un baule e sfogliando riverentemente pile di manoscritti restaurati della sua stessa collezione. "Non sarà così difficile come abbatterli."
