L'ascesa del camioncino dalle sue origini rozze e improvvisate allo status di oggetto quasi di lusso di cui gode oggi equivale a una storia di Horatio Alger con un tocco tecnologico, che fornisce una sorprendente allegoria di amate leggende nazionali di progresso e mobilità verso l'alto.
All'inizio del 20 ° secolo, un certo numero di americani, alla ricerca di un mezzo più rapido per trasportare materiale che non poteva essere stipato o legato sopra l'automobile tradizionale, portarono le loro lattine sul flivver di famiglia, attaccando una grande scatola o un vecchio letto di vagone al parte posteriore del telaio. La frenesia del fai-da-te veicolare ha presto incoraggiato i piccoli imprenditori a installare cabine e trasportare container sul telaio leggermente modificato della Ford Model T.
Ma la stessa Ford Motor Company non offrì il primo camioncino completamente assemblato in fabbrica fino al 1924-1925 con il suo "Runabout modello T con carrozzeria" e motore da 20 cavalli. Chevrolet e Dodge fecero seri passi avanti nella produzione di pick-up negli anni '30, e una volta che le restrizioni di produzione in guerra degli anni '40 furono revocate, la lotta competitiva per incassare su richiesta repressa portò a una progressione costante di camion più grandi e più potenti, che gli anni '50 vantano motori V-6 e V-8 che forniscono 100 cavalli, trasmissioni migliorate e sterzo più facile.
A quel punto il pickup non era più semplicemente un elemento aggiuntivo, ma un'altra componente tecnologica vitale di una delle trasformazioni più profonde della storia americana: la meccanizzazione e il consolidamento dell'agricoltura meridionale.
A partire dagli anni '20 e accelerando rapidamente dopo il 1945, con i muli che non combaciavano con il trattore per piantare e coltivare i suoi campi, l'agricoltore non doveva solo rendere più efficiente la produzione ma il trasporto del suo prezioso raccolto. Quando il suo letto era incorniciato da doghe di legno a doghe laterali che si estendevano fino all'altezza della cabina, un camioncino poteva trasportare una balla di cotone a cinque miglia dal gin in appena il tempo impiegato per agganciare due muli a un carro. E lo stesso non era meno vero quando c'erano fertilizzanti, mangimi e semi da raccogliere in città.
Per le famiglie nelle fattorie più piccole dove non c'erano soldi extra per un'auto, il pickup potrebbe essere costretto a fare il doppio dovere nel portare la famiglia in chiesa, il medico, il negozio di alimentari o gli eventi scolastici. Nelle zone rurali di allevamento e allevamento, i bambini hanno rapidamente imparato a guidare il ritiro della famiglia nel corso del completamento delle faccende domestiche. Le autorità locali tendevano a guardare dall'altra parte quando uno dei giovani, la cui faccia era appena visibile sul volante, veniva spedito tramite pick-up al negozio di mangime o di approvvigionamento agricolo. E anche quando hanno raggiunto l'età legale per la guida, il pickup è spesso rimasto il loro unico mezzo per andare da e verso la scuola o la pratica o semplicemente sfuggire all'isolamento della fattoria per alcune ore in città.
Come il cantante country Alan Jackson, che non ha potuto "rimpiazzare il modo in cui mi ha fatto sentire" quando suo padre gli ha lasciato prendere la ruota della sua "vecchia Ford a mano", anche nella mezza età e lontano per le loro radici rurali, Gli americani allevati in una fattoria conservavano vividi ricordi dei modi in cui le esperienze con i pickup definivano le varie fasi della loro giovinezza. Come un bambino di sette anni, ho vissuto il brivido di guidare fino al gin disteso su un carico di cotone ammucchiato in alto sul nostro pick-up. Ma diversi anni dopo, mi sono arrabbiato con la semplice prospettiva di accompagnare mio padre nello stesso camion incrostato di fango e letame in un viaggio in città, dove sapevo di dover affrontare l'assoluta certezza di incontrare la ragazza più bella ed elegante della mia classe .
Le stesse forze che hanno incorporato il pickup nella vita rurale alla fine inizierebbero a erodere le basi stesse di quella vita. Le prospettive sempre più ridotte di tutte le operazioni agricole più grandi e più meccanizzate hanno spinto gran parte della popolazione sempre più emarginata dalla terra verso il vivace trambusto della metropoli. Sebbene gli americani in fuga dalla fattoria portassero con sé i loro ricordi del vecchio pick-up fatiscente della famiglia, in realtà parcheggiare un veicolo del genere sul tuo vialetto garantì una spalla fredda all'arrivo nelle tombe studiosamente urbane e ferventemente aspirazionali.
Ben presto, tuttavia, l'aumento dei redditi metropolitani e la crescente popolarità del campeggio, della nautica e di altre attività all'aperto hanno giustificato l'acquisizione di pickup più nuovi e di qualità, dotati di comfort e comodità inauditi come sedili in pelle, aria condizionata, cabine estese, cambi automatici e servosterzo.
Le vendite annuali di pickup hanno superato i 2 milioni nel 1980 e sono aumentate di oltre 11 milioni nel 2017, e l'enorme e sostenuta redditività della sua linea di camion ha portato Ford a limitare le sue vendite future di auto tradizionali in Nord America all'iconica Mustang e ancora essere svelato Focus Active. Con persino il Dodge Ram 1500 entry-level che si attacca nel quartiere di $ 65.000, molti dei pickup coccolati di oggi hanno poche possibilità di trasportare cotone, fieno, bestiame o qualsiasi altra cosa che possa graffiarli.
Sebbene i pickup continuino ad avere alcune applicazioni pratiche in teoria, in pratica, un gran numero di essi serve i loro proprietari principalmente come "veicoli lifestyle" o alcuni potrebbero persino dire "dichiarazioni sullo stile di vita". In effetti, per un considerevole contingente di americani, il camioncino è emerso come mezzo per stabilire i loro legami con un'identità distintamente operata nel corso di ostentare la loro prosperità borghese. (Ironia della sorte, alcuni proprietari di pick-up più anziani, più preoccupati ora di affermare le proprie radici rurali che di mostrare i loro crediti di classe media, sono caduti in un certo snobismo inverso, appeso deliberatamente a veicoli come il mio GMC Sierra del 1994, che sfoggia 110.000 miglia sul contachilometri ma non molto del suo lavoro di verniciatura originale.)
Il pick-up era diventato un appuntamento fisso nella musica country ben prima del 1975, quando David Allan Coe contestò l'affermazione del suo amico cantautore Steve Goodman secondo cui il suo "You Never Even Call Me by My Name" era la "canzone country perfetta", sottolineando che ha reso nessun riferimento a camioncini, treni, mamme, bevute e prigione, che comprendevano tutti il presupposto collettivo di un'offerta di paese legittima.
Solo quando Goodman inserì un nuovo versetto su un tipo che ammetteva di essere "ubriaco" il giorno in cui sua madre era uscita di prigione e si lamentava che prima di arrivare alla stazione per incontrarla nel suo "camioncino", era stata " investito da un dannato vecchio treno ”, ammise Coe che il suo amico aveva davvero raggiunto la perfezione in una canzone country.
Più di 40 anni dopo, il arrugginito sonaglio che Coe aveva in mente è poco evidente nelle canzoni di Luke Bryan e altri su buoni ragazzi e ragazze che ballano tutta la notte per un assordante mix di country rock e hip-hop, o semplicemente seduti e sorseggiando lo speciale protettore del portellone "diamond plate" di un pickup "big black, sollevato" sontuosamente acconciato, probabilmente un Chevy Silverado, che Bryan stesso preferisce.
Con pickup di lusso che offrono alcuni dei margini di profitto più alti del settore, i produttori stanno cavalcando l'ondata della cultura pop, i loro annunci di camion immersi in artisti country e colonna sonora. Luke Bryan ora serve come "ambasciatore del marchio" ufficiale per Chevrolet, e né la distanza culturale o economica tra Music City e Motor City è eccezionale quanto il cantautore Mel Tillis ha suggerito 35 anni fa nel suo classico, "Detroit City".
I modelli di fantasia di oggi possono essere rappresentati in modi che sembrano celebrare una visione sociale aperta, "tutto va bene", ma le implicazioni politiche del pickup hanno più volte distorto a destra, anche a destra. La combinazione stereotipata di una rastrelliera per pistola e una decalcomania con bandiera ribelle una volta evocava immagini di criminali razzisti in sella alla notte. Perfino senza bandiera, il fucile o il fucile in rack (o entrambi) ha suscitato il sospetto che l'autista non fosse semplicemente un cacciatore dedicato, ma qualcuno che semplicemente desiderava essere attraversato. Ironia della sorte, la proliferazione di veicoli a cabina estesa in combinazione con l'aumento del rischio di furto in mezzo al crescente traffico illecito di armi da fuoco, ha in gran parte ridotto la rastrelliera a un oggetto di vendita di garage.
Questo non vuol dire, in alcun modo, che l'immagine del pickup sia completamente tossica. In tutto lo spettro politico, gli aspiranti candidati che cercano di propagandare le loro umili radici e valori casalinghi raramente trasmettono una loro foto dentro o accanto a un camion e, in questo caso, se il veicolo vanta alcune scheggiature e graffi, quindi tanto meglio.
Sebbene i produttori di camion stranieri abbiano costretto i loro concorrenti negli Stati Uniti a prestare maggiore attenzione al risparmio di carburante e all'affidabilità dei veicoli, "Buy American!" Sembra ancora risuonare nel mercato dei pick-up. Nonostante differenze significative nei livelli complessivi di produzione, è sorprendente che Ford abbia venduto quasi il doppio dei pickup Serie F lo scorso anno rispetto a tutti i principali modelli giapponesi di pickup pesanti e medi venduti insieme. Gli esperti di marketing ritengono che non sia una coincidenza che ai potenziali acquirenti venga periodicamente ricordato che Ford è stata l'unica grande casa automobilistica a rifiutare i fondi federali di salvataggio durante l'ultima recessione, un messaggio che la General Motors potrebbe aver cercato di contrastare in una pubblicità Chevy Silverado dichiarando "Questo è il nostro Paese. Questo è il nostro camion. "
Se il camioncino è profondamente radicato nella nostra vita e cultura nazionale, come l'America stessa, lo è stato e rimane molte cose per molte persone. Per le generazioni nate nella fattoria, può suscitare un'ondata di nostalgia classicamente agrodolce. Per alcuni le cui esperienze con esso sono state meno "ravvicinate e personali", a volte è stata una metafora sia per la rusticità non verniciata che per un'esistenza comoda e rilassata della classe media. Per altri, è stato un inquietante significante di violenza o vigilanza latente e pregiudizio attivo.
Più in generale, la storia del camioncino afferma la capacità storica degli americani di adattare non solo le nostre prospettive sociali e politiche, ma anche le nostre preferenze culturali e dei consumatori ai drammatici cambiamenti nelle forze economiche, tecnologiche e demografiche che hanno plasmato la nostra identità come persone.
