Rabbia contro la macchina

Quando Todd Gitlin andò a Chicago alla fine di agosto 1968 per unirsi alle proteste al di fuori della Convenzione nazionale democratica, disse agli amici che stava andando "con l'istinto della falena per la fiamma". L'attivismo politico non era una novità per Gitlin, un 1959 diplomato al Bronx High School of Science che faceva parte della Nuova Sinistra dal suo secondo anno ad Harvard. Nel 1963, era stato eletto presidente di Students for a Democratic Society, un'organizzazione nazionale del campus che si opponeva alla guerra fredda e per i diritti civili e la democrazia partecipativa. Ora era uno scrittore per il San Francisco Express Times, un tabloid controcultura che copriva la politica radicale.

Ma Gitlin guardò verso Chicago con un senso di presagio. Gli omicidi di Martin Luther King Jr. e Bobby Kennedy avevano scatenato una nuova rabbia nei giovani attivisti, e il sindaco di Chicago, Richard J. Daley, era determinato a frenarli. Si radunarono folle di fino a 10.000 manifestanti, con alcuni poliziotti che schernivano e scagliavano pietre e cemento, e 23.000 poliziotti e soldati della Guardia Nazionale scesero, spruzzando la mazza, facendo esplodere le strade con gas lacrimogeni e inseguendo i giovani attivisti con i loro club. Le rivolte sono state trasmesse in tutto il mondo, insieme al canto dei manifestanti: "Il mondo intero sta guardando."

I manifestanti avrebbero potuto sembrare unificati, ma non lo erano. Mentre alcuni membri del movimento della Nuova Sinistra si erano lanciati dietro il candidato Eugene McCarthy, altri stavano facendo del loro meglio per sabotare l'intero procedimento. Molti nella Nuova Sinistra sono rimasti sconvolti dalle vuote scene teatrali del Partito internazionale della gioventù. "Gli Yippies hanno annunciato la loro esistenza a una festa di Capodanno in pietra all'alba del 1968, ed è diventato un grande evento mediatico", ricorda Gitlin, "anche se alla festa c'erano solo una manciata di persone." minacce stravaganti avevano dominato la copertura delle notizie. “Quando Abbie Hoffman e Jerry Rubin dichiararono che avrebbero lasciato cadere l'LSD nel serbatoio di Chicago e inviato donne a Chicago per sedurre i delegati, l'amministrazione del sindaco Daley prese sul serio questa roba. È diventata una notizia in prima pagina. "

Dopo la convention, i sondaggi dell'opinione pubblica hanno confermato che la maggior parte degli americani si era schierata con l'establishment di Chicago. Il sindaco affermò di aver ricevuto 135.000 lettere di supporto e solo 5.000 lettere che si opponevano alle sue tattiche forti. Due mesi dopo, Richard Nixon fu eletto presidente.

Gitlin, che ha trascorso la convention scrivendo un giornale quotidiano distribuito ai manifestanti, ha continuato a scrivere 16 libri di saggistica, tra cui The Sixties: Years of Hope, Days of Rage. È diventato anche professore di giornalismo e sociologia e presidente del programma di dottorato in comunicazione alla Columbia University, dove insegna anche durante gli anni '60. Di recente, ha lavorato a un romanzo sull'epoca, chiamato The Opposition, nel tentativo di trasmettere alcune delle ineffabili “correnti di sentimento, sensibilità, persino dell'inconscio collettivo di cui non puoi scrivere mentre ti limiti al fatto stabilito . ”Di seguito è riportato un estratto in cui un personaggio chiamato Matt Stackhouse, che è figlio di un ministro di Chicago e fa parte della Nuova Sinistra dai primi anni '60, sperimenta tutta la forza del caos della convention.

**********

Matt Stackhouse passeggia nel Lincoln Park, dove diverse centinaia di persone si sono radunate per un concerto, ma gli sbirri non sono di buon umore. Cominciano a girare avanti e indietro sulle loro motociclette a tre ruote, accigliati. Un bambino in piedi nelle vicinanze, lunghi capelli castani infilati sotto una fascia, grida, "maiale fascista!" E un poliziotto striscia verso il bambino con il suo manganello, mentre il bambino grida: "Lontano, lontano", a nessuno in particolare, e poi “Lo vedi?” e poi “Ci credi? Aspetta che tuo figlio scopra cosa fai per vivere! ”Il poliziotto sorride, fa lampeggiare un segno a“ V ”, quindi piega il dito indice verso il basso, lasciando il dito medio sollevato.

Matt ha visto abbastanza per confermare il suo senso di ciò che sta succedendo. Non è dell'umore giusto per uno scontro di maiale, almeno non ancora. Preferirebbe fingere che si tratti di un tranquillo pomeriggio estivo ed è fuori da solo, così che, quando arriva il crepuscolo, si sta formando luminoso, cammina verso ovest dal parco verso la Città Vecchia.

In questo stato d'animo di tranquillità e tranquillità, Matt si dirige verso un walk-up al quarto piano dove gli è stato assegnato un letto. Due bei giovani sostenitori di McCarthy lo salutano con un allegro "Buon tempismo!" Sono appena usciti, indossano bracciali bianchi con croci rosse, studenti di medicina in procinto di organizzarsi come medici, e indicano un futon utile sul pavimento, e gli asciugamani e lo esortano a fare uso di una caffettiera elettrica e di un frigorifero, che, all'ispezione, è privo di tutto tranne gelato, marmellata di fragole, un sacchetto di ciambelle e mazzi di carote.

Matt si accontenta delle carote. Quando si toglie i jeans prima di sdraiarsi, nota l'opuscolo nella tasca posteriore. Un nero magro in un abito a tre pezzi glielo aveva consegnato vicino a Lincoln Park, e ora vede che è il Libro dell'Apocalisse (con Tyrannosaurus rex sul cast di copertina come La Bestia del 666), che pensaci, non ricorda di aver mai letto una copertina all'altra. Così sfoglia ora, meravigliato che Giovanni di Patmos, o chiunque, sia mai stato così colpito da scrivere un tale zampillo di mostruosità, sul trono di Dio, i grandi tuoni, il terremoto, gli angeli che portano le falci e il angeli che recano piaghe, le trombe che annunciano la fine dei tempi, il mare di vetro e il mare di fuoco, la puttana di Babilonia che ricompensa i complici con il sangue di santi e profeti e tutte le nazioni che bevono del "vino dell'ira della sua fornicazione ”e infine, nella liberazione, la Parola di Dio, il Re dei re, il Signore dei Signori, a cavallo di un cavallo bianco, portando un nuovo paradiso e una nuova terra e la fine di tutta la notte.

I bagliori si propagano in una notte di pentole a pressione mentre il festival di disgrazie e caos di Chicago si diffonde nel parco e nelle strade. Una cascata di adrenalina si schianta contro un'altra. La gioia dell'ordine si scontra con la gioia del caos. Le complessità sono ridotte alle semplicità. Da tutti gli spiriti pazzi che si sono scatenati in America, le essenze distillate dai vapori caldi si sono immerse nel freddo e da tutti gli scontri a tavola e da queste grida di battaglia lontane e lontane, Chicago è l'incarnazione sanguinante.

**********

Quando i Democratici avevano tenuto per l'ultima volta una convention, nel 1964, era la convention di Lyndon Johnson. Matt e il resto degli estranei, guardando in TV, si erano ribellati agli honchos del partito che patrocinavano i Democratici della Libertà del Mississippi, l'opposizione per lo più nera che era stata respinta con un cosiddetto "compromesso", che ha dato loro due onorifici seggi invece di essere accolti come i legittimi democratici che erano veramente.

Il Partito Democratico ha ucciso gli ideali ed erano gli estranei a comandare la speranza. Guardare Johnson interrompere una trasmissione televisiva in diretta per fare un banale annuncio solo per strappare i riflettori da un eroico, beati mezzadri di nome Fannie Lou Hamer, che in quel momento stava dando alla commissione per le credenziali dei Democratici la testimonianza più chiara e vivida sulla brutalità del Mississippi— questo era uno di quei momenti rivelatori in cui venivano tracciate le linee più nette.

Durante la primavera del 1968 impazzita, disperata, disperata e maniaco-depressiva, prese il sopravvento un'intera storia da baraccone, ingoiando tutti vivi, e se qualcosa di decente potesse derivare da tutto questo dolore, nessuno lo sapeva, anche se c'erano momenti in cui sembrava a malapena possibile. Quando alla fine di marzo Johnson annunciò che non avrebbe corso per un secondo mandato, si ballava per le strade, il tempo della festa, persino nell'attenuante Washington, e si eccitava l'euforia, la gente di McCarthy era delirante, poco sospettavano che potrebbero effettivamente abbattere il tiranno. Poi, quattro giorni dopo, quando sei riuscito a respirare? Il re era morto e le città stavano bruciando. Dopo tutte le uccisioni e tutte le marce, tutte le vittorie della desegregazione, Selma, i diritti di voto e ancora più uccisioni, arrivò il più grande dei martiri, che strappò le loro viscere collettive e spezzò le loro menti, perché era il martirio di tutto benedetto, decente e intelligente che King rappresentava.

Gli anni sessanta: anni di speranza, giorni di rabbia

In parte storia critica, in parte memoria personale, in parte celebrazione e in parte meditazione, questo lavoro acclamato dalla critica fa risorgere una generazione su tutta la sua gloria e tragedia.

E poi Johnson ha iniziato i colloqui di pace a Parigi, per dare un po 'di copertura a Hubert Humphrey, e poi la notte del 5 giugno, quando Sirhan Sirhan ha sparato un proiettile nel cervello di Bobby Kennedy.

E ancora, interminabilmente, rimase la guerra e sconvolse l'America. Da un grande mare convulso uscì l'ondata della storia - tutti erano sommersi - non c'era corsa libera. Onde fragorose - angoscia - brividi - mondi sconvolgenti - frantumandoti. Mentre brontolava verso la riva, eri sollevato, e dopo alcuni secondi di leggerezza eri scagliato sul fondo, ansimando per il respiro, incerto su quale fosse la cima, e poi verso il mare.

**********

Matt, in una camicia bianca sudata, cerca di mantenere la testa, la vista offuscata, la gola cruda e tormentata come se avesse ingoiato il filo del rasoio. Si ferma per inumidire il suo fazzoletto in una fontana e lo sta semplicemente arrotolando per trattenere le narici.

Attraversando la strada coagulata verso l'Hilton, dove il gas si sta diradando ma i corpi stretti rendono l'atmosfera viscosa, ci vuole un po 'per rendersi conto che sono circondati da poliziotti, centinaia di poliziotti, che si spingono da tre lati, senza uscita. A pochi metri dietro di loro, una foresta di mazze da biliardo si sta agitando. Un poliziotto finisce come una brocca sul tumulo prima di schiantarsi verso il basso. Matt si affretta a non perdere il passo mentre viene costantemente spinto in avanti dalla grande bestia folla, centimetro per centimetro verso la grande finestra della Haymarket Lounge nell'Hilton, aspetta che accada qualcosa per evitare l'inevitabile cotta - verrà calpestato? - sente lo schianto del vetro rotto, come se al rallentatore, vede un giovane con un cappello da cowboy che si fa strada all'interno o viene spinto, è difficile da dire, e ora poliziotti come tori pazzi stanno caricando nella Haymarket Lounge, quindi che non ha altra scelta che lasciarsi spingere anche dentro, facendo un colpo lancinante alla sua spalla da una mazza. All'interno, le persone giacciono sul pavimento sanguinando dalle ferite alla testa, che si tratti di vetri rotti o di bastoncini di billy non è chiaro, e le grida rimbalzano come se fossero increspature in un urlo inarrestabile, quindi mentre il tempo riprende, torna regolarmente, si arrampica fuori dal e attraverso una folla di manifestanti che si diradano e si mescolano con delegati e mogli e turisti dei delegati e Dio sa chi altro, nell'atrio, dove si diradano fasci di gas lacrimogeni assottigliati da qualcosa di più putrido: puzzolenti bombe lanciate dai radicali più tardi impari. Tutti sembrano sconcertati e in preda al panico, nessuno più dei democratici ben vestiti.

Si arrampica di nuovo su Michigan Avenue e fugge a sinistra, verso nord. Qui l'aria è meno viscosa, più simile all'ossigeno, più facile da respirare, ma Matt deve sbattere le palpebre molto, cercando di vedere dritto. La finestra della Haymarket Lounge è completamente in frantumi, le persone si contorcono all'interno, ci sono urla occasionali. Continua a correre.

**********

Quella notte, un miglio a nord, un bagliore, poi un altro, poi un terzo bagliore e un quarto, razzo nel cielo annerito sopra Lincoln Park. Un elicottero schizza l'aria sopra le loro teste e lancia un raggio per illuminare i gruppi in fuga dai Guardie Nazionali in arrivo per scacciarli dal parco. Pozze di luce dai fari, uno sguardo da guerra dei mondi, granate a gas che volano, il gas che fa aloni attorno a figure strozzate di angeli tosse e terrestri. Un pelo lungo scende da un manganello in testa e inizia a gattonare, insensatamente, e quando vede una telecamera flash sparargli, si assicura di alzare le dita in una V e sorridere, dopodiché il poliziotto accende il cameraman, lo distrugge, e lo lascia agitarsi per terra, poi si gira per vedere chi sta guardando, scorge Matt e si lancia verso di lui, spingendo il suo manganello verso la sua parte centrale. Questo è quando Matt vede un volto familiare tra la folla - lentiggini, occhi verdi e tutto il resto - con aria stupita.

Non vede Valerie Parr dal college e ha dimenticato quanto sia adorabile, ma sembra anche più fragile. Dopo un bacio caldo quanto il momento lo permette, escono veloci dal parco, tenendosi per mano. Guardando indietro, vedono sagome contro i fumi di gas accesi e non possono dire se si tratti di manifestanti o poliziotti. Matt è consapevole che puzza. Il sudore satura la sua pelle. La camicia bianca che pensava potesse conquistargli la protezione è inamidata sul suo corpo.

Ora, alcuni manifestanti rallentano, ma la maggior parte della folla in preda al panico è più vicina alla corsa che alla camminata, alla corsa a raffica, al rallentamento per riprendere fiato o allacciare i fazzoletti intorno al naso, guardarsi intorno e verificare che ciò stia realmente accadendo, quindi ricominciare a correre. Lance di luce accendono i pulsanti McCarthy e Czechago e gli occhi increduli. Matt prende il suo fazzoletto accartocciato e, attraversando la strada, tossendo, imbavagliandolo, se lo preme sul naso, mentre le persone del parco, che si profilano fuori dal gas, gli passano accanto come emanazioni ectoplasmatiche.

L'elicottero sbatte di nuovo sopra la testa come un pterodattilo arrabbiato, e da più lontano in fondo alla strada arrivano altri rumori caotici: vetri infranti, vetri scricchiolati sotto le gomme, bastoncini da notte contro acciaio, bastoncini da notte contro teschi, clacson, sirene distanti, sirene ravvicinate, whoops, urla, ululazioni direttamente dal film La battaglia di Algeri . Un adolescente in una fascia inciampa e cade direttamente di fronte a Matt, che si ferma e lo aiuta a rimettersi in piedi. "Grazie, amico, " dice il bambino e continua a correre. Dall'altro lato della strada, un autobus pieno di poliziotti, le luci spente, si fa schiantare il fanale posteriore da una roccia lanciata. L'autobus gira un angolo, accelera, si ferma accanto a un gruppo di giovani e sfoga una dozzina o più di ufficiali con l'elmetto, che si precipitano allegramente sul marciapiede per infilare le estremità delle loro mazze nelle viscere e nell'inguine di chiunque fugga troppo lentamente o urlando troppo forte.

Matt coglie lo spavento negli occhi di un ragazzo catturato dal raggio di un faro della polizia che improvvisamente lampeggia, ma, trafitto da questa scena, Matt non vede ciò che vede Valerie, vale a dire, un altro poliziotto che lo colpisce da dietro, e poi all'improvviso il sangue scorre sul viso sudato di Matt da un taglio aperto nel suo cuoio capelluto, e pensa, questo è troppo. È congelato in un quadro di rabbia immobilizzata finché Valerie non gli afferra la mano e lo tira sul marciapiede. Camminano incessantemente in direzione dell'appartamento.

“Aspetta”, dice Matt, tirandola verso di sé. "Non mi sento così bene."

"Che cosa?"

"Stordito."

"Vuoi sederti?"

Si appoggia a un muro. "No. Fantastico. È come si sente una commozione cerebrale? ”

"Torniamo all'appartamento", dice. "Lentamente."

Nell'appartamento, Valerie prende un asciugamano, lo bagna, lo insapona, si divide i capelli, si pulisce i rivoli di sangue, si pulisce il taglio.

"I tuoi capelli hanno subito la maggior parte del colpo." Fa una pausa. “I tuoi bei capelli. Non penso che tu abbia bisogno di punti. Stare lontano dai pronto soccorso. Ti distruggeranno per aver attaccato un poliziotto con la testa. Guarda come ti senti tra un po '. "

“OK.” Crolla sul materasso del soggiorno e lei infila un cuscino sotto i suoi piedi. Sciacqua la salvietta con acqua fredda, la tiene contro il suo cuoio capelluto. "Tieni questo per un po '."

"OK."

Si sente abbastanza lucido da prestare attenzione alle lentiggini sul suo naso.

"Penso di averlo visto una volta in un film", dice infine. "Conta all'indietro da 100. A sette."

"Cento. Novanta tre. Ottantasei. Settantanove. Settantadue. Sessantacinque...

"Stai bene."

"Questo posto ha la giusta atmosfera", dice.

"Stai abbastanza bene."

"Che ne dici di accendere la ventola?" Stanno zitti insieme. Qualunque cosa accada ora, ha condiviso questa riunione con Valerie Parr in tutta questa folle scena di Hieronymus Bosch.

Con Valerie rannicchiata accanto a lui, il palmo della mano sul petto, Matt giace sveglio, viscido, nelle prime ore dell'alba, ascoltando il drone del ventilatore della finestra che batte l'aria morta.

"Ti senti davvero bene?", Vuole sapere.

"Mi sento estremamente bene." Occhi chiusi, la ventola si sta ritirando in un ronzio di sottofondo, la sua mente è rassicurante, immagini vorticose, rotazione e ripristino caleidoscopici, riproduzione di ombre che si allungano; e meditazioni su ciò che diventerà di tutti loro ora che stanno entrando o inciampando in una nuova fase, qualunque essa sia.

Appoggia la testa sulla spalla di Valerie e viene preso dal pensiero di un paio di poliziotti morti in piedi alla fine di una lunga giornata, che lavora bambini in una cella di detenzione abbandonata, fuori dai riflettori, perché tutto in Chicago è colpa degli hippy. Le persone oneste hanno avuto abbastanza da questi cosiddetti peaceniks: ci penseranno due volte prima di rimettere gli zoccoli nella città operosa di Chicago, Richard J. Daley, sindaco.

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questo articolo è una selezione del numero di gennaio / febbraio della rivista Smithsonian