https://frosthead.com

La ricerca di Paul Theroux per definire le Hawaii

Le Hawaii sembrano un arcipelago robusto, un paradiso appuntato come un mazzo nel mezzo del Pacifico, profumato, annusabile e di facile accesso. Ma in 50 anni di viaggio per il mondo, ho trovato difficile penetrare la vita interiore di queste isole, in parte perché questo non è un posto ma molti, ma soprattutto a causa del modo fragile e floreale in cui è strutturato . Eppure è la mia casa, e la casa è sempre il soggetto impossibile, multistrato e esasperante.

Da questa storia

[×] CHIUDI

Per gli hawaiani, sia nativi che per quelli che ne hanno fatto la loro casa adottiva, l'Hula è molto più di una semplice danza, è una rappresentazione artistica delle isole stesse Video e suono di Susan Seubert

Video: il significato dietro Hula

Contenuto relativo

  • Sei siti sacri delle Hawaii
  • Insonne alle Hawaii

A duemila miglia da qualsiasi grande massa terrestre, le Hawaii un tempo erano completamente non popolate. La sua insularità era la sua salvezza; e poi, a rate, il mondo è precipitato a terra e la sua unicità edenica è andata perduta in un processo di disincanto. C'è stata prima la scoperta delle Hawaii da parte di viaggiatori polinesiani, che portavano con sé i loro cani, le loro piante, le loro favole, la loro cosmologia, le loro gerarchie, le loro rivalità e la loro predilezione per spennare le piume degli uccelli; il molto più tardi irruzione degli europei, i loro ratti e malattie e cibo spazzatura; l'introduzione della zanzara, che ha portato l'influenza aviaria e ha devastato gli uccelli nativi; la pavimentazione di Honolulu; il bombardamento di Pearl Harbor; e molti uragani e tsunami. Tutto tranne che robusto, le Hawaii sono un chiaro esempio dell'osservazione malinconica di Proust: "I veri paradisi sono i paradisi che abbiamo perso."

Penso a una semplice pianta autoctona, l' alula o pianta di cavolo, che si trova solo alle Hawaii. Alla maturità, come un esemplare di otto piedi, potresti confonderlo con una creatura alta, pallida e magra con un cavolo per una testa ("cavolo su un bastone" è la sua descrizione comune, Brighamia insignis il suo nome proprio). Negli anni '90 ne è stato scoperto uno sperone che cresceva su un'alta scogliera sulla costa di Na Pali a Kauai da alcuni intrepidi botanici. Una falena dalla lingua lunga, una specie di falena falco, il suo impollinatore naturale, si era estinta, e per questo motivo la pianta stessa stava affrontando l'estinzione. Ma alcuni botanici violenti, penzolanti dalle corde, lo impollinarono con le loro dita dilettanti; col tempo, hanno raccolto i semi e li hanno germinati.

Come la maggior parte delle piante delle Hawaii, una prima forma di alula fu probabilmente trasportata sulla roccia vulcanica nell'oceano in epoca paleozoica come un seme nelle piume di un uccello migratore. Ma gli eoni lo alterarono, lo resero più mite, più prezioso, dipendente da un singolo impollinatore. Questo è il modo con la flora su isole remote. Le piante, per così dire, perdono il loro senso di pericolo, le loro capacità di sopravvivenza - le loro spine e veleni. Isolati, senza competizione e nemici naturali, diventano sportivi, più strani e speciali — e molto più vulnerabili a qualsiasi cosa nuova o introdotta. Ora ci sono molte piante di alula, anche se ognuna è il risultato di essere stata propagata a mano.

Questo è il destino precario di gran parte della flora delle Hawaii e dei suoi uccelli: i suoi mammiferi nativi sono solo due, il pipistrello hawaiano ( Lasiurus cinereus semotus ), l'unico mammifero terrestre nativo delle Hawaii e la foca monaca hawaiana ( Monachus schauinslandi ), entrambi severamente in via di estinzione e inutilmente così. Ho visto il sonno di una foca monaca su una spiaggia delle Hawaii interrotta da un cane da passeggio in bilico con un animale domestico scatenato e da spettatori in costume da bagno che urlavano allegramente. Ci sono meno di 1.100 foche monache nelle isole e il numero sta diminuendo. La povera creatura è senza dubbio condannata.

Le Hawaii offrono sfide peculiari a chiunque desideri scrivere sul luogo o sulla sua gente. Certo, molti scrittori lo fanno, arrivando per circa una settimana e sgorgando per le meravigliose spiagge, il cibo eccellente, il tempo paradisiaco, riempiendo le pagine di viaggio di iperbole delle vacanze. Le Hawaii hanno una meritata reputazione come un insieme speciale di isole, un posto a parte, profumato di fiori, accarezzato dagli alisei, vibrante con le spennate ukulele, effulgente con il sole che sculaccia l'acqua: vedi quanto è facile? Niente di tutto ciò è sbagliato; ma c'è di più, ed è difficile da trovare o descrivere.

Ho trascorso la mia vita sulla strada svegliandomi in un hotel piacevole o meno piacevole e partendo ogni mattina dopo colazione sperando di scoprire qualcosa di nuovo e ripetibile, qualcosa di cui valga la pena scrivere. Penso che altri viaggiatori seri facciano lo stesso, cercando una storia, affrontando il mondo, calpestando un libro con i loro piedi - un grido lontano dal sedersi a una scrivania e fissando silenziosamente uno schermo luminoso o una pagina vuota. Il viaggiatore realizza fisicamente la narrazione, insegue la storia, spesso diventa parte della storia. Questo è il modo in cui avvengono la maggior parte dei racconti di viaggio.

A causa della mia capacità di ascoltare le storie di estranei, o i dettagli delle loro vite, la mia pazienza con il loro cibo e il loro cavallo, la mia curiosità che rasenta la ficcanaso, mi viene detto che chiunque viaggia con me sperimenta un tedio incredibile, e questo è perché scelgo di viaggiare da solo. Dove ho trovato un posto, o la sua gente, per essere irremovibile, sono passato. Ma questo è un evento raro. Il mondo più ampio della mia esperienza è tutt'altro che irremovibile. Raramente incontro persone poco collaborative. Nelle società tradizionali, in particolare, ho trovato persone ospitali, disponibili, loquaci, grate per il mio interesse e anche curiose di me: chi sono, da dove vengo e comunque dov'è mia moglie? A volte ho incontrato ostilità, ma in ogni caso ho trovato quel conflitto abbastanza drammatico di cui scrivere: un muso di fucile in faccia in Malawi, un bandito shifta predatore nel deserto del Kenya settentrionale, un borseggiatore a Firenze, un poliziotto ubriaco in un blocco stradale nelle zone rurali dell'Angola, una folla in India, ragazzi adolescenti che mi lanciavano lance in una laguna poco profonda dove remavo in Papua Nuova Guinea. Tali scontri vanno con il territorio.

Il mio amore per il viaggio verso le isole equivale a una condizione patologica nota come nesomania, un'ossessione per le isole. Questa mania mi sembra ragionevole, perché le isole sono piccoli mondi autonomi che possono aiutarci a capirne di più grandi. Ad esempio, nell'Isola di Pasqua, nell'Isola della Terra, gli autori Paul Bahn e John Flenley sostengono in modo convincente che il destino del mondo è stato prefigurato dall'eco-disastro dell'Isola di Pasqua, la storia di questa piccola roccia che si erge come una parabola della terra . Anche la letteratura è piena di parabole dell'isola, da The Tempest a Robinson Crusoe fino a Lord of the Flies, e in particolare in ogni caso il dramma nasce da persone che sono arrivate sull'isola dal mondo esterno.

Uno dei tratti che ho trovato in molte culture dell'isola è un profondo sospetto degli estranei, palangi, come tali persone vengono chiamate nelle Samoa, suggerendo che sono cadute dal cielo; un haole alle Hawaii, che significa "di un altro respiro"; il "lavaggio a terra" in quanto non isolani è definito in modo sprezzante nel Martha's Vineyard e in altre isole. Naturalmente è comprensibile che un isolano consideri un visitatore con un certo sospetto. Un'isola è un pezzo geografico fisso e finito, e di solito l'intero posto è stato scavato e rivendicato. È inconcepibile che un nuovo arrivato, invariabilmente superfluo, possa apportare un beneficio a tale posto; il sospetto sembra giustificato. La presenza stessa del visitatore, il nuovo arrivo, il colono, suggerisce interesse personale e intrighi.

"Ti romperanno la barca!" Un isolano mi ha urlato addosso in Samoa, quando l'ho incontrato su un sentiero vicino alla spiaggia e gli ha detto che avevo remato lì. "O i ragazzi lo ruberanno!"

"Perché dovrebbero farlo?"

“Perché sei un palangi e sei solo. Non hai famiglia qui. Andiamo, ti aiuterò.

Era vero: una banda di ragazzi era in agguato vicino al mio kayak steso sulla spiaggia, apparentemente ansioso (e l'uomo lo ha confermato) di farlo a pezzi. Perché non appartenevo lì, perché non avevo alcun legame, nessun amico, tranne quell'uomo che aveva avuto pietà di me e si offrì volontario per avvertirmi di andarmene.

All'epoca supponevo di essere uno contro i molti e che gli isolani fossero unificati, con una coscienza comune che li indusse a opporsi all'arrivo di un palangi. Forse è stato così, anche se Robert Louis Stevenson, residente alle Samoa, ha scritto un intero libro sulla guerra civile samoana, Una nota a piè di pagina sulla storia: otto anni di guai nelle Samoa . Ero ben consapevole quando scrivevo un libro di viaggio sulle isole del Pacifico che, poiché non avevo amici o parenti a terra, non ero mai stato accolto veramente in nessuna serie di isole. Nella migliore delle ipotesi, gli isolani mi stavano semplicemente sopportando, aspettando che me ne andassi.

Erano principalmente isole con un'unica cultura e lingua. Non erano xenofobi ma piuttosto sospettosi o privi di interesse. Le Hawaii sono un'altra storia, un insieme di isole con un'etnia molto diversificata, che vanno dagli hawaiani che si riferiscono a se stessi come kanaka maoli (persone originali), i cui antenati risalgono a 1.500 anni (alcuni dicono 2.000), alle persone che sono arrivate proprio l'altra giorno. Ma anche gli Stati Uniti continentali possono essere descritti in questo modo: molti nativi americani possono rivendicare un pedigree di 10.000 anni.

Ho vissuto alle Hawaii per 22 anni e in questo periodo ho anche girato il mondo, scrivendo libri e articoli su Africa, Asia, Sud America, Mediterraneo, India e altrove. Anche se ho scritto una serie di pezzi di fantasia, tra cui un romanzo, Hotel Honolulu, ambientato alle Hawaii, ho lottato come contro il monster surf per scrivere saggistica sulle isole. Raramente leggo qualsiasi cosa che descriva accuratamente in modo analitico il luogo in cui ho scelto di vivere. Sono stato alle Hawaii più a lungo che in qualsiasi altra parte della mia vita. Odierei morire qui, mormorai tra me e me in Africa, Asia e Gran Bretagna. Ma non mi dispiacerebbe morire alle Hawaii, il che significa che mi piace vivere qui.

Alcuni anni fa, ho trascorso sei mesi nel tentativo di scrivere un pezzo di approfondimento per una rivista che descrivesse come la cultura hawaiana è passata da una generazione all'altra. Ho scritto la storia, dopo una moda, ma la vera storia era quanto fosse difficile convincere qualcuno a parlarmi. Ho frequentato una scuola charter sulla Big Island, in cui la lingua hawaiana era usata esclusivamente, sebbene tutti sul posto fossero bilingui. Consapevole del protocollo, ho ottenuto un'introduzione dal preside della scuola adiacente. Dopo aver assistito all'assemblea del mattino in cui veniva offerto un canto, una preghiera e una canzone commovente, mi avvicinai a un insegnante e le chiesi se avrebbe condiviso con me una traduzione delle parole hawaiane che avevo appena ascoltato. Ha detto che avrebbe dovuto chiedere a un'autorità superiore. Non importa la traduzione, ho detto; non poteva semplicemente scrivere le versioni hawaiane?

"Dobbiamo passare attraverso i canali appropriati", ha detto.

Per me andava bene, ma alla fine il permesso di conoscere le parole fu rifiutato. Ho fatto appello a uno specialista della lingua hawaiana, lo stesso hawaiano, che era stato determinante nella creazione di tali scuole di immersione linguistica hawaiana. Non ha risposto alle mie chiamate o ai miei messaggi e alla fine, quando l'ho premuto, mi ha lasciato con una risposta irascibile, per non dire xenofoba.

Ho partecipato a una performance di hula. Allusivo e sinuoso, ha lanciato un incantesimo su di me e su tutte le persone che guardavano, che erano con gli occhi appannati di ammirazione. Alla fine chiesi alla kumu hula, la donna anziana che aveva insegnato ai ballerini, se potevo farle alcune domande.

Lei ha detto no. Quando ho spiegato che stavo scrivendo del processo attraverso il quale la tradizione hawaiana è stata tramandata, lei si è semplicemente scrollata di spalle. Persistevo leggermente e le sue ultime e sprezzanti parole per me furono: "Non parlo con gli scrittori".

"Hai bisogno di presentazioni", mi dissero.

Ho ottenuto un'introduzione da un'importante figura isolana e sono riuscito a fare alcune interviste. Uno mi ricordò sogghignando che non si sarebbe cacciata di vedermi se non fosse stato per l'intervento di questo uomo di spicco. Un altro mi ha dato risposte truculente. Molti hanno espresso il desiderio di essere pagati per aver parlato con me, e quando ho detto che era fuori discussione sono diventati monosillabicamente balbettanti.

Osservando il protocollo, mi ero presentato ad ogni intervista portando un regalo: un grosso barattolo di miele dei miei alveari sulla North Shore di Oahu. Nessuno ha espresso interesse per l'origine del miele (il miele prodotto localmente è insolitamente efficace come rimedio omeopatico). Nessuno ha chiesto da dove venissi o qualcosa di me. È successo che ero arrivato da casa mia alle Hawaii, ma avrei potuto venire dal Montana: nessuno ha chiesto o curato. Non hanno risposto tanto quanto sopportare le mie domande.

Molto più tardi, sentendo che avevo degli alveari, alcuni hawaiani in procinto di partire per un viaggio in canoa mi chiesero se avrei dato loro 60 libbre del mio miele da usare come regali sulle lontane isole del Pacifico che avevano intenzione di visitare. Ho fornito il miele, esprimendo lievemente il desiderio di salire a bordo della canoa e magari accompagnarli in una giornata. Il silenzio fu la loro severa risposta: e io presi questo per significare che sebbene il mio miele fosse locale, non lo ero.

Non ero sgomento: ero affascinato. Nella mia vita di viaggio o di scrittura non avevo mai incontrato persone così riluttanti a condividere le loro esperienze. Qui vivevo in un posto che la maggior parte della gente considerava Happyland, quando in realtà era un arcipelago con una struttura sociale che era più complessa di qualsiasi altro che avessi mai incontrato, al di là dell'asiatico. Una conclusione che ho raggiunto è stata che alle Hawaii, a differenza di qualsiasi altro posto di cui avevo scritto, le persone credevano che le loro storie personali fossero le loro, da non condividere, certamente da non essere raccontate da qualcun altro. Praticamente ovunque le persone erano ansiose di condividere le loro storie e il loro candore e l'ospitalità mi avevano permesso di vivere la mia vita come scrittrice di viaggi.

Ovviamente, gli isolani più circoscritti sono gli hawaiani, numerosi a causa della regola della caduta unica. Alcune persone che si consideravano prima dello stato, nel 1959, di origini portoghesi o cinesi o filippine, si identificavano come hawaiane quando la sovranità divenne un problema negli ultimi anni '60 e '70 e la loro goccia di sangue permise loro di accedere. Ma ci sono 40 o più contendenti gruppi di sovranità hawaiana, tra i più tradizionali, che adorano divinità come Pele, "Lei-che-modella-la-terra", dea dei vulcani, attraverso i cantanti di inni hawaiani nella moltitudine di chiese cristiane, ai mormoni hawaiani, che credono, contrariamente a tutte le serie borse di studio del Pacifico e alle prove dei test del DNA, che i continenti (proto-polinesiani) arrivarono alle Hawaii dalla costa della Terra di Giosuè (ora California) quando Hagoth il Mormon voyager ( Il Libro di Mormon, Alma 63: 5-8) navigò nel Mare dell'Ovest e lo popolò.

Ma non sono stati solo gli hawaiani nativi che mi hanno negato l'accesso o mi hanno respinto. Ho iniziato a vedere che tutte le Hawaii sono segrete e separate, socialmente, spazialmente, etnicamente, filosoficamente, accademicamente. Perfino l'Università delle Hawaii è insulare e poco invitante, un posto a sé stante, con poca influenza nella comunità più ampia e nessuna voce pubblica - nessun commentatore, spiegatore, niente in termini di intervento intellettuale o mediazione. È come un'isola silenziosa e piuttosto proibitiva, e sebbene organizzi regolarmente spettacoli e occasionalmente una conferenza pubblica, è in generale un'istituzione dall'aspetto interiore, stimata localmente non per la sua borsa di studio ma per le sue squadre sportive.

Come utente normale della biblioteca UH, facendo ricerche sul mio Tao di viaggio, ho richiesto alcuni libri essenziali al sistema bibliotecario che si trovava su un'isola vicina.

"Non sei nella facoltà", mi è stato detto da uno dei funzionari della reception in un filisteo chi-potresti-essere-piccolo-uomo? tono. “Non sei uno studente. Non ti è permesso prendere in prestito questi libri. "

Non fa alcuna differenza il fatto che io sia uno scrittore, perché a parte la mia tessera della biblioteca - una tessera comunitaria UH che mi costa $ 60 all'anno - non avevo credibilità all'università, anche se i miei 40 libri dispari occupano i suoi scaffali delle biblioteche. I libri possono avere importanza, ma uno scrittore alle Hawaii è poco più che un coglione o un irritante, senza status.

Riflettendo su questa strana separazione, ho pensato a come gli effetti trasformativi dell'esistenza insulare siano illustrati nell'uomo e nelle piante, come l'alula che era stata tagliata e vulnerabile. La vita dell'isola è un processo continuo di isolamento e pericolo. Le piante autoctone sono diventate ipersensibili e fragili e molte specie aliene hanno la tendenza ad assalire e sopraffare questa fragilità. La trasformazione era forse vera anche per le persone: il fatto stesso che una persona fosse residente su un'isola, senza alcun desiderio di andarsene, era isolata nel preciso significato etimologico della parola: "trasformata in un'isola", da solo, separato, separato.

In un arcipelago di multietnicità la tendenza alla separazione non è una semplice manovra. Per enfatizzare la separazione, l'isolatore ha creato la sua isola metaforica, basata su razza, etnia, classe sociale, religione, vicinato, patrimonio netto e molti altri fattori; isole su isole. Nel corso del tempo ho iniziato a notare quanto poco interagiscono queste entità separate, quanto sono chiuse, quanto poco si sovrappongono, quanto sono naturalmente sospette e incuranti, come ognuno sembra parlare solo a se stesso.

"Non ci sono stato per 30 anni", la gente dice di una parte dell'isola a dieci miglia di distanza. Ho incontrato residenti di Oahu nati e cresciuti che sono stati forse in un'isola vicina, e molti che non sono mai stati in nessuno, anche se potrebbero essere stati a Las Vegas.

"Abbiamo inviato un folto gruppo di musicisti e ballerini da Waianae al Festival di Edimburgo", mi ha detto di recente una donna di spirito civile e filantropico. "Sono stati un grande successo."

Stavamo parlando nell'enclave di lusso di Kahala. L'ovvia ironia era che era possibile, come ho suggerito alla donna, che gli studenti di Waianae che avevano attraversato il mondo per cantare probabilmente non avevano mai cantato a Kahala, o forse addirittura erano stati lì. Né i benestanti residenti di Kahala viaggiano verso la dura Waianae.

È come se vivere sulla terra ferma di un'isola ispirasse i gruppi a ricreare il proprio spazio simile a un'isola, poiché gli Elk e gli altri club erano isole esclusive nel passato segregato. Ogni chiesa, ogni valle, ogni gruppo etnico, ogni quartiere è insulare, non solo Kahala, o altrettanto salubre quartiere di Diamond Head, ma anche i più modesti. Leeward Oahu, la comunità di Waianae, è come un'isola remota e un po 'minacciosa.

Ognuna di queste isole nozionali ha un'identità stereotipata; e così pure le isole reali: una persona di Kauai insisterebbe sul fatto che è molto diversa da quella di Maui e potrebbe recitare una lunga genealogia per dimostrarlo. I campi militari di Schofield e Kaneohe e Hickam e altrove esistono come isole, e nessuno sembra più solo su una spiaggia delle Hawaii di una testa di barattolo, pallido, riflessivo, forse contemplando l'ennesimo dispiegamento in Afghanistan. Quando il film di George Clooney The Descendants è stato mostrato sulla terraferma, ha sconcertato alcuni spettatori perché non descriveva le vacanze alle Hawaii che la maggior parte della gente riconosce - e dove erano Waikiki, i surfisti e il mai tais al tramonto? Ma questo film è stato facilmente compreso dalla gente delle Hawaii come la storia dei vecchi qui, i cosiddetti keiki o ka aina, i bambini delle isole e molti di loro sono bianchi. Hanno la loro isola metaforica - in effetti, una famiglia di keiki o ka aina, i Robinsons, possiede in realtà la sua isola, Niihau, al largo della costa di Kauai, con una piccola popolazione residente di hawaiani, dove è vietato andare agli isolani.

Anche l'acqua è circoscritta. I surfisti sono tra i residenti più territoriali delle Hawaii. Alcuni di loro lo negano e affermano che se si osservano determinate regole deferenti di cortesia ("Prendi il largo, brah", un surfista arrivato di recente chiama per umiliarsi nella formazione), è possibile trovare una misura di mutuo rispetto e convivenza. Ma gran parte di questo è il comportamento di base dei primati, e la maggior parte dei surfisti che ho incontrato alzano gli occhi e mi dicono che la solita risposta a un nuovo arrivato è: "Vattene dalla mia ondata!"

Tutto ciò è stata una novità per me e una lezione in quel genere nebuloso noto come travel writing. Come viaggiatore, mi ero abituato a passeggiare con sicurezza nei posti più strani - avvicinandomi a un villaggio, un quartiere, una baraccopoli, una baraccopoli, un quartiere - e, osservando il codice di abbigliamento, i privilegi, il protocollo, ponendo domande franche. Potrei indagare sul lavoro di una persona, o sulla mancanza di lavoro, sui suoi figli, sulla loro famiglia, sul loro reddito; Quasi sempre ho una risposta educata. Di recente in Africa ho fatto un giro per le città di Cape Town, non solo i bungalow, le case polverose, i rifugi e gli ostelli temporanei, ma anche le baracche e i campi di abusivi. Le mie domande hanno avuto risposta: è come il viaggiatore acquisisce informazioni per la narrazione.

Nella peggiore baraccopoli dell'India, la strada più cattiva della Thailandia o della Cambogia, è probabile che un sorriso ti accolga; e se hai un'infarinatura di portoghese o spagnolo, probabilmente avrai risposta alle tue domande in una favela brasiliana o in un museo angolano, o in un barrio ecuadoriano, in ogni caso una baraccopoli.

Allora perché le isole sono così diverse, e perché un posto come le Hawaii - uno dei 50 Stati Uniti - è così poco collaborativo, così complesso nella sua divisione? Dopotutto, questo è uno stato in cui in seguito all'attacco a Pearl Harbor, oltre 3.000 uomini delle Hawaii, tutti di origine giapponese, si sono offerti volontari per combattere e la loro unità, la 442a fanteria, è diventata il reggimento più decorato della storia degli Stati Uniti, con 21 medaglie d'onore. Ma quello era l'esercito e quello era in Europa.

Prima di tutto, ciò che assomiglia alle Hawaii come ostilità è una cauta giustificabilità, con l'intenzione di mantenere la pace. Il confronto è traumatico in qualsiasi società insulare, perché, mentre c'è abbastanza spazio per la convivenza reciproca, non c'è abbastanza spazio per una guerra totale. Proprio un conflitto così dirompente sfuggì di mano e distrusse la serenità dell'isola di Pasqua, riducendo la sua popolazione, ribaltando le sue statue meditabonde e lasciando un'eredità di faida tra i clan. Le Figi andarono in guerra con se stesse, così come Cipro, con risultati disastrosi. Le Hawaii, a suo merito e alla sua sopravvivenza, tendono a valorizzare l'oblio, la non conformità e la sospensione dell'incredulità che si incarna nella semplice parola "aloha", un saluto per tenere dolcemente le persone. (Quello che sto facendo ora, dando uno sguardo tranquillo alle Hawaii, è considerato localmente come un'eresia.)

Quindi forse una ragione per la tendenza delle Hawaii a vivere in zone specifiche è una strategia di sopravvivenza consapevole e una modalità di pacificazione. Temendo la disarmonia, sapendo come il conflitto affonderebbe le isole, gli hawaiani si aggrappano al concetto di aloha molitante, una parola hawaiana che suggerisce il respiro dell'amore e della pace.

Nonostante le sue divisioni, le Hawaii sono unite e forse più affini di quanto ammettano gli isolani. Ogni isola metaforica che si rispetti ha un amore altruistico per l'isola più grande, nonché un orgoglio per il suo clima brillante, i suoi sport, i suoi eroi locali (musicisti, atleti, attori). Un altro unificatore è lo stile trascendente di hula, ballato da kanaka maoli e haole allo stesso modo; e hula è aloha in azione. Quasi tutti alle Hawaii concordano sul fatto che se lo spirito di aloha rimane la filosofia prevalente, porterà armonia. "Aloha" non è un abbraccio, è pensato per disarmare. Sempre più ho visto questo sottile saluto, una parola pronunciata con un sorriso fluttuante e ambiguo, come meno una parola di benvenuto che un mezzo per propiziare uno sconosciuto. Ma forse tutte le parole di benvenuto svolgono questa funzione.

Per quanto riguarda l'affermazione fantasiosa della grandezza, è rassicurante per un isolano sapere che la Grande Isola è grande, oltre che multidimensionale, e mantenere la convinzione che gran parte delle Hawaii sia nascosta e non ancora scoperta. Aiuta, se vuoi custodire l'idea di distanza e mistero, che non ti allontani da casa, la tua isola metaforica.

Ulteriore definizione delle zone di separazione è la topografia accidentata e frastagliata di un'isola vulcanica, le sue ripide vallate, le sue baie e le scogliere e le pianure, le sue numerose altitudini. Alle Hawaii c'è anche una palpabile differenza di tempo da un luogo all'altro, l'esistenza di microclimi che sottolineano il carattere di un luogo. Posso guidare 20 miglia in una direzione verso una parte molto più secca dell'isola, 20 miglia in un'altra in un luogo dove probabilmente sta piovendo, e nel mezzo potrebbe essere di 12 gradi più fresco. Anche le persone in quei punti sembrano diverse, assumendo l'umore del loro microclima.

Non importa che le Hawaii siano sette isole abitate; anche su Oahu relativamente piccolo - circa 50 miglia di larghezza - ci sono molti posti che sono considerati remoti. Questo stravagante distanza allarga l'isola e ispira l'illusione di un vasto entroterra, nonché la promessa di una successiva scoperta. Sono confuso dallo scrittore della terraferma che, dopo cinque giorni di galante e goloso, è in grado di riassumere le Hawaii in una frase o due. Ero quella persona una volta. In questi giorni, sto ancora cercando di dare un senso a tutto, ma più vivo qui più il mistero si approfondisce.

La ricerca di Paul Theroux per definire le Hawaii