Un bel pezzo di muro scese nel mezzo della prova generale. Il musical era Victor / Victoria, la commedia incline al genere, e giovani ballerini in calzamaglia nera correvano e si spargevano in tutte le direzioni, urlando, mentre la macchia di gesso si liberava, precipitava giù e atterrava con un innocuo tonfo fuori dal palco a destra. Uno sbuffo di polvere segnò la zona dello sciopero, tra elaborati apparecchi di illuminazione che corrono su ogni lato del Teatro América. Le grandi luci sono state progettate per incorniciare file crescenti di posti a sedere e per illuminare il pubblico, non il palcoscenico. All'Avana degli anni '40 e '50, la gente stessa era il dramma.
Questo articolo è una selezione del nostro numero trimestrale di Cuba sui viaggi di Smithsonian Journeys
Esplora gli angoli più profondi della cultura e della storia di Cuba e scopri le sorprendenti trasformazioni che stanno avvenendo ora
AcquistareJorge Alfaro Samá, direttore artistico del teatro, non si è mosso. In piedi al centro del palcoscenico, ha rapidamente liquidato l'intonaco che cade come "niente". I ballerini tornarono, con risatine nervose, e poi lo ascoltarono mentre finiva di rivedere il loro programma di chiamate. Interi edifici crollano continuamente all'Avana, quindi perdere una porzione di muro o soffitto è una routine, anche in uno dei luoghi più cari e popolari della città. Questa è una prova generale, ha ricordato Alfaro Samá agli attori: chiamalo in bocca al lupo e colpisci.
Fuori dal palco, il regista mi ha suggerito di seguirlo in un luogo più tranquillo, presumibilmente con pareti solide. Salimmo per le lunghe file vuote e attraversammo l'atrio di marmo, con le sue doppie scale e le grosse balaustre. Inaugurato nel 1941, il teatro evoca un transatlantico, con la sua mancanza di linee rette e un murale del pavimento dell'emisfero occidentale avvolto in segni zodiacali. Sono tutte curve e angoli morbidi; uno stile stravagante in stile art deco è racchiuso in biglietterie e bar tangenziali nella hall. Alfaro Samá mi condusse attraverso un piccolo ufficio, in uno più piccolo, e infine in una piccola area dietro di esso, piena della sua scrivania e di noi due. Come la camera più interna del guscio di una lumaca, questo è lo spazio sicuro dell'impresario. Foto di artisti latini che sono apparsi a teatro, risalenti a decenni fa, affollavano la piccola area dietro di lui.
Il problema dell'intonaco, diceva Alfaro Samá, era tipico di Cuba. Era determinato a ripristinare il teatro "a come era nella sua epoca d'oro", ma poteva fare poco più che riparare alcuni dettagli. Lo spazio era molto usato (gli spettacoli dai rapper al teatro musicale erano prenotati quattro sere a settimana, e una volta mi ero sentito imprigionato qui durante un'intera esibizione di rumba), senza concedermi il tempo per un adeguato restauro. La manutenzione di un edificio pubblico è comunque responsabilità dei burocrati fuori dal teatro. "Ho lavorato qui 18 anni e in quel periodo abbiamo imparato a risolvere i problemi", ha detto Alfaro Samá. Avevano già rattoppato pareti e soffitti e lo avrebbero fatto di nuovo.
In più di due decenni di cronaca all'Avana, mi sono abituato alle firme visive della città: vecchi edifici sporchi, macchine a crepapelle, poco nuove o luminose. Ma questo è solo in superficie; a Cuba, c'è sempre un interno, una vita di spazi interni, e questo è particolarmente vero tra le gemme nascoste dell'architettura della città.
Il Teatro América è uno di questi gioielli, nascosto in bella vista dietro uno schermo opaco di cemento poligonale grigio in via Galiano. Quando il teatro fu aperto, questa parte del Centro era l'arteria commerciale dell'Avana e le passerelle di marmo contenevano i nomi dei grandi magazzini ormai scomparsi. Galiano è ancora caotico: durante la mia visita a marzo, sono stato quasi schiacciato da un uomo che scaricava garretti affumicati dal bagagliaio di un'auto degli anni '50 e ho dovuto mettere da parte i venditori di materassi per raggiungere il teatro. Ma entra e sei nel museo che è l'architettura cubana.
Non esiste città al mondo così stratificata di bellezza nascosta. Eppure oggi, mentre l'Avana si apre al mondo, è anche in bilico sull'orlo del collasso. L'amore per la città, che ho visitato regolarmente per un quarto di secolo, mi ha riportato alla ricerca di risposte: un luogo noto da tempo per il suo decadimento può dedicarsi alla conservazione? Cosa si può fare per proteggere il suo retaggio architettonico? E come può essere realizzato soddisfacendo al contempo le crescenti esigenze delle persone pressanti e ambiziose di Cuba?
Lezione uno: tieni gli occhi aperti per pezzi di intonaco cadente.
Gli artisti al Teatro América, come questi ballerini in pausa, a volte devono stare attenti a non cadere in gesso. (João Pina) **********
L'Avana è una città facile da navigare, limitata dal mare e divisa dalla sua periferia da un fiume. Ogni quartiere sembra definito da punti di riferimento storici. L'Avana Vecchia, fondata nel 1519, si estende ancora dall'originale Plaza de Armas, lo spazio civico della Spagna medievale. Accanto al porto, in lontananza e nel tempo, si trova il suo equivalente moderno, il quartiere Parque Central, sorvegliato dall'edificio del National Capitol, basato sul Panthéon di Parigi (non il Campidoglio degli Stati Uniti, come talvolta affermato). Seguono gli eleganti e sbiaditi condomini del centro -del-siglo Centro, seguiti dal quartiere degli affari Vedado, ancora dominato dall'hotel Hilton del 1958 di Welton Becket, una dichiarazione modernista di 25 piani ribattezzata Hotel Habana Libre. Al di là, c'è il sobborgo del XX secolo di Playa, definito visivamente dalla spaziosa e diritta Avenida Quinta ("quinta strada"), fiancheggiata dalle lussuose dimore del vecchio ricco di Cuba e miglia di topiaria precisa.
Perfino i simboli del potere comunista - la torre di quella che era l'ambasciata sovietica a Miramar, o la sterile pianura asfaltata di Piazza Rivoluzionaria - hanno riscatto valore nel rendere facile l'orientamento.
Quindi tutto ciò che devi fare è cercare. "L'Avana è una biblioteca di architettura", afferma Raúl Rodríguez, un architetto cubano in esilio con una profonda passione per la storia e l'architettura cubane. "Ogni stile è ben rappresentato lì, e la ragione della sua magia è la cultura tripartita": africana, americana, europea.
Sin dall'inizio, la città era un misto: forti a forma di stella dall'Europa medievale, ombreggiati colonnati moreschi, colonne greco-romane, paesaggi francesi e l'iconica diga marina di Malecón costruita dal Corpo degli Ingegneri dell'esercito americano. Stelle esiliate del Bauhaus come Walter Gropius visitarono Cuba negli anni '40 e, con un afflusso di influenti architetti cubani formati alla Columbia University, la città divenne un crocevia eclettico.
Varie strutture e stili competono per l'attenzione. Nel 1930, la famiglia Bacardi costruì una torre chiamata così per sé che mescolava art deco con eccentriche combinazioni di ambra incisa e acciaio e bassorilievi in terracotta di Maxfield Parrish. (Chiedete di vedere il vecchio bar privato.) Sono particolarmente affezionato a un altro eccesso di art deco, l'ospedale di maternità eretto nel 1940 da José Pérez Benitoa. Lo splendido cinema Cine-Teatro Sierra Maestra, situato nel sobborgo di Rancho Boyeros, è in stile art deco ma presenta interni in stile Maya.
Gli strati continuano fino al 1958, con pochi gesti da allora, in particolare le scuole d'arte nazionali nella periferia di Cubanacán. Fu lì che un collettivo di architetti cubani trasformò un campo da golf privato in un campus tortuoso di sale per le prove a volta, studi di pittura in terracotta e aule elaborate. Era un sogno utopico di progresso sociale, ma nel 1965 il progetto era crollato ed era stato abbandonato nella giungla. Ora in parte recuperato, lotta come la stessa rivoluzione, perdendo male ma ancora attivo.
**********
Rodríguez è orgoglioso di quel vasto catalogo di epoche passate. Ma la cosa più critica per l'architettura dell'Avana potrebbe essere ciò che non è accaduto da allora. "C'è una crosta che si è sviluppata", afferma Washington, DC, l'architetto Gary Martinez, "un'era di tempo in tutta la città".
Martinez ha visitato l'Avana per 15 anni, studiando teatri della città, studi di danza e altri spazi pubblici. Gli ho posto la domanda che ogni visitatore affronta: che cosa rende l'Avana, sporca, impoverita, fatiscente, così seducente? "Siamo sopraffatti dalla complessità visiva", ha detto Martinez. “Il decadimento. La trama. I colori. L'organizzazione apparentemente casuale degli edifici. Non c'è niente del genere. "
Descrisse di aver trovato un vecchio teatro con un tetto retrattile. A giudicare dal suo aspetto, si aspettava che fosse abbandonato. Invece, lui e alcuni compagni scoprirono uomini che riparavano auto in quella che era l'atrio. Spingendosi più avanti, trovarono una compagnia di ballo che si allenava sul palco. Grazie a decenni di riparazioni improvvisate e incomplete, il tetto si è ancora ritirato, a volte.
Il passato non è passato, non a L'Avana. È molto presente. Eppure - questa è la chiave - così sono i cubani, perseveranti nel qui e ora, contro le probabilità e dopo un arco di molti decenni difficili. Il risultato è una surreale sovrapposizione di epoche, un'esperienza di viaggio nel tempo su ogni blocco. Questa è la magia.
"Stavano riparando auto nella hall", si meravigliò Martinez.
Le scuole d'arte nazionali sono iniziate quando gli architetti cubani hanno trasformato un campo da golf in un campus tortuoso di sale per le prove a volta, studi di pittura in terracotta e aule. (João Pina) 
Inside the National Art Schools (João Pina) 
L'Hotel Nacional è una presenza imponente nel quartiere Vedado dell'Avana. (João Pina) 
Inaugurato nel 1941, il Teatro América evoca un transatlantico, con la sua mancanza di linee rette e un murale dell'emisfero occidentale. Sono tutte curve e angoli morbidi. (João Pina) 
Cosa rende l'Avana - sporca, impoverita, fatiscente - così seducente? "Siamo sopraffatti dalla complessità visiva", afferma l'architetto Gary Martinez. “Il decadimento. La trama. I colori. L'organizzazione apparentemente casuale degli edifici. Non c'è niente del genere. "(João Pina) **********
Ho avuto quel momento - quella strana sensazione surreale - spesso a Cuba. Accadde il giorno seguente quando camminai lungo Calzada del Cerro, un quartiere che si snodava verso l'Avana Vecchia, ogni casa fronteggiata da un portico, una loggia o un porticato ad arco che creava una passerella ombreggiata continua per circa un chilometro. Gli edifici del XIX secolo riccamente decorati erano stati fatiscenti. Una famiglia mi ha invitato a bere un caffè forte e a guardare il baseball su una TV a schermo piatto. Le stanze erano separate solo da asciugamani, le scale erano costruite con jerry da blocchi di cemento, il soggiorno era ora un garage e le coperture di lamiera impedivano la pioggia.
"Il governo ha detto che avrebbe ottenuto le piastrelle di cui abbiamo bisogno" per mantenere il carattere storico dell'edificio, "ma non arriva mai", ha detto Elmis Sadivar, la matrona della famiglia. Mentre guardavamo la partita a pallone, stava controllando con ansia il cellulare per gli aggiornamenti su sua figlia adulta, che di recente era partita per l'America illegalmente. La famiglia non poteva permettersi di sistemare le cose da sola, ha detto: "Una busta di cemento costa mezzo mese di stipendio".
Accanto trovai un uomo di 70 anni che cercava di costruire un tetto per la sua casa, che nel frattempo aveva una vista sul cielo blu. Allo stesso modo, una casa all'angolo era priva di tetti, almeno sul lato anteriore, e un camion della spazzatura molto attento aveva recentemente rimosso due delle quattro colonne che sostenevano il portico del XIX secolo. Le persone che vivevano nella parte posteriore avevano rifiutato di uscire di casa, valutando la posizione più vicina di quanto temessero il rischio di un collasso.
**********
Eppure la rivoluzione ha trattato alcuni dei suoi tesori con grande cura. Queste includono case confiscate da ricchi esiliati nel 1959, molte delle quali divise in ambasciate e centri culturali. Il governo rivoluzionario trasferì il contenuto di quelle case - un insieme di ceramiche, dipinti, statue e altri oggetti d'arte - in edifici ufficiali e ambasciate cubane, nonché in piccoli musei, tra cui il Museo delle Arti decorative dell'Avana.
Situato nella dimora del 1927 di José Gómez Mena, la cui sorella María Luisa era una hostess avana dell'alta società e mecenate delle arti, il museo è un deposito imbottito di 33.000 soprammobili e altri cimeli. Le porcellane Sèvres e le vetrine Luigi XV sono stipate ovunque, montate su piedistalli o incassate in teche fragili che sembrano vulnerabili a qualsiasi turista che fa un passo indietro per un selfie.
Vengo qui per chiedere al vicedirettore tecnico Gustavo López la nostra passione condivisa per l'architettura art deco, ma ha chiarito immediatamente un punto mentre ci sedevamo nel suo ufficio. L'art deco in stile americano è forte a Cuba, disse López, ma non è unico; esiste anche in Florida e in Nuova Zelanda. L'architettura coloniale è più spesso considerata come "il gioiello qui", ha spiegato. E le gemme dell'architettura coloniale si trovano a L'Avana Vecchia, la parte protetta della città.
L'Avana Vecchia, con le sue stradine e fortezze secolari, è stata in gran parte salvata dalla rovina per una ragione: "Ha avuto la fortuna di essere all'interno della giurisdizione dello storico della città", ha detto López, parlando di Eusebio Leal, un presunto ma altamente considerato ufficiale. All'inizio degli anni '90 Leal ricevette un'autorità senza precedenti per ricostruire l'intero distretto, fungendo da sindaco di fatto e zar di rinnovamento.
Il miglior esempio del potere e dei metodi di Leal potrebbe essere la Plaza Vieja ("piazza vecchia"), che è, come suggerisce il nome, la più antica delle cinque piazze originali dell'Avana. "Ricordo come uno studente che si arrampicava su cumuli di macerie lì", ha detto López, descrivendo gli anni '80. "Dovevi stare attento." A Leal è stato permesso di creare speciali società turistiche, che hanno riciclato il reddito in nuove ristrutturazioni che, a loro volta, hanno creato maggiori entrate per il turismo. Il processo può essere lento - in un altro quartiere, ho visto i lavoratori cubani impiegare più di un decennio per rinnovare quello che oggi è il Parque Central, l'hotel principale del distretto - ma i miglioramenti sono stati innegabili.
Quando vidi per la prima volta la Plaza Vieja, nel 1991, era un relitto di doline paludose e edifici in rovina, le case intorno ad esso apuntadas, o "su punti", e si preparavano al collasso. Oggi Plaza Vieja è piena di ristoranti e negozi rivolti ai turisti, ma è anche popolata da normali cubani: studenti delle scuole elementari in gita scolastica, giovani amanti che fanno selfie, adolescenti che inseguono palloni da calcio. I blocchi circostanti sono densi di residenti di lunga data. "Contro il vento e la marea, ce l'ha fatta", ha detto l'architetto in esilio Raúl Rodríguez di Leal. “È un eroe anche per i cubani che hanno lasciato Cuba. Ciò che ha fatto sopravviverà a lui e noi. "
Ma il brief di Leal ha riguardato principalmente l'Avana Vecchia e alcuni dei siti storici più antichi al di fuori di essa. In gran parte del resto della città, i budget per il restauro architettonico sono molto meno robusti e non beneficiano necessariamente delle entrate turistiche. Il team di Leal ha “più risorse; hanno i loro metodi ", disse López con un sospiro.
Quando l'autore vide per la prima volta Plaza Vieja, nel 1991, era un relitto di doline paludose e edifici in rovina. Oggi, la più antica delle piazze dell'Avana è piena di ristoranti e negozi destinati ai turisti, ma è anche popolata da gente del posto. (João Pina) **********
Laddove nessuno ha le risorse o l'interesse personale per aiutare, tuttavia, la splendida architettura si sgretola alla rovina. Un elegante edificio a rischio è il Club Náutico. Questo prestigioso vecchio beach club nei sobborghi dell'Avana è una serie ariosa e sovrapposta di conchiglie progettata nel 1953 da Max Borges Recio, che ha anche progettato il Tropicana Club. La struttura è stata corrosa dagli spruzzi del mare, un grosso problema sul lungomare.
Altri grandi edifici sono stati persi in questo modo, tra cui un parco di divertimenti sul mare a Miramar chiamato, improbabilmente, El Coney Island. Giostre arrugginite e una minuscola ruota panoramica un tempo si affacciavano su un padiglione affacciato sul mare, ma nel 2008 gli investitori cinesi lo hanno sostituito con un parco a tema in cemento chiamato Coconut Island.
Nel 2013, Camilo Valls, giornalista cubano di arti, mi ha raccontato di un bellissimo vecchio teatro moresco le cui porte di bronzo di riferimento erano semplicemente scomparse un giorno, saccheggiate. Entro il 2016 stava perdendo la speranza: gli edifici in pericolo dell'Avana sarebbero presto "spariti", ha detto. Valls mi descrisse poi il nuovo volgare cubano, che chiamò "stile kitsch". Questa è la tendenza che induce la rabbia a strappare elementi storici e sostituirli con schermi nuovi. Le persone gettano via le "vecchie" lampade e installano lampadari e TV a schermo piatto made in China. Ho sentito di un uomo che ha strappato l'angolo della sua casa in stile art deco - con un bulldozer - per costruire una sala multimediale per la sua PlayStation.
"Ci sarà un disastro se non avremo norme", mi ha detto López.
**********
Un edificio che incarna questi rischi è il López Serrano, un'elegante torre nel centro moderno. Nel 1932, l'edificio di 14 piani era la struttura più alta dell'Avana, un emblema del modernismo che evocava il Rockefeller Center. Ha ancora grandi ossa - gli ziggurat e gli alberi dell'edificio, di Ricardo Mira e Miguel Rosich, lo rendono una specie di art deco verticale - ma camminando verso di esso, ho visto quanto era invecchiato male. Il cemento grigio è macchiato di sudore, con molte delle cornici delle finestre in legno incrinate e lo strano pezzo di vetro perforato e sostituito con cartone. Condizionatori d'aria e linee di biancheria improvvisate ingombrano gli spazi ristretti sopra la testa; le crepe della pioggia iniziano vicino al tetto e scendono lungo la facciata.
"Cinquecentoquarantaquattro finestre di vero legno e vetro", ha spiegato Sarah Vega, una giornalista cubana che vive al settimo piano. Vega ha realizzato un cortometraggio, Decostruzione, sulla storia dell'edificio, progettato per rappresentare le aspirazioni cubane per una società moderna. I portali gemelli della porta d'ingresso sono bassorilievi bronzati, ancora luccicanti, e i visitatori passano attraverso una hall di marmo verso ascensori gemelli divisi per "Time", un bassorilievo di Enrique García Cabrera infuso di velocità aerea e futurismo. Un orologio art déco sedeva sopra la scultura, ma qualcuno l'ha rubato. Anche le lampade sui soffitti sono cablate per impedire a chiunque di scorrere le lampadine fluorescenti.
Vega mi ha fatto un giro nel suo appartamento, che condivide con sua madre e suo figlio. Il López Serrano era rivolto ai ricchi di Cuba, ma le camere sono relativamente piccole: il cliente ideale aveva anche una grande casa di campagna. Lo statuto del 1932 vietò persino ai bambini - il che era possibile perché questo edificio era la prima società cooperativa di appartamenti del paese, emblematica della svolta di Cuba verso una società urbanizzata. L'edificio non fu progressivo - gli stessi statuti del 1932 vietarono ai neri di acquistare appartamenti - ma il López Serrano fu a lungo associato a uno dei più grandi eroi di Cuba, il riformatore crociato Eddy Chibás, che tenne i suoi uffici ai due piani superiori. Negli anni '40, Chibás si scagliò contro la corruzione e i dittatori da un ufficio con ampie vedute della Repubblica cubana. Si è sparato mentre ospitava il suo programma radiofonico un giorno, una protesta suicida commemorata con una targa davanti alle porte dell'edificio.
Nel '59, i ricchi sono fuggiti e i bisognosi si sono trasferiti. Vega è orgogliosa che appartamenti e case vuoti in tutta Cuba siano stati consegnati ai poveri. Ma è stato un "cambiamento culturale", ha osservato, con molti nuovi residenti indifferenti alla storia di López Serrano o alla sua conservazione. È un problema pervasivo: "Le persone spesso non sanno dove vivono, quando è stato costruito, se era un famoso architetto", ha detto Gustavo López. "Se non ti interessa ciò che esiste, scompare."
Durante la disperata economia degli anni '90, alcuni vicini di casa di Vega iniziarono a vendere eleganti dispositivi e persino i servizi igienici originali dell'edificio. Questo è quando l'orologio art deco sopra l'ascensore è scomparso. "Non sono solo soldi", ha detto dei problemi dell'edificio. "È mancanza di conoscenza."
L'edificio López Serrano (João Pina) 
I visitatori di López Serrano passano attraverso una hall in marmo per ascensori gemelli divisi per "Time", un bassorilievo di Enrique García Cabrera. Un orologio art déco sedeva sopra la scultura, ma qualcuno l'ha rubato. (João Pina) **********
Come in molti tentativi, quando si trattava di preservare il López Serrano, i funzionari cubani avevano buone intenzioni e cattive esecuzioni. Burocrati distanti con scarse risorse sorvegliavano l'edificio, effettuando riparazioni sporadiche e solo parzialmente efficaci: le imponenti porte d'ingresso venivano rinnovate, ma quando furono installati nuovi ascensori, i lavoratori tagliarono i dettagli in marmo per adattarli. Per decenni il governo ha promesso di riparare le finestre originali ma recentemente ha rinunciato a fingere. I residenti dovrebbero pagare per il lavoro da soli. "Questo costa un sacco di soldi", ha detto Vega. "Non possiamo permettercelo."
Forse questa è la più grande minaccia per il López Serrano: nessuno lo possiede più. Il governo rivoluzionario nazionalizzò tutti i condomini nel 1959, ma circa un decennio fa si ritirò da quella politica, restituendo la proprietà degli appartamenti ai residenti. Tuttavia il governo mantiene la responsabilità degli spazi pubblici e degli esterni condivisi. Funziona in aree prioritarie come l'Avana Vecchia, ma nel resto della città, il decadimento è la regola. Molti edifici sembrano sostanzialmente peggiori ora rispetto a quando sono arrivato per la prima volta nel 1991. Una parte sorprendente degli edifici della città sono relitti senza tetto. Nessuno è veramente responsabile.
La madre di Sarah Vega ha suggerito di andare avanti, offrendo una verità cubana: "Ripareremo ciò che possiamo, con ciò che possiamo ottenere, con ciò che abbiamo", ha detto.
**********
Gli ziggurat del López Serrano indicano un futuro difficile. Se i residenti lì - almeno alcuni di loro più istruiti e storicamente coscienti del residente medio dell'Avana - non sono in grado di salvare il loro edificio, che dire del resto della città e di Cuba?
Paradossalmente, ci può essere speranza nella debolezza economica di Cuba: in una terra con pochi soldi ma molti abili artigiani, le semplici forme di conservazione sono spesso l'opzione migliore. I ricchi sviluppatori stranieri non sono autorizzati a sopraffare interi quartieri, ma i cubani, man mano che guadagnano gradualmente più denaro, possono rinnovarsi a poco a poco. Parte di un edificio diventa un ristorante, una casa diventa un hotel e, anche senza un piano generale, vengono mantenute le dimensioni di un blocco e il carattere di un quartiere. L'invasione dello "stile Kitsch" potrebbe essere respinta rafforzando gli standard storici di conservazione di Cuba, in particolare per gli edifici esemplari.
L'architetto Gary Martinez è favorevole a questo approccio. Enormi aree della città sono incolte, con edifici sottoutilizzati o semplicemente abbandonati, ha detto; lasciare che le persone li sistemino, lentamente, da soli. "C'è così tanto materiale da costruzione", ha osservato Tom Johnson, il suo socio in affari, "che può ospitare quasi infinitamente piccoli cambiamenti".
Si parla anche di grandi cambiamenti: il governo cubano ha chiesto investimenti per ricostruire il porto dell'Avana, con alloggi nuovi e tanto necessari sul lato opposto del porto. Ma la pace sociale dell'Avana dipenderà dal mantenere gli Habaneros investiti nella città stessa. Proprio come Eusebio Leal è stato in grado di preservare il carattere residenziale dell'Avana Vecchia mentre lo ricostruiva, altri dovrebbero avere il potere di estendere quel modello ad altre parti della città. La sfida è quella di accogliere la prossima Avana, pur preservando tutte le precedenti.
Leggi di più dal numero trimestrale Cuba di Smithsonian Journeys Travel
