Virginia Dale è stata nel primo carico di elicotteri di ecologi a sbarcare sul Monte Sant'Elena dopo che è scoppiata 25 anni fa questo mese. "Ricordo solo quanto fosse bizzarro uscire in quel paesaggio", dice del terreno improvvisamente grigio, coperto di cenere. "Ha dato l'impressione di totale assenza di vita."
Dale, presso il Oak Ridge National Laboratory nel Tennessee, studia la successione ecologica o il modo in cui un ambiente recupera dopo un grave disturbo. Si definisce scherzosamente "ecologista disturbata". Quando si tratta di studiare la devastazione, dice, "Mount St. Helens era fuori scala".
L'eruzione del 18 maggio 1980 spazzò via i 1.314 piedi più alti della montagna, riducendo la cima un tempo simmetrica, coperta da ghiacciai, a un cratere a ferro di cavallo. Una valanga di rocce ha collegato la valle del fiume Toutle alla base della montagna e ha creato una zona di 23 miglia quadrate di terra arida e umida. Un'esplosione laterale di aria calda e detriti di 300 miglia all'ora appiattì la foresta circostante. Una nuvola di cenere salì a 80.000 piedi in 15 minuti e girò intorno al globo in 15 giorni. Torrenti di aria surriscaldata, gas e rocce — una miscela nota come flusso piroclastico — si riversarono per ore sulla parete settentrionale della montagna, distruggendo tutto ciò che incontrava. Tutto sommato, l'eruzione ha fatto esplodere più di 230 miglia quadrate di foreste, laghi, prati e corsi d'acqua. Ha ucciso 57 persone, rendendola l'eruzione più mortale della storia degli Stati Uniti e milioni di animali e piante. "La morte è ovunque", ha riferito il giornale dell'Oregon . "I vivi non sono i benvenuti."
Oggi la vita è tornata con una vendetta. Dove la valanga ha cancellato tutto, Dale ha contato più di 150 specie di fiori di campo, arbusti e alberi, con una media di dieci nuove specie di piante che guadagnano un punto d'appoggio ogni anno. Ha anche documentato cinque specie di conifere, tra cui la cicuta occidentale e l'abete d'argento del Pacifico, che non dovrebbero essere ancora lì; secondo la teoria ecologica standard, quegli alberi dovrebbero germogliare solo dopo che generazioni di altre piante hanno migliorato il terreno e fornito ombra. Sembra che la vita possa prendere piede anche nel paesaggio più desolato e in modi che nessuno scienziato avrebbe potuto prevedere.
Charlie Crisafulli, ecologo degli US Forest Service, ha assistito al ritorno della vita nella pianura della pomice, un'area di sei miglia quadrate che è stata sepolta nella cenere e praticamente sterilizzata dai flussi piroclastici. Oggi, la copertura muschiosa alimentata dalla pioggia brilla di chartreuse in condizioni di scarsa luminosità. Dense boscaglie di ontani e salici, alte quasi 10-15 piedi, crescono lungo nuovi corsi d'acqua che scorrono attraverso la pianura. Le rane gracchiano, gli uccelli chiamano. Una piccola mandria di alci sfiora in lontananza. I fiori selvatici punteggiano il paesaggio di macchie di rosso, giallo, rosa, bianco e viola.
Furono questi fiori di campo viola, i lupini della prateria, a insegnare a Crisafulli una delle lezioni chiave della successione: l'importanza del caso. I lupini non sono in genere pensati come piante che colonizzano il mezzo di un paesaggio vuoto. Si diffondono lentamente, abbracciano il terreno e hanno semi pesanti non facilmente portati dal vento. Ma nel giugno 1982, Crisafulli e un altro ecologo, osservando la pianura della pomice in elicottero, avvistarono il primo impianto che avevano visto per miglia. Atterrarono e trovarono un lupino in fiore, circondato da un anello di piantine. La cenere profonda e la pomice contenevano pochi nutrienti, ma i lupini, come altre piante della famiglia dei piselli, ottengono azoto dai batteri che vivono sulle loro radici. Crisafulli stabilì un terreno di studio di 200 metri quadrati attorno a quella pianta pionieristica. Entro quattro anni, contò 16.000 lupini nella trama; tre anni dopo, 35.000. "Le persone a volte mi chiedono come posso tornare indietro e studiare esattamente nello stesso posto anno dopo anno", dice. "Dico sempre loro che non è mai lo stesso."
Il fiorire della vita nella pianura della pomice potrebbe essere iniziato con quel solitario lupino. Una volta che le piante hanno arricchito il terreno con azoto, aggiungendo materiale organico quando sono morte, altre piante e poi animali hanno seguito presto. Entro un decennio dall'eruzione, Crisafulli aveva documentato più di 27 specie di piante nel diagramma di studio. Una grande macchia di fragole spuntò appena fuori da essa, probabilmente da un singolo seme depositato in feci di uccelli o di mammiferi. Crisafulli ha intrappolato 11 specie di piccoli mammiferi nella pianura pomice, tra cui scoiattoli a terra, topi e toporagni. Ognuno ha accelerato il recupero dell'area caching semi, scavando nel terreno e attirando predatori come rapaci e donnole.
Come molte altre scoperte sul Monte Sant'Elena, "il ritorno di queste piccole specie [animali] vola di fronte alla saggezza convenzionale", afferma Crisafulli. Gli ecologisti una volta pensarono che molti piccoli mammiferi si attenessero a percorsi collaudati in mezzo a una fitta vegetazione che offre un buon nascondiglio. Ma iniziò a trovare topi di cervo nella pianura della pomice nel 1982, ben prima che molte piante avessero messo radici. Ora i ricercatori sanno che anche toporagni che pesano meno di un quinto dell'oncia sono esploratori resistenti che attraversano miglia di terreno sterile.
La grande eruzione ebbe alcuni altri effetti sorprendenti sull'equilibrio della vita nel resto della regione. "Fai attenzione a dove ti avvicini mentre ci avviciniamo al lago", dice Crisafulli. All'inizio non capisco l'avvertimento; il terreno è pianeggiante e stiamo percorrendo un sentiero largo quattro piedi. Ma poi il terreno sembra muoversi. Mi guardo più da vicino. Piccoli toadlet occidentali scuri saltano dappertutto. In questo lago, migliaia di loro pulsano in pile lungo il bordo dell'acqua.
Per fortuna (per i rospi), gli anfibi sono abbondanti qui perché si trovavano in letargo sottoterra quando il vulcano esplose nel 1980. Quando gli animali emersero circa un mese dopo, l'eruzione aveva abbattuto tutti gli alberi intorno al lago. Più luce solare colpisce l'acqua, rendendola insolitamente calda e particolarmente ricca di rospi che si nutrono di organismi acquatici. L'esplosione ha anche ucciso la maggior parte dei predatori dei rospi. Curiosamente, il rospo occidentale sta diminuendo nella maggior parte della sua gamma oltre il Monte Sant'Elena. "Potrebbe essere una specie che prospera con disturbo", afferma Crisafulli, "che nessuno aveva sospettato".
Rospi qui, accaniti lì - la dispersione di sopravvissuti al vulcano e opportunisti suggerisce che il ritorno della vita avviene simultaneamente in migliaia di luoghi contemporaneamente, dice Jerry Franklin, ecologo dell'Università di Washington a Seattle. La lezione si applica ad altri ecosistemi danneggiati, dice. I taglialegna non dovrebbero liberare la terra, ad esempio, ma lasciare invece "scialuppe di salvataggio" come strappi e alberi viventi che sosterranno altri organismi e favoriranno il recupero.
La ripresa del Monte Sant'Elena ha avuto molte battute d'arresto dall'eruzione del 1980. L'erosione del flusso ha spazzato via alcuni dei diagrammi di ricerca. Le frane hanno seppellito le foreste emergenti. E altre eruzioni hanno scatenato flussi piroclastici devastanti. Lo scorso autunno, Mount St. Helens è scoppiato per la prima volta dal 1986, inviando una nuvola di vapore e cenere. I rumori hanno continuato senza sosta, ma a Crisafulli e Dale non importa. Sono ben accetti i disturbi.
