Immagina un uomo che vive in una piccola casa su Utopia Parkway a Flushing, nel Queens, proprio di fronte all'East River (e ai mondi di distanza) da Manhattan. Ha circa 30 anni e vive con sua madre e un fratello invalido. Una determinata sera nell'inverno del 1941, sale le scale verso il treno sopraelevato che lo porterà in quella che la gente nel Queens continua a chiamare "la città", dove assisterà al balletto, come è sua abitudine.
Forse ha scelto di frequentare il romantico lago dei cigni di Ciajkovskij, uno dei preferiti dai balletti. E forse, in quella particolare serata, vedrà una giovane ballerina abbagliante danzare l'impegnativo cigno nero e, vedendola girare vertiginosamente sulle punte, sentirà il suo cuore battere più forte.
Ma l'ammiratore che guardava il grazioso cigno non era solo nessuno. Era l'artista unico ed eccentrico Joseph Cornell, e se non esattamente un uomo in città, nemmeno lui, come suggerito da alcuni biografi, era dolorosamente timido. "L'immagine di una persona ritirata dal mondo", afferma la storica dell'arte Lynda Hartigan, del Peabody Essex Museum di Salem, nel Massachusetts, "non è una caratterizzazione di Cornell che trovo accurata o utile". Hartigan, insieme ai curatori dello Smithsonian American Art Museum (SAAM), ha organizzato l'attuale mostra itinerante delle opere di Cornell.
Mentre altri uomini possono aver sognato ad occhi aperti sulle ballerine, Cornell ha trasformato il suo apprezzamento in arte; nel 1946 realizzò una costruzione di scatole che chiamò A Swan Lake per Tamara Toumanova: Homage to the Romantic Ballet . (Oggi costituisce una delle 177 opere incluse nello spettacolo, installate presso SAAM fino al 19 febbraio).
Toumanova era una superstar, quando la parola era ancora riservata allo straordinario. Nata in Russia (in un vagone box, secondo lei), figlia di un ufficiale militare zarista e sua moglie che fuggivano dai bolscevichi, è cresciuta a Parigi e ha ballato all'Opera di Parigi all'età di 9 anni. Secondo il ballerino 1996 necrologio nel New York Times, un importante critico parigino la descrisse come "sorprendente" e "spaventosa". Era famosa a 13 anni, una protetta del leggendario coreografo George Balanchine, esibendosi a Londra e New York. Quando Cornell ha costruito il suo omaggio a Toumanova, aveva 27 anni e una celebrità internazionale.
Hartigan afferma che Cornell fu presentato a Toumanova nel 1940 dal pittore emigrato russo e designer teatrale Pavel Tchelitchev e probabilmente la vide ballare spesso nei primi anni '40. Negli anni '70, Toumanova disse a Hartigan che considerava Cornell un'amica; la coppia, afferma Hartigan, "ha funzionato a intermittenza per almeno due decenni".
La scatola a lei dedicata misura 9 1/2 pollici per 13 pollici per 4 pollici e contiene un'altra scatola più piccola con una finestra di vetro blu, dietro la quale un ritaglio di un cigno dal fotostato di una vecchia litografia si sposta attraverso un castello (quindi facendo eco al balletto). La scatola intricata, rivestita in velluto blu, contiene pezzi di specchio montati sulla superficie posteriore. La scatola più grande presenta diverse piume bianche, che le note di Hartigan sono state prese da uno dei costumi di Toumanova. La ballerina disse allo storico dell'arte che in quei giorni più semplici, Cornell avrebbe occasionalmente aspettato dietro le quinte, con le forbici in mano, per tagliare pezzi dai suoi complessi.
Cornell ha trasformato il suo apprezzamento per le ballerine in arte. (SAAM, SI) Quando si incontrarono, Cornell, la cui prima mostra personale si aprì alla Julien Levy Gallery di New York nel 1932, era un artista rispettato, ammirato da eminenti surrealisti. Era conosciuto nel suo mondo tanto quanto Toumanova era nel suo, anche se ha scelto di lavorare in una privacy quasi chiusa, sul suo tavolo da cucina e in uno spazio seminterrato. Le sue scatole sono miniature introspettive, non oggetti muscolari. Qualunque sia la natura della loro amicizia, la distanza stilistica tra il genio e la dea - uno che vive in silenzio in un quartiere operaio, l'altro che riceve "brava" e bouquet notte dopo notte da fan frenetici - era in un certo senso incolmabile.
Ma Cornell deve aver immaginato che potrebbe esserci qualcosa tra loro, o almeno così sembrerebbe. Le lettere che le scrisse spesso portavano decalcomanie a cuore rosso. Quando la ballerina sposò lo sceneggiatore Casey Robinson nel 1944, le lettere continuarono ma i cuori scomparvero, solo per tornare quando il matrimonio di Toumanova finì con il divorzio dieci anni dopo.
Cornell morì nel 1972, all'età di 69 anni a casa a Flushing, 24 anni prima di Toumanova, che trascorse i suoi ultimi giorni a Beverly Hills, vivendo una pensione signorile. Non si era mai sposato.
Owen Edwards è uno scrittore freelance e autore del libro Elegant Solutions .
