La mattina di giugno del 1950, quando scoppiò la guerra in Corea, John Rich fu accolto in quella che lui chiama una "villa corrispondente" nel Giappone costiero, anticipando un lungo bagno in una vasca di legno con vapore che si curvava sulla superficie e un fuoco sotto. L'editore di Rich dell'International News Service aveva altri piani. "Riporta la tua fidanzata a Tokyo!" urlò al telefono. Giorni dopo, il reporter di 32 anni era su una nave da sbarco carica di artiglieria e diretta a Pusan, in Corea.
Contenuto relativo
- L'eroe della guerra di Corea Kurt Chew-Een Lee, il primo marine cinese-americano, muore a 88 anni
- Benvenuti a Seoul, la città del futuro
- Into the Breach
Insieme a quaderni e abiti estivi, Rich ha portato alcuni film di Kodachrome e la sua nuova macchina fotografica, un ricordo di una recente gita in una fabbrica di lenti giapponese guidata dal fotografo della rivista Life David Douglas Duncan. Rich, che parlava correntemente il giapponese dopo una seconda guerra mondiale come interprete con i Marines, si era taggato per tradurre. "Era una piccola compagnia chiamata Nikon", ricorda.
Nei tre anni successivi, tra la presentazione di storie per il servizio di filo e, più tardi, le trasmissioni radiofoniche e televisive per NBC News, Rich scattò vicino a 1.000 fotografie a colori della Corea del tempo di guerra. Le foto dovevano essere souvenir, niente di più. "Vado in giro e bum, bum, bum", dice Rich, ora 91, con i capelli come lanugine di tarassaco. "Se qualcosa sembrava buono, sparerei via." Ha fotografato da elicotteri, a piedi e dalla jeep traballante che dice di aver barattato per "quattro bottiglie di whisky di rotgut". Ha fotografato i prigionieri di guerra sull'isola di Geoje e i cannonieri britannici che si preparano a sparare su Seoul occupata. E ha cercato scene della vita ordinaria, catturando bambini coreani mentre giocavano e donne martellavano il bucato in un fiume. Con il colore a un solo clic di distanza, Rich è stato attratto da soggetti radiosi: nelle sue fotografie, le bambine indossano il giallo e il fucsia; le melanzane viola brillano sul mercato; pistole spargono fiamma arancione.
Allora non aveva idea che le immagini sarebbero state forse la più vasta collezione di fotografie a colori della guerra di Corea. Sebbene Kodachrome fosse in circolazione dalla metà degli anni '30, la seconda guerra mondiale aveva rallentato la sua diffusione e i fotografi continuavano a preferire il bianco e nero per la sua maggiore flessibilità tecnica, per non parlare della commerciabilità - i principali periodici dovevano ancora pubblicare a colori. Duncan, Carl Mydans e altri famosi fotoreporter che lavorano in Corea usavano ancora quasi esclusivamente film in bianco e nero.
Rich acquistava film ogni volta che era in congedo in Giappone, e inviava le immagini per l'elaborazione, ma a malapena guardava le trasparenze sviluppate, che ha nascosto per essere custodito. La Nikon di Rich è stata rubata dopo la guerra e in gran parte ha rinunciato a scattare fotografie.
Quindi, circa una decina di anni fa, Rich, da tempo si ritirò nella sua città natale di Cape Elizabeth, nel Maine, menzionò a un vicino di casa che aveva dei vetrini colorati dagli anni del combattimento nella sua soffitta in una cassa da tè giapponese. Il vicino, fotografo e appassionato di guerra coreana, è quasi caduto. Rich ha capito perché quando ha iniziato a recensire le foto. La "Guerra Dimenticata" gli è tornata in un impeto di risaie color smeraldo e cicloni di fumo grigio. "Quelle colline bianche, quel mare blu e blu", dice. "Mi sono svegliato di notte, rivivendo la guerra."
Alcune delle immagini sono apparse sul quotidiano locale di Rich, il Portland Press Herald, e su un giornale sudcoreano dopo che Rich ha visitato il paese alla fine degli anni '90. E sono stati presentati la scorsa estate in "La guerra di Corea a colori viventi: fotografie e ricordi di un reporter", una mostra presso l'ambasciata coreana a Washington, DC Queste pagine segnano il loro debutto in una pubblicazione nazionale.
Le fotografie hanno rivendicato un posto unico nella fotografia di guerra, dai sfocati dagherrotipi della guerra messicano-americana al Vietnam, quando le immagini a colori sono diventate più comuni, alle opere digitali che ora escono dal Medio Oriente. Una volta che una storia confinata al bianco e nero si materializza improvvisamente a colori, è sempre un po 'sorprendente, dice Fred Ritchin, un professore di fotografia della New York University che studia immagini di conflitto: "Quando la vedi a colori fai una doppia interpretazione. lo rende contemporaneo ".
Rich, che ha coperto la guerra di Corea nella sua interezza, ricorda di più due colori: il blu Windex dell'oceano e del cielo e il marrone dei sacchi di sabbia, le strade polverose e i campi di ginseng. Nelle sue fotografie, tuttavia, il rosso sembra il più vivido. È l'ombra delle pompe di Betty Hutton mentre ballava per le truppe, e i diamanti sui calzini argyle del reggimento scozzese che marciavano verso cornamuse urlando "Highland Laddie" (un ricordo ricco si riferisce invariabilmente al rotolamento liberale di r). I fotografi, infatti, veneravano da tempo Kodachrome per i suoi vibranti crimoni e granati. Eppure, durante il Vietnam, questi rossi hanno anche portato alcuni critici a sostenere che la guerra non dovrebbe essere fotografata a colori. "Non avevamo mai visto i feriti in rosso prima", afferma Anne Tucker, curatrice della fotografia al Museum of Fine Arts di Houston, che sta organizzando una mostra di immagini di guerra. A dire il vero, la collezione di Rich non si sofferma sulla morte, sebbene includa una foto scattata a sud di Seoul nella primavera del 1951 di due soldati cinesi caduti e una spruzzata scarlatta sul terreno.
Indossando pantaloni grigio scuro e pantofole di casa, Rich si trascina laboriosamente attorno al suo cottage sul mare, dove persino i davanzali sono accatastati con figurine e sculture raccolte durante la vita di un giornalista. Lavorando principalmente per NBC News, ha coperto il Vietnam e molti dei maggiori conflitti del 20 ° secolo, tra cui, in particolare, la prima guerra del Golfo, quando aveva 70 anni ed era armato di credenziali traballanti da un settimanale del Maine. (Dice di aver brevemente contemplato la spedizione all'ultimo conflitto in Iraq.) Figlio di un postino e di una casalinga, ha giocato a tennis con il futuro imperatore giapponese Akihito, ha viaggiato in Cina con Richard Nixon e ha vissuto accanto a filo spinato in una Berlino spartita. Tre dei suoi quattro figli vivono in Asia (l'altro è un magistrato americano a Portland) e sua moglie Doris Lee (che ha incontrato in Corea e chiama il suo "compagno di Seoul"), non è mai lontana dalla sua parte.
È tornato alle sue fotografie perché la sua vista sta andando. Il glaucoma rende difficile persino leggere il giornale e, soprattutto quando indossa gli occhiali da sole scuri che gli vengono prescritti, attenua la verga d'oro che rimbalza fuori dalla sua porta.
Sfogliando pile di stampe, Rich tira fuori uno di un soldato sudcoreano con fiori rosa attaccati all'elmetto. "Questo è quando è arrivata la primavera in Corea", spiega. I fiori luminosi non sembrano mimetici: il giovane deve aver voluto essere visto. E ora finalmente lo è.
Abigail Tucker, scrittore dello staff della rivista, ha riferito per l'ultima volta della crisi del salmone.
John Rich a Seoul c. 1951. (John Rich) 
"Non avrei mai pensato che sarebbe venuto fuori qualcosa da loro", dice John Rich delle circa 1.000 fotografie personali che ha fatto come reporter durante la guerra. (John Rich) 
Un ragazzo coreano sui resti di un aereo russo. (John Rich) 
L'allora nuovo film di Kodachrome che John Rich usò creò rossi intensi e alcuni critici avrebbero discusso in seguito se lo spargimento di sangue dovesse essere documentato a colori. Rich raramente fotografava i morti. (John Rich) 
"Stava davvero mostrando molta gamba!" Rich richiama la performance USO dell'attrice Betty Hutton. (John Rich) 
Durante un tour in Estremo Oriente, il segretario alla Difesa americano Louis Johnson e il generale Omar Bradley parteciparono a una revisione militare a Tokyo con il generale Douglas MacArthur il 19 giugno 1950, pochi giorni prima che la Corea del Nord invadesse la Corea del Sud e iniziasse la guerra. (John Rich) 
Quando Seoul, gravemente danneggiata, iniziò a ricostruirsi dopo la fuga dei nordcoreani nel settembre 1950, i residenti tentarono di riprendere la vita quotidiana. (John Rich) 
I marine fuori Pusan si rilassano prima della battaglia. (John Rich) 
Un civile con un bastone da passeggio e possibile pipa di oppio. (John Rich) 
I bambini coreani giocano accanto alle bandiere delle nazioni che hanno combattuto dalla parte della Corea del Sud. (John Rich) 
Durante l'inverno coreano i soldati hanno allestito un campo presso un avamposto vicino al fronte. (John Rich) 
Un ragazzo coreano si siede sui sacchi di sabbia accanto a un proiettore all'aeroporto di Kimpo vicino a Seoul. (John Rich) 
Il vicepresidente Alben Barkley, con il cappello e il parka invernale con risvolto, mangia con le truppe americane durante la sua visita in Corea. In primo piano si trova la sua scorta, il generale Matthew Ridgeway. (John Rich) 
I soldati nordcoreani catturati hanno ribellato e sequestrato questo campo di prigionia americano sull'isola di Koje al largo della Corea del Sud. Per un certo periodo hanno tenuto in ostaggio il comandante del campo, un generale dell'esercito americano, in ostaggio all'interno del filo spinato. (John Rich) 
I soldati statunitensi mettono in discussione i coreani catturati - forse civili, forse soldati nemici sotto mentite spoglie. (John Rich) 
Una donna nordcoreana in uniforme militare viene restituita alla parte nordcoreana a Panmunjom durante lo scambio di prigionieri malati e feriti. (John Rich) 
Un ragazzo coreano siede per una fotografia del giornalista John Rich. (John Rich) 
Un soldato coreano celebra l'arrivo della primavera in Corea. I fiori luminosi non sembravano mimetici, il che significa che il soldato avrebbe voluto essere visto. (John Rich)
