"Oh, c'è quel bronzo di Barye di Teseo e il centauro: era nel nostro giardino ..."
E un giorno del 1961 il telefono squillò nel suo ufficio. Lei ha risposto lei stessa. Era Joseph Hirshhorn. "Ho appena comprato la casa Sinclair-Robinson qui a Greenwich", ha detto, "e sto cercando un autista".
"La cosa che noto è quanto sia bella la patina qui sulle sculture. Assumevamo i ragazzi del college per lucidarli, e hanno fatto del loro meglio. Ma qui è molto più bello", ha detto.
È stato un lungo viaggio dalla modesta casa di Olga Zatorsky a Greenwich, nel Connecticut, dove era la più giovane di tre figli di una famiglia ucraina, a questo spettacolare museo. È persino molto diverso dalla sua seconda vita come la signora Cunningham, la moglie adolescente del suo insegnante di inglese al liceo, madre di tre figli a 25 anni.
Ha aiutato a sostenere la famiglia con una serie di piccole attività gestite da casa: una lezione di nuoto per bambini, poi un campo diurno, una scuola materna e un servizio di baby-sitting. Quando lei e il suo primo marito si separarono, tutto questo si era evoluto in Services Unlimited, un'agenzia di collocamento.
A quel punto, Hirshhorn, un povero ragazzo di Brooklyn e abbandono del liceo, era un miliardario che possedeva letteralmente abbastanza arte da riempire un museo.
Hirshhorn chiamò presto di nuovo, per un cuoco, poi una cameriera, poi un'altra cameriera. Gli piaceva l'efficienza di Olga, la sua indipendenza e la sua voce. La chiamava molto, come dieci volte al giorno. Un giorno chiese: "Di ', signora Cunningham, quanti anni ha?" Ha detto che aveva 41 anni. E gli è tornato subito: Quanti anni aveva? Sessantadue, rispose.
Più tardi chiese: "Dimmi, quanto sei alto?" Anche cinque piedi, rispose. Questo andava bene per lui: aveva 5 piedi e 4. Dopo che erano usciti per un po ', disse: "Se perdi dieci chili, ti sposerò". "Ho impiegato un mese per toglierlo, " confida Olga. Si sposarono nel 1964. Da allora fino alla sua morte per infarto nel 1981 furono una coppia devota. "La mia vita ruotava attorno a lui", disse una volta.
Aveva già l'insetto della raccolta, principalmente mobili e gioielli vittoriani, cappelli, pettini e simili.
"Ma Joe mi ha portato in un mondo molto eccitante", mi ha detto. E questo museo ne faceva parte. Eppure l'ha fatta sua, e i suoi modi senza pretese l'hanno portata alle guardie, che la salutano come una vecchia amica.
Ora abbiamo passeggiato tra alcune delle famose opere che una volta erano infissi domestici per lei.
"Oh guarda", esclamò, "questo ritratto del busto di Madame Renoir; quello era nella nostra sala da pranzo, ricordo esattamente dove ... E c'è il Rodin, l' Uomo dal naso rotto; era al piano di sopra nella nostra casa di Greenwich. Oh, e c'è quella testa di giullare di Picasso; Joe ne aveva due, uno sulla mensola del camino e uno nel museo.
"Avevamo un grande Rodin nel giardino di Greenwich. Era una casa lunga, con una galleria d'ingresso lunga e stretta. E un enorme nudo di Maillol davanti alla porta con le mani distese; in inverno sembrava tenere due palle di neve. È davvero divertente vedere tutte queste cose qui. "
Controllando attentamente una grande opera di Rodin, si chiede se quelle macchie potrebbero essere una malattia di bronzo. "Ho imparato a cercarlo", dice. "Ne ero così consapevole quando questi pezzi erano nel nostro giardino."
Il giardino. Sarebbe a casa di Greenwich. C'era anche un posto a Cap d'Antibes, sulla Costa Azzurra, dove frequentavano il pittore Marc Chagall, il figlio di Matisse, Pierre, Giacometti, Miró e i Picasso. . . i picassos della vita reale, non i dipinti. "Picasso mi ha regalato una bella piastrella in ceramica che aveva realizzato con una foto di Jacqueline. Li conoscevamo negli ultimi dieci anni della sua vita, e mi risento per quello che dicono i nuovi libri sul fatto che sia una persona terribile. Jacqueline non poteva vivere senza di lui."
Joseph Hirshhorn non parlava francese, ma andava d'accordo con il grande artista. C'è una foto di Picasso che fa il clown nella giacca e nella cravatta di Hirshhorn, e una volta che il pittore ha apposto la sua firma magica su un vestito che Jacqueline aveva realizzato per Olga.
Oggi Olga risiede a Naples, in Florida. Trascorre un mese ogni primavera e in autunno nella sua minuscola "Mouse House", come la chiama, a Washington, assolutamente piena di dipinti e sculture - per essere precisi, 176 pezzi che vanno da Picassos, de Koonings, O'Keeffes, Giacomettis e Nevelsons a un olio dall'anziano Robert De Niro.
A gennaio visita Cuba, in affiliazione con il Center for Cuban Studies di New York. Fa l'estate a Martha's Vineyard in un posto che ha comprato dopo la morte di Joe.
Ad ottobre viaggia. L'anno scorso è stato un tour smithsoniano dell'Europa orientale, e prima ancora una casa in affitto in Italia ("queste persone meravigliose si sono prese cura di me perché ero sola"), e prima ancora quella della Russia ("Mi sono rotto il polso ballando a Leningrado") e il Portogallo. Ora sta guardando la Sicilia.
Il viaggio è stato una parte importante della vita con Joe Hirshhorn. Un'anima irrequieta, ha combattuto per tutta la vita per il riconoscimento, e sapeva che era l'arte che l'avrebbe portata. Era con lui quando fu corteggiato per la sua collezione dall'Arts Council of England, Nelson Rockefeller, il governatore generale del Canada e il sindaco di Gerusalemme.
La coppia è andata in giro con O'Keeffe, Larry Rivers, Man Ray, Calder e così tanti altri che esita a nominarli per non lasciare qualcuno fuori. Ma la ragazza lavoratrice doveva affermarsi: faceva un paio di sculture, prendeva lezioni di disegno, dipingeva acquerelli. Alla fine, ha detto che voleva comprare un po 'di arte da sola.
"Joe disse: 'Non ti do abbastanza?' e ho detto: "Beh, non ho mai avuto il piacere di fare la mia scelta". Così ho comprato un Josef Albers. Ho pagato $ 2.000. Ricordo di aver pensato che due anni prima se qualcuno avesse previsto che avrei pagato $ 2.000 per un dipinto da 18 pollici che era solo un quadrato all'interno di un quadrato all'interno di un quadrato, avrei detto, 'Ridicolo, un bambino potrebbe farlo.' "
Più tardi le diede $ 5.000 per comprare vestiti. Comprò invece un pezzo di scultura. Alla fine ha accumulato una rispettabile collezione di opere più piccole, che sta dando alla Galleria d'arte Corcoran. "Ho dato arte a quasi tutti i musei di Washington", afferma Hirshhorn, che cerca di visitare ogni museo ogni volta che si trova in città.
"Joe era un uomo meraviglioso con cui sposarsi", ricorda durante il nostro tour. "Era molto divertente, amava ballare, amava i film, aveva un senso dell'umorismo. L'ho incontrato nel momento migliore della sua vita, quando voleva davvero stabilirsi. Abbiamo viaggiato molto, fatto picnic, siamo andati pesca."
Il semplice Joe Hirshhorn rimase vicino alla sua quarta moglie. Si convertì al giudaismo perché voleva essere sepolta accanto a lui. Era felice quando lo portò da McDonald per un pranzo di compleanno.
Nel 1981, tornato da un'esibizione di Annie al Kennedy Center, crollò fuori dalla loro casa di Washington e morì tra le sue braccia.
Mi disse: "È stato difficile. Pensavo che la mia bolla fosse scoppiata, e così è stato. Ma devi imparare a farti una vita."
Nel suo modo tranquillo, Olga Hirshhorn ha fatto proprio questo. Ha iniziato a sciare a 64 anni ("È stato grandioso: l'ascensore era gratuito per gli anziani!") E lo ha rinunciato solo quest'anno. Di tanto in tanto va ancora a cavallo, fa jogging, nuota nella sua piscina in Florida e va in bicicletta da cinque a dieci miglia al giorno. Sostenitrice di diversi gruppi femminili, questo mese è delegata alla Conferenza internazionale di solidarietà femminile che si terrà a L'Avana, Cuba.
Nel frattempo, ci sono i tre figli, uno scultore e professore di Skidmore, un altro esperto in risorse idriche del Connecticut in pensione, il più giovane membro in pensione della Borsa di New York e i cinque nipoti. Inoltre, Hirshhorn fa parte del consiglio di amministrazione di Corcoran e supporta vari altri progetti museali e associazioni d'arte.
E ogni volta che si sente sola per quei giorni fantastici, può sempre vagare per il Museo Hirshhorn e guardare tutta l'arte famosa che era nella sua sala da pranzo, e ricordare le persone che hanno fatto l'arte e ciò che hanno detto seduti attorno sotto gli ulivi un pomeriggio soleggiato sulla Riviera e il suono delle loro risate.
