Paesaggi, come la bellezza, possono ben essere colorati dall'occhio di chi guarda, ma percorrendo la Route 6A all'ombra degli alberi in una mite giornata estiva, con insenature blu della baia di Cape Cod da un lato e case bianche recintate dall'altro, Sono tentato di concludere che questo potrebbe essere il tratto più attraente dell'America che conosco. La strada a due corsie di 34 miglia, nota anche come Old King's Highway, inizia a ovest, dove Cape Cod si spinge fuori dalla terraferma del Massachusetts e termina a est, dove la penisola si restringe e vira bruscamente a nord. (Un altro frammento di 6A, forse circa dieci miglia circa, si trova alla portata esterna del promontorio, vicino a Provincetown.)
Nel mezzo c'è un mondo di meraviglie: saline e pianure di marea che sono culle della vita marina; boschi che ricordano i Berkshires; archivi genealogici che disegnano aspiranti discendenti di Mayflower; cimiteri di chiese contenenti lapidi risalenti agli inizi del 1700; un fiorente teatro che ha lanciato le carriere delle star di Hollywood; e musei che si gonfiano di visitatori quando il clima temperato del mantello diventa fradicio.
"Il fascino di 6A non è un caso: comporta un sacco di autocontrollo", afferma Elizabeth Ives Hunter, direttrice del Cape Cod Museum of Art, nella città di Dennis (pop. 13.734), il punto intermedio del percorso. Ogni comunità lungo la strada è soggetta alle regole stabilite dalle commissioni storiche delle singole città. E sono assolutamente inflessibili. Segni, per esempio. Oltrepasso il Cape Playhouse a Dennis diverse volte prima di spiare finalmente una stecca di legno molto discreta che porta il suo nome. "Questo è scritto in grande con gli standard 6A", mi assicura la direttrice Kathleen Fahle. "Se avessimo mai toccato quel cartello stradale, non ci sarebbe mai stato permesso di ripristinarlo nuovamente."
Il teatro stesso è stato appena modificato durante la sua esistenza di 77 anni. Il giorno dell'inaugurazione, il 4 luglio 1927, trapelarono forti piogge attraverso il tetto, costringendo il pubblico a rannicchiarsi sotto gli ombrelloni durante un'esibizione di The Guardsman, con Basil Rathbone. "Oggi non sarebbe successo", afferma il direttore artistico Evans Haile, anche se ammette che esistono alcune forature sul tetto a forma di foro stenopeico. Fortunatamente, la maggior parte delle produzioni si svolgono con il bel tempo. In un caldo sabato sera, mi godo una commovente interpretazione di On Your Toes, un musical di Rodgers e Hart del 1936.
Bette Davis ha iniziato la sua carriera qui come usciere, e Humphrey Bogart, Henry Fonda e Gregory Peck hanno tutti affinato le loro abilità qui prima di prendere d'assalto Hollywood. Già una superstar negli anni '50, arrivò Tallulah Bankhead, con i leopardi al seguito, per i suoi impegni con Dennis. L'attrice Shirley Booth, star della sitcom degli anni '60 "Hazel", si è esibita qui spesso alla fine della sua carriera, negli anni '70; ha lasciato in eredità al teatro il suo Oscar del 1953 (per la migliore attrice nel ruolo di Lola Delaney in Come tornare, Little Sheba ).
Il teatro risale a un'era precedente all'aria condizionata, quando Broadway chiuse per l'estate. Giochi e cast sopravvissuti visitando il paese; i ritiri di vacanza sono diventati luoghi importanti. Allora, gli artisti potevano facilmente trovare alloggio a Dennis. "Avevamo" case padronali ", di proprietà di vedove che davano il benvenuto agli attori come ospiti", afferma Fahle. Ma con l'aumento dei prezzi degli immobili, l'idea di invitare estranei a soggiornare per settimane in case di vacanza costose ha perso il suo fascino.
A condividere lo stesso appezzamento di terra del teatro è il Cape Cod Museum of Art. "Da fine giugno a luglio andiamo a mostre molto accessibili", afferma il regista Hunter, citando scene marine dei pittori di Cape Cod o, più recentemente, le trapunte patriottiche e i dipinti di Ric Howard (1912-96), un illustratore che ha progettato il Natale carte per la Casa Bianca prima di ritirarsi a Dennis. "Entro agosto, ci stiamo muovendo verso lavori di tendenza", come la recente retrospettiva di Maurice Freedman (1904-84), un pittore di New York City fortemente influenzato dai colori e dai motivi degli espressionisti tedeschi - e attirato a Cape Cod dal suo luce estiva.
Tutte le 2.000 opere d'arte del museo hanno una connessione a Cape Cod. A un certo punto gli artisti devono aver vissuto o lavorato sulla penisola, sebbene questo criterio sia stato ampliato per includere le vicine isole di Nantucket e Martha's Vineyard. "Sono geologicamente imparentati con Cape Cod", dice Hunter con un sorriso.
Il promontorio era formato da un ghiacciaio che si ritirò circa 15.000 anni fa, lasciando dietro di sé la baia e la penisola sabbiosa che è costantemente danneggiata e rimodellata dall'Oceano Atlantico. 8.000 anni fa, l'oceano in aumento aveva separato Nantucket e Martha's Vineyard dalla costa meridionale della penisola. "Il fatto fondamentale della vita qui è l'erosione", afferma Admont Clark, 85 anni, capitano della Guardia Costiera in pensione e fondatore del Cape Cod Museum of Natural History, a Brewster (pop. 8.376), a pochi chilometri a est di Dennis. "Ogni anno, circa tre piedi di spiaggia vengono lavati via e depositati altrove sul promontorio." È praticamente un gioco a somma zero nel breve periodo. Ma nel giro di circa un secolo, circa dieci pollici di costa sono completamente persi.
Nell'ultimo decennio, due fari, che oscillano su scogliere sottosopra da onde costanti, hanno dovuto essere posizionati su rimorchi pianali e spostati in posizioni più stabili. Gli isolotti e le insenature vengono ripetutamente esposti e sommersi, costringendo i comandanti del porto ad aggiornare frequentemente le loro mappe. I residenti prestano molta attenzione all'avvicinarsi delle tempeste, all'imbarco sulle finestre e in altro modo al ribaltamento.
Camminare sulle spiagge e sugli appartamenti di marea di Cape Cod deve essere consapevole del fatto che il terreno e le acque si spostano di ora in ora o di minuto. Le maree possono ingannare mortalmente anche i vecchi esperti più esperti. Nelle umide zone umide dietro il mio bed and breakfast sulla spiaggia, incontro la carcassa di un sigillo, abbandonata da una marea che si allontana rapidamente. Clark ricorda un contadino sfortunato, di 90 anni, che per tutta la vita ha perlustrato gli appartamenti in cerca di vongole. "Un giorno circa dieci anni fa il clamming era così buono che non stava guardando le acque in aumento intorno a lui", dice Clark. "È annegato cercando di tornare indietro."
In una gita con Irwin Schorr, guida volontaria per il Museo di storia naturale, vivo la vitalità di questo paesaggio. Su suo suggerimento, salto su un pezzo di erba e rimbalzo come se fosse un materasso. "È a causa delle continue inondazioni di marea", afferma Schorr. "L'acqua viene assorbita tra le radici dell'erba e filtrata sottoterra nella nostra falda acquifera."
Quando le erbe palustri muoiono, i loro gambi vengono assorbiti in una spugnosa rete di radici, formando torba. La decomposizione batterica nutre granchi, gamberi e lumache che a loro volta attraggono la vita marina e gli uccelli. Lungo i bordi di una passerella con assi di legno, scruto i pesci, spinaci e argenti, che si nutrono di larve di zanzara. La marea è salita così in alto che dobbiamo toglierci le scarpe, rimboccarci i pantaloni e guadare a piedi nudi. Una colonna serpeggiante di aringhe appena schiuse, che luccica nella marea, striscia verso la baia. Il loro tempismo è squisito: nel giro di un'ora l'acqua si è ritirata così tanto che nella palude è rimasta quasi una pozzanghera. "La marea qui sale e scende dai sette ai nove piedi ogni giorno", dice Schorr.
Ranger Katie Buck, 23 anni, pattuglia Roland C. Nickerson State Park, all'estremità orientale della parte principale del 6A. La riserva di 2.000 acri è una foresta di querce, pini e abeti rossi, popolata da cervi, procioni, volpi, coyote e abbastanza rane per credere a qualsiasi crisi globale degli anfibi.
"A volte ce ne sono così tanti che si attaccano alla porta e alle finestre della nostra stazione", afferma Buck.
Il parco prende il nome da un magnate bancario e ferroviario che lo usò come riserva selvaggia nei primi anni del 1900. Roland Nickerson ha importato alci e orsi per cacciare gli ospiti del fine settimana. Nel 1934, la sua vedova donò la proprietà allo stato. Durante la depressione, il Corpo di conservazione civile piantò 88.000 alberi e costruì strade e sentieri dappertutto. Il parco è così popolare che i campeggi, in particolare quelli per rimorchi, devono essere prenotati con mesi di anticipo. Le maggiori attrazioni sono gli "stagni del bollitore", alcuni grandi come laghi, creati millenni fa da enormi pezzi di ghiaccio che si sciolgono lasciati dai ghiacciai in ritirata. "L'acqua qui è molto più calda dell'oceano o della baia", afferma Buck.
Per me, le mattinate assolate sono le visite ai vecchi cimiteri delle chiese. Sulla base della prima chiesa parrocchiale di Brewster, incontro John Myers, 73 anni, e Henry Patterson, 76 anni, parrocchiani e appassionati di storia. La prima parrocchia era una volta un favorito dei capitani di mare; molti sono sepolti nel cimitero adiacente. Ogni banco porta il nome di un comandante che acquistò la panchina per aiutare a finanziare la chiesa, le cui origini risalgono al 1700. Ma tale generosità non garantiva l'eterna gratitudine. "La chiesa era sempre a corto di soldi, quindi i ministri decretavano periodicamente che i banchi fossero messi all'asta", afferma Patterson.
Inciso su un muro è un elenco di capitani morti da tempo, molti dei quali persi in mare. La terra non era più sicura, come attestano molte delle 457 lapidi nel cimitero. Alcuni appartengono a soldati della rivoluzione o della guerra civile. Ma molto di più segna i resti dei propri cari le cui morti premature potrebbero provocare amarezza che rasentano la blasfemia. Per l'epitaffio del figlio di 2 anni del 1799, il Rev. John Simpkins scrisse: "Lettore, lascia che questa pietra sia eretta sulla tomba di uno che una volta era il ritratto florido della salute, ma rapidamente cambiato nell'immagine pallida della morte, ricorda te che Dio distrugge la speranza dell'uomo ".
Patterson e Myers scoprirono anche alcune oscure note a piè di pagina sulla storia di Brewster mentre setacciavano gli archivi della chiesa. Alle riunioni degli anziani risalenti a più di due secoli fa, i peccatori confessavano adulterio, ubriachezza, menzogna e furto. Il caso più scandaloso riguardava quel per eccellenza dell'ottimista americano, Horatio Alger, il famoso autore di racconti dalle stalle alle stelle del XIX secolo per i giovani lettori. Dopo due anni come ministro della First Parish Brewster, Alger fu licenziato dal consiglio di amministrazione della chiesa nel 1866 con l'accusa di "familiarità innaturale con i ragazzi". Non è mai tornato a Brewster né ha ripreso il pulpito da nessuna parte. "Probabilmente abbiamo lanciato la sua carriera letteraria licenziandolo", afferma Myers.
Gran parte della ricerca archivistica su Cape Cod è di natura più personale: persone che cercano di scoprire le radici della famiglia. A Barnstable (pop. 48.854), un'altra città sulla 6A, a 13 miglia da Brewster, la Biblioteca Sturgis, la cui fondazione fu fondata nel 1644, attira genealogisti dilettanti da ogni parte. "I primi coloni di Barnstable avevano parenti Pellegrini, quindi molti visitatori provano a qualificarsi per diventare membri della Mayflower Society", afferma Lucy Loomis, direttore della biblioteca. Altri cercano connessioni, per quanto tenue, con i presidenti Bush, Benjamin Spock o un numero qualsiasi di famosi americani i cui antenati vivevano o vicino Barnstable secoli fa.
I visitatori con una ricerca più curiosa in mente analizzano anche la ricca collezione di giornali locali, i registri di spedizioni mercantili e i documenti donati alla biblioteca per molte generazioni. Un californiano ha recentemente trascorso due settimane a Sturgis alla ricerca di informazioni su un antenato sopravvissuto a un naufragio del XIX secolo e diretto a ovest con i mormoni. "Voleva sapere se essere stato salvato dall'annegamento aveva portato il suo antenato a una conversione religiosa", afferma Loomis.
In effetti, nessun personaggio o punto di riferimento è al sicuro dall'esame della storia. Non appena ho iniziato a suonare come un "lavaggio a terra" - come i nativi si riferiscono a una nuova arrivata abbastanza assediata dal mantello per trasferirsi qui - di quanto lo storico locale Russell Lovell mi faccia entrare in un segreto: la Route 6A è un'annata molto più recente di tempi coloniali. "Il nome 'Old King's Highway' è un espediente pubblicitario", dice l'alto, magro ottantenne. La strada fu costruita in gran parte negli anni 1920 quando le auto iniziarono a sostituire i treni.
Lovell, un residente di Sandwich (pop. 21.257) che scrisse un tomo di 611 pagine che ripercorre la storia della città da un insediamento di pellegrini nel 1637 ad oggi, mi porta in un tour di ciò che è più storicamente autentico del luogo - 17- case in scandole di legno del secolo scorso costruite con il famoso design delle saline di Cape Cod, e il Sandwich Glass Museum, dove sono esposti centinaia di oggetti da collezione del 19 ° e 20 ° secolo prodotti localmente, dagli utensili da cucina alle lampade.
Ma come molti neofiti, quello che più voglio fare è visitare la famosa collezione di auto d'epoca di Sandwich presso l'Heritage Museums & Gardens, un'antica tenuta privata. Circa 34 auto d'epoca sono ospitate in un fienile in pietra rotonda in stile Shaker. ("Il concetto di Shaker era che nessun diavolo poteva saltarti addosso se non ci fossero angoli da nascondere, " mi dice Charles Stewart Goodwin, direttore recitazione di Heritage.) La collezione include un White Steamer del 1909, un Mercer Raceabout del 1912, un Auburn Boattail Speedster del 1932 e il mio preferito, un Duesenberg del 1930.
Questo sembra essere di proprietà di Gary Cooper. La stella aveva il telaio dipinto di giallo e lime e i sedili rivestiti in pelle verde. "Lui e Clark Gable correvano i loro Duesenberg per le strade di Hollywood", afferma Goodwin. Questo non è il tipo di comportamento che sarebbe tollerato lungo 6A. Ma ancora una volta, la moderazione raffinata, piuttosto che un eccesso glamour, è sempre stata la caratteristica distintiva di questo straordinario condotto americano verso il nostro passato.
