Gli schizzi sciocchi, come il nome sciocco, sono nati dal nulla. C'era il libraio che insiste che il suo negozio pieno di libri non ha libri; il ristorante che serve principalmente spam a un coro di clienti vichinghi; il boscaiolo travestito; il proprietario del negozio di animali che fa passare un pappagallo morto come "riposo"; e un esploratore a doppia visione si inclinò a scalare una montagna a due punte.
La visione non era un problema per i sei giovani uomini in cappelli a bombetta e reggiseni che si definivano il Circo volante di Monty Python, un nome senza senso che trasmetteva lo spirito anarchico del gruppo. Quando le loro serie televisive fecero il loro debutto nel 1969, segnarono una nuova era per la BBC, che fino ad allora aveva generalmente trasmesso spettacoli con nomi che significavano molto.
Ma il "Beeb" era semplicemente un beachhead per Monty Python. La troupe ha continuato a conquistare l'America, dove hanno ispirato la creatrice di Saturday Night Live Lorne Michaels e una serie di irriverenti giovani fumetti. The Pythons ha anche realizzato diversi film, tra cui uno vietato in alcune parti della Gran Bretagna ( Monty Python's Life of Brian, una satira su Cristo) e uno in Francia ( Monty Python's The Definition of Life, che ha vinto il Premio speciale della giuria a Cannes). Nel corso degli anni, hanno pubblicato album e libri, tra cui una nuova "autobiografia" pubblicata lo scorso autunno (St. Martin's Press).
Python-mania mostra pochi segni di bandiera. I fan oggi raccolgono il set di DVD in scatola da 14 dischi (contenente tutti i 45 spettacoli originali) e riproducono i videogiochi Python su CD-ROM. Grazie alle repliche su MTV, un'intera nuova generazione di follower sta cantando "The Lumberjack Song" e forse sta imparando ad apprezzare lo spam. Nel frattempo, una versione di Broadway del film Monty Python e il Santo Graal è stata annunciata per il prossimo anno, diretta da Mike Nichols.
Come spiegare tale devozione per uno spettacolo televisivo della BBC a tarda notte il cui ultimo episodio è stato girato tre decenni fa? Ron Simon, curatore del Museum of Television and Radio di New York, confronta Monty Python con un altro fenomeno britannico della stessa epoca. "I Pythons hanno rivoluzionato la commedia nello stesso modo in cui i Beatles hanno rivoluzionato la musica", afferma. "Entrambi i gruppi sono stati molto avventurosi, ma c'era sempre un senso di giocosità".
Con una differenza essenziale: i Python erano ragazzi del college, che li distinguevano non solo dai Beatles, ma anche dalla lunga tradizione comica dei tumble streetwise che si alzavano da Vaudeville e discoteche. John Cleese, Graham Chapman ed Eric Idle hanno frequentato la Cambridge University, dove si sono esibiti in concerti con il Cambridge Footlights, un istituto scolastico. Terry Jones e Michael Palin erano amici di Oxford, dove recitavano anche in produzioni scolastiche. Terry Gilliam, l'unico americano della compagnia Python, andò all'Occidental College in California. Nessuno è entrato a scuola con una carriera da showbiz in mente, ma a metà degli anni '60 erano tutti a Londra e lavoravano in vari lavori in televisione.
È stato un posto eccitante, afferma lo storico televisivo Simon. "La BBC aveva sempre visto la sua missione come portare cultura alle masse, ma la nuova generazione voleva usare la TV per creare una nuova cultura. Avevi scrittori televisivi come Dennis Potter, che stava esplodendo tutte le regole del drammaturgo."
Una delle luci della BBC in quei giorni era David Frost, che stava producendo una serie di sketch comici intitolata The Frost Report . Tra gli sceneggiatori c'erano Cleese (che ha anche recitato nello show), Chapman, Jones, Palin e Idle, l'intero team Python tranne Gilliam. Lavorare insieme ha portato i futuri Pythons a pensare a uno spettacolo tutto loro, un'idea supportata da Barry Took, un produttore di commedie che ha sostenuto l'idea con l'ottone della BBC. Ha anche pensato di assumere Gilliam per creare collegamenti di animazione.
Il concetto non è esattamente volato fuori dallo scaffale. "La gerarchia della BBC sostanzialmente odiava lo spettacolo e non voleva farlo", ricorda Terry Jones, ora conduttrice di "Vite medievali di Terry Jones" su History Channel. "Ma la cosa positiva della BBC all'epoca era che non avevi una persona che controllava tutti i programmi. Quindi avrebbe fatto le cose che i produttori volevano, anche se non le piacevano."
Il primo spettacolo è andato in onda con poca fanfara. "La BBC aveva reclutato un pubblico di pensionati di vecchiaia", afferma Jones, "e non sapevano davvero cosa stesse succedendo". Uno schizzo mostrava un inglese che tentava di insegnare l'italiano colloquiale a una classe di nativi italiani. Un altro raccontava la storia di uno scherzo così divertente che gli ascoltatori muoiono letteralmente ridendo. Le routine non avevano un chiaro inizio o fine, sebbene l'intera mezz'ora fosse legata da un tema stranamente porcino; un maiale verrebbe ucciso alla fine di uno schizzo, quindi riapparirà in una sequenza di animazione di Gilliam e così via. "Era come un collage", afferma Simon. "Avrebbero creato segmenti diversi e visto cosa sarebbe successo quando si sarebbero scontrati. Faceva parte del mondo dell'arte, ma era un modo completamente diverso di fare la TV."
Ci vollero molti altri episodi prima che i critici britannici si sentissero in grado di rispondere con qualsiasi opinione, la maggior parte favorevole. Sly un momento, infantile il successivo e oltraggioso fino in fondo, lo spettacolo stava crescendo anche sul pubblico. I membri del cast hanno guadagnato fama per i loro personaggi: Chapman è il colonnello dell'esercito bluff che interrompe gli schizzi per essere troppo "sciocco"; Inattivo come il folle commentatore televisivo; Palin nei panni dell'eremita che introduce ogni episodio pronunciando "È ..."; Jones come organista nudo; e Cleese come l'annunciatore vestito di smoking che intona "E ora qualcosa di completamente diverso". Il tema musicale dello spettacolo, "Liberty Bell March" di John Philip Sousa, è diventato così identificato con i Python che le bande musicali britanniche non potevano più suonarlo senza ridere.
Inizialmente, la BBC ha adottato una politica a mani libere per quanto riguarda gli script e la censura, ma con la fama è venuto un maggiore controllo, in particolare da un cane da guardia autoproclamato della morale britannica di nome Mary Whitehouse. Grazie in parte alla sua instancabile crociata, gli scrittori hanno perfezionato alcuni degli schizzi più sorprendenti.
Quando finalmente le repliche arrivarono in America nel 1974, lo spettacolo stava ansimando al termine in Inghilterra. Cleese se n'era andata dopo tre stagioni, e il cast rimanente è rimasto per una quarta stagione abbreviata. Tutti e sei i Python si sono riuniti frequentemente in film e sul palco, eseguendo i loro famosi schizzi e inventando quelli sempre più strani - ma come i Beatles, erano diventati celebrità individuali, perseguendo i propri progetti cinematografici e televisivi. Perfino Chapman, morto di cancro nel 1989, conserva una carriera da solista: una raccolta dei suoi saggi, Ritorno agli alberi, sarà pubblicata il prossimo autunno.
A poco a poco il cast si è separato. "Non credo che siamo stati in una stanza insieme per quattro anni", ha detto Cleese lo scorso autunno. Di recente, Idle ha respinto la speranza che i Python sopravvissuti apparissero nel prossimo spettacolo di Broadway, dicendo al Sunday Times di Londra: "Abbiamo scoperto meno facciamo, più persone pagano". E quando la rivista Vanity Fair ha cercato di metterli insieme per un servizio fotografico in occasione del 35 ° anniversario dello spettacolo di quest'anno, i conflitti di programma hanno reso impossibile. Invece, ha detto Idle, "dobbiamo essere fotografati in diverse parti del mondo e bloccati insieme dal computer". Che, a pensarci, suona molto come uno schizzo di Monty Python.
