NIKITA KHRUSHCHEV VA A HOLLYWOOD

Cinquanta estati fa il presidente Dwight Eisenhower, nella speranza di risolvere una crescente crisi sul destino di Berlino, invitò il premier sovietico Nikita Krusciov a un incontro al vertice di Camp David. Ike non aveva idea di cosa stesse per scatenare sulla terra di cui aveva giurato di difendere la Costituzione.

Da questa storia

[×] CHIUDI

Nell'ambito di una missione diplomatica, la premier sovietica Nikita Khrushchev ha viaggiato attraverso gli Stati Uniti, incontrando gli americani da New York allo Iowa in California. Fotografie: Time & Life Pictures / Getty Images / Associated Press / Library of Congress

Video: Great American Tour di Nikita Krusciov

Contenuto relativo

Oltre il muro: Berlino

Era il culmine della guerra fredda, un'era spaventosa di rifugi antiatomici e esercitazioni "anatra-e-copertura". Nessun premier sovietico aveva mai visitato gli Stati Uniti prima, e la maggior parte degli americani sapeva poco di Krusciov tranne che si era unito al vice presidente Richard Nixon nel famoso "dibattito sulla cucina" a Mosca quel luglio e aveva pronunciato, tre anni prima, il suono inquietante previsione, "Ti seppelliremo".

Krusciov accettò l'invito di Ike e aggiunse che gli sarebbe piaciuto anche viaggiare per alcune settimane nel paese. Ike, sospettoso del furbo dittatore, con riluttanza acconsentì.

La reazione all'invito è stata mista, per non dire altro. Centinaia di americani hanno bombardato il Congresso con lettere arrabbiate e telegrammi di protesta. Ma centinaia di altri americani hanno bombardato l'ambasciata sovietica con simpatiche richieste che Krusciov visitasse la loro casa o la loro città o la fiera della loro contea. "Se vuoi entrare in un carro", scrisse il presidente del Minnesota Apple Festival a Krusciov, "per favore, facci sapere."

Pochi giorni prima dell'arrivo previsto del premier, i sovietici lanciarono un missile atterrato sulla luna. Fu il primo colpo di luna di successo e causò un massiccio scoppio di avvistamenti di UFO nel sud della California. Quello era solo un preludio a un soggiorno di due settimane che lo storico John Lewis Gaddis avrebbe definito "una stravaganza surreale".

Dopo settimane di clamore— "Krusciov: uomo o mostro?" ( New York Daily News ), "Capital Feverish alla vigilia dell'arrivo" ( New York Times ), "Nervi ufficiali per Jangle in Salute a Krusciov" ( Washington Post ), "Krusciov per ottenere il lavaggio a secco gratuito" ( New York Herald Tribune ) —Krushchev atterrò alla base dell'Aeronautica Militare di Andrew il 15 settembre 1959. Calvo come un uovo, era solo pochi centimetri sopra i cinque piedi ma pesava quasi 200 libbre e aveva una faccia rotonda, gli occhi blu brillante, una talpa sulla guancia, uno spazio tra i denti e un ventre che lo faceva sembrare un uomo che rubava un'anguria. Quando scese dall'aereo e strinse la mano di Ike, una donna in mezzo alla folla esclamò: "Che ometto divertente!"

Le cose sono diventate più divertenti. Mentre Ike leggeva un discorso di benvenuto, Kruscev si aggirava spudoratamente. Agitò il cappello. Strizzò l'occhio a una bambina. Girò teatralmente la testa per guardare una farfalla svolazzare. Ha rubato i riflettori, ha scritto un giornalista, "con la noncuranza studiata di un vecchio trouper vaudeville".

Il roadshow itinerante di Krusciov era iniziato.

Il giorno successivo, visitò una fattoria nel Maryland, dove accarezzò un maiale e si lamentò che era troppo grasso, quindi afferrò un tacchino e afferrò che era troppo piccolo. Ha anche visitato il Comitato per le relazioni estere del Senato e ha consigliato ai suoi membri di abituarsi al comunismo, tracciando un'analogia con uno dei suoi lineamenti del viso: "La verruca è lì e non posso farci niente".

La mattina presto, il premier ha portato il suo spettacolo a New York City, accompagnato dalla sua guida turistica ufficiale, Henry Cabot Lodge Jr., ambasciatore degli Stati Uniti presso le Nazioni Unite. A Manhattan, Krusciov discusse con i capitalisti, urlò contro i diabolici, scatenò un'ombra con il governatore Nelson Rockefeller, rimase bloccato in un ascensore nel Waldorf-Astoria Hotel e fece un tour dell'Empire State Building, che non riuscì a impressionarlo.

"Se hai visto un grattacielo", ha detto, "li hai visti tutti."

E il quinto giorno il cantankerous comunista volò a Hollywood. Lì, le cose sono diventate solo più strane.

La Twentieth Century Fox aveva invitato Krusciov a guardare le riprese di Can-Can, un musical di Broadway risqué ambientato tra le ragazze della sala da ballo della fine di Parigi, e aveva accettato. È stata un'impresa sorprendente: uno studio di Hollywood ha convinto il dittatore comunista della più grande nazione del mondo ad apparire in una spudorata acrobazia pubblicitaria per un musical di seconda classe. Lo studio ha addolcito l'accordo organizzando un pranzo al suo elegante commissario, il Café de Paris, dove il grande dittatore poteva spezzare il pane con le più grandi star di Hollywood. Ma c'era un problema: solo 400 persone potevano entrare nella stanza e quasi tutti a Hollywood volevano essere lì.

"Uno dei più rabbiosi social-for-alls nella storia disinibita e colorata di Hollywood è in procinto di capire chi deve essere al pranzo", ha scritto Murray Schumach sul New York Times .

La brama di inviti al pranzo di Kruscev era così forte da sopraffare la paura del comunismo che regnava a Hollywood dal 1947, quando il Comitato delle attività non americane iniziò a indagare sull'industria cinematografica, ispirando una lista nera di presunti comunisti che era ancora imposto nel 1959. I produttori che erano spaventati a morte per essere stati visti mentre facevano spuntini con uno sceneggiatore comunista erano disperati per essere visti cenare con il dittatore comunista.

Una manciata di stelle - Bing Crosby, Ward Bond, Adolphe Menjou e Ronald Reagan - rifiutarono i loro inviti come protesta contro Kruscev, ma non abbastanza da fare spazio alle orde che ne chiedevano una. Sperando di alleggerire la pressione, 20th Century Fox annunciò che non avrebbe invitato agenti o sposi delle stelle. Il divieto di agenti si è sbriciolato in pochi giorni, ma è stato mantenuto il divieto di matrimonio. Le uniche squadre invitate da marito e moglie erano quelle in cui entrambi i membri erano stelle: Tony Curtis e Janet Leigh; Dick Powell e June Allyson; Elizabeth Taylor e Eddie Fisher. Il marito di Marilyn Monroe, il drammaturgo Arthur Miller, potrebbe essersi qualificato come una star, ma è stato esortato a rimanere a casa perché era di sinistra indagato dal comitato della Camera e quindi era considerato troppo radicale per cenare con un dittatore comunista.

Tuttavia, lo studio è stato determinato che la moglie di Miller parteciperà. "All'inizio, Marilyn, che non ha mai letto i giornali o ascoltato le notizie, ha dovuto sapere chi fosse Krusciov", ha ricordato Lena Pepitone, la domestica di Monroe, nelle sue memorie. "Tuttavia, lo studio ha continuato a insistere. Hanno detto a Marilyn che in Russia, l'America significava due cose, Coca-Cola e Marilyn Monroe. Le piaceva sentirlo e ha accettato di andare ... Mi ha detto che lo studio voleva che indossasse il l'abito più stretto e sexy che aveva per il premier ".

"Immagino che non ci sia molto sesso in Russia", ha detto Marilyn a Pepitone.

Monroe arrivò a Los Angeles un giorno prima di Krusciov, volando da New York, vicino a dove vivevano allora lei e Miller. Quando è atterrato, un giornalista ha chiesto se sarebbe venuta in città solo per vedere Krusciov.

"Sì", ha detto. "Penso che sia una cosa meravigliosa e sono felice di essere qui."

Ciò ha provocato l'inevitabile domanda di follow-up: "Credi che Krusciov voglia vederti?"

"Spero che lo faccia", rispose lei.

La mattina dopo, si alzò presto nel suo bungalow al Beverly Hills Hotel e iniziò il complesso processo di diventare Marilyn Monroe. In primo luogo, il suo massaggiatore, Ralph Roberts, le ha dato un rubdown. Quindi il parrucchiere Sydney Guilaroff si è fatta i capelli. Quindi la truccatrice Whitey Snyder ha dipinto il suo viso. Alla fine, come da istruzioni, ha indossato un abito aderente nero a fantasia scollata.

Nel mezzo di questo elaborato progetto, Spyros Skouras, il presidente della 20th Century Fox, passò per assicurarsi che Monroe, che era noto per essere in ritardo, sarebbe arrivato a questa faccenda in tempo.

"Deve essere lì", ha detto.

E lo era. Il suo autista, Rudi Kautzsky, la consegna in studio. Quando trovarono il parcheggio quasi vuoto, ebbe paura.

"Dobbiamo essere in ritardo! " Disse. "Deve essere finito."

Non lo era. Forse per la prima volta nella sua carriera, Marilyn Monroe era arrivata presto.

In attesa dell'arrivo di Krusciov, Edward G. Robinson era seduto al tavolo 18 con Judy Garland e Shelley Winters. Robinson sbuffò sul suo sigaro e guardò i re e le regine di Hollywood: gli uomini che indossavano abiti scuri, le donne in abiti firmati e gioielli luccicanti. Gary Cooper era lì. Così è stato Kim Novak. E Dean Martin, Ginger Rogers, Kirk Douglas, Jack Benny, Tony Curtis e Zsa Zsa Gabor.

"Questa è la cosa più vicina a un importante funerale di Hollywood a cui ho partecipato in questi anni", ha dichiarato Mark Robson, direttore di Peyton Place, mentre osservava la scena.

Marilyn Monroe era seduta a un tavolo con il produttore David Brown, il regista Joshua Logan e l'attore Henry Fonda, il cui orecchio era imbottito con un tappo di plastica collegato a una radio a transistor sintonizzata su una partita di baseball tra i Los Angeles Dodgers e i San Francisco Giants, che stavano combattendo per il gagliardetto della National League.

Debbie Reynolds era seduta al tavolo 21, che si trovava - per progettazione - dall'altra parte della stanza rispetto al tavolo 15, che era occupata dall'ex marito Eddie Fisher e dalla sua nuova moglie, Elizabeth Taylor, che era stata amica intima di Reynolds fino a quando Fisher non la lasciò per Taylor.

Lo studio brulicava di poliziotti in borghese, sia americani che sovietici. Ispezionarono gli arbusti all'esterno, i fiori su ogni tavolo e le stanze degli uomini e delle donne. In cucina, un chimico forense della LAPD di nome Ray Pinker gestiva un banco Geiger sul cibo. "Stiamo solo prendendo precauzioni contro la secrezione di qualsiasi veleno radioattivo che potrebbe essere progettato per danneggiare Krusciov", ha detto Pinker prima di partire per controllare il palcoscenico dove il premier avrebbe guardato le riprese di Can-Can .

Mentre il corteo di Kruscev si avvicinava allo studio, le stelle guardavano dal vivo il suo arrivo sui televisori che erano stati sistemati nella stanza, le loro manopole rimosse in modo che nessuno potesse cambiare canale per il gioco Dodgers-Giants. Videro Krusciov emergere da una limousine e stringere la mano a Spyros Skouras.

Pochi istanti dopo, Skouras condusse Krusciov nella stanza e le stelle si alzarono per applaudire. L'applauso, secondo le rigorose calibrazioni del Los Angeles Times, è stato "amichevole ma non rumoroso".

Krusciov si sedette al tavolo principale. Ad un tavolo adiacente, sua moglie, Nina, sedeva tra Bob Hope e Frank Sinatra. Elizabeth Taylor si arrampicò in cima al tavolo 15 in modo da poter vedere meglio il dittatore.

Mentre i camerieri offrivano il pranzo - squab, riso selvatico, patate e piselli parigini con cipolle di perle - Charlton Heston, che una volta aveva interpretato Mosè, tentò di fare chiacchiere con Mikhail Sholokhov, il romanziere sovietico che avrebbe vinto il premio Nobel per la letteratura in 1965. "Ho letto alcuni brani delle tue opere", ha detto Heston.

"Grazie", rispose Sholokhov. "Quando avremo alcuni dei tuoi film, non mancherò di vederne alcuni estratti."

Lì vicino, Nina Khrushchev ha mostrato a Frank Sinatra e David Niven le foto dei suoi nipoti e ha scherzato con la star del cowboy Gary Cooper, uno dei pochi attori americani che aveva effettivamente visto sullo schermo. Disse a Bob Hope che voleva vedere Disneyland.

Mentre Henry Cabot Lodge mangiava il suo squab, il capo della polizia di Los Angeles William Parker apparve all'improvviso alle sue spalle, sembrando nervoso. In precedenza, quando Krusciov e il suo entourage avevano manifestato interesse per recarsi a Disneyland, Parker aveva assicurato a Lodge di poter fornire una sicurezza adeguata. Ma durante il tragitto dall'aeroporto allo studio, qualcuno lanciò un grosso pomodoro maturo nella limousine di Krusciov. Mancava, schizzando invece l'auto del capo.

Ora, Parker si sporse e sussurrò all'orecchio di Lodge. "Voglio che tu, in qualità di rappresentante del presidente, sappia che non sarò responsabile della sicurezza del presidente Krusciov se andremo a Disneyland."

Ciò ha attirato l'attenzione di Lodge. "Molto bene, capo" disse. "Se non sarai responsabile della sua sicurezza, non andremo e faremo qualcos'altro."

Qualcuno nel partito di Kruscev sentì la conversazione e si alzò immediatamente per dire al leader sovietico che Lodge aveva annullato il viaggio a Disneyland. Il premier rimandò un messaggio all'ambasciatore: "Capisco che hai annullato il viaggio a Disneyland. Sono molto scontento".

Quando i camerieri ebbero ripulito i piatti, Skouras si alzò in piedi per parlare. Breve, tozzo e calvo, Skouras, 66 anni, assomigliava molto a Krusciov. Con una voce gelida e un forte accento, assomigliava molto a Krusciov. "Aveva questo terribile accento greco - come un costume del Saturday Night Live ", ha ricordato Chalmers Roberts, che ha seguito il tour statunitense di Krusciov per il Washington Post . "Tutti ridevano."

Krusciov ascoltò Skouras per un po ', poi si rivolse al suo interprete e sussurrò: "Perché interpretare per me ? Ne ha più bisogno."

Skouras può sembrare divertente, ma era un uomo d'affari serio con una classica storia di successo americana. Figlio di un pastore greco, era immigrato in America a 17 anni, stabilendosi a St. Louis, dove vendeva giornali, occupava tavoli e risparmiava i suoi soldi. Con due fratelli, ha investito in un cinema, poi un altro e un altro. Nel 1932, gestiva una catena di 500 teatri. Un decennio dopo, gestiva la 20th Century Fox. "In tutta modestia, ti prego di guardarmi", disse a Krusciov dal palco. "Sono un esempio di uno di quegli immigranti che, con i miei due fratelli, sono venuti in questo paese. A causa del sistema americano di pari opportunità, ora sono abbastanza fortunato da essere presidente della 20th Century Fox."

Come tanti altri oratori del dopocena durante il viaggio di Krusciov, Skouras voleva insegnargli del capitalismo: "Il sistema capitalista, o il sistema dei prezzi, non dovrebbe essere criticato, ma dovrebbe essere attentamente analizzato, altrimenti l'America non sarebbe mai esistita. "

Skouras ha affermato di aver recentemente fatto un tour in Unione Sovietica e ha scoperto che "le persone cordiali erano dispiaciute per i milioni di disoccupati in America". Si rivolse a Krusciov. "Per favore, dì alla tua brava gente che non c'è disoccupazione in America di cui preoccuparsi."

Sentendo ciò, Kruscev non poté resistere al diavolo. "Lascia che il tuo Dipartimento di Stato non ci dia queste statistiche sulla disoccupazione nel tuo paese", ha detto, alzando i palmi delle mani in un gesto teatrale di confusione. "Non ho colpa. Sono le tue statistiche. Sono solo il lettore, non lo scrittore."

Che risate dal pubblico.

"Non credere a tutto quello che leggi, " ribatté Skouras. Anche questa ha riso.

Quando Skouras si sedette, Lodge si alzò in piedi per presentare Krusciov. Mentre l'ambasciatore parlava del presunto affetto americano per la cultura russa, Krusciov lo strattonò, collegando un nuovo film sovietico.

"Hai visto che hanno combattuto per la loro patria? ", Gridò il premier. "È basato su un romanzo di Mikhail Sholokhov."

"No", disse Lodge, un po 'sorpreso.

"Bene, compralo" disse Krusciov. "Dovresti vederlo."

Sorridendo, il dittatore si avvicinò al palco e invitò le stelle a visitare l'Unione Sovietica: "Per favore, vieni, " disse. "Ti daremo le nostre torte tradizionali russe."

Si rivolse a Skouras - "mio caro fratello greco" - e disse di essere rimasto colpito dalla sua storia capitalista dalle stalle alle stelle. Ma poi l'ha superato con una storia comunista dalle stalle alle stelle. "Ho iniziato a lavorare non appena ho imparato a camminare", ha detto. "Ho radunato le mucche per i capitalisti. Prima di quando avevo 15 anni. Successivamente, ho lavorato in una fabbrica per un tedesco. Poi ho lavorato in una miniera di proprietà francese." Si fermò e sorrise. "Oggi sono il premier del grande stato sovietico".

Ora era il turno di Skouras di fare il diavolo. "Quanti premier hai?"

"Risponderò a quello", rispose Krusciov. Era il premier di tutto il paese, disse, e poi ognuna delle 15 repubbliche aveva il suo premier. "Ne hai così tanti?"

"Abbiamo due milioni di presidenti americani di corporazioni americane", rispose Skouras.

Segna uno per Skouras! Certo, Kruscev non era disposto a concedere nulla.

"Mr. Tikhonov, per favore, alzati, " ordinò il premier.

Ad un tavolo tra il pubblico, Nikolai Tikhonov si alzò in piedi.

"Chi è lui?" Chiese Krusciov. "È un lavoratore. È diventato un ingegnere metallurgico ... È responsabile di enormi fabbriche chimiche. Un terzo del minerale estratto nell'Unione Sovietica viene dalla sua regione. Bene, compagno greco, non è abbastanza per te ?"

"No", rispose Skouras. "Questo è un monopolio."

"È un monopolio popolare", rispose Krusciov. "Non possiede altro che i pantaloni che indossa. Tutto appartiene alla gente!"

In precedenza, Skouras aveva ricordato al pubblico che gli aiuti americani aiutarono a combattere una carestia nell'Unione Sovietica nel 1922. Ora Krusciov ricordò a Skouras che prima che gli americani inviassero aiuti, mandarono un esercito per schiacciare la rivoluzione bolscevica. "E non solo gli americani", ha aggiunto. "Tutti i paesi capitalisti dell'Europa e dell'America hanno marciato sul nostro paese per strangolare la nuova rivoluzione. Mai nessuno dei nostri soldati è stato sul suolo americano, ma i tuoi soldati erano sul suolo russo. Questi sono i fatti."

Tuttavia, disse Kruscev, non aveva nessuna cattiva volontà. "Anche in quelle circostanze", ha detto, "siamo ancora grati per l'aiuto che hai reso."

Krusciov ha poi raccontato le sue esperienze combattendo nell'Armata Rossa durante la guerra civile russa. "Ero nella regione di Kuban quando abbiamo messo in rotta la Guardia Bianca e li abbiamo gettati nel Mar Nero", ha detto. "Ho vissuto nella casa di una famiglia intellettuale borghese molto interessante."

Eccolo, proseguì Kruscev, un minatore non istruito con polvere di carbone ancora in mano, e lui e altri soldati bolscevichi, molti dei quali analfabeti, condividevano la casa con professori e musicisti. "Ricordo la padrona di casa che mi chiedeva: 'Dimmi, cosa sai del balletto? Sei un semplice minatore, vero?' A dire il vero, non sapevo nulla del balletto. Non solo non avevo mai visto un balletto, non avevo mai visto una ballerina. "

Il pubblico rise.

"Non sapevo che tipo di piatto fosse o con che cosa lo hai mangiato."

Ciò ha portato altre risate.

"E io dissi: 'Aspetta, arriverà tutto. Avremo tutto, e anche il balletto.'"

Perfino gli instancabili red-basher della stampa Hearst hanno ammesso che "è stato quasi un momento tenero". Ma ovviamente Krusciov non poteva fermarsi qui. "Ora ho una domanda per te" disse. "Quale paese ha il miglior balletto? Il tuo? Non hai nemmeno un teatro di opera e di balletto permanente. I tuoi teatri prosperano su ciò che viene loro dato dai ricchi. Nel nostro paese, è lo stato che dà i soldi. E il il miglior balletto è nell'Unione Sovietica. È il nostro orgoglio ".

Continuò a vagare, poi si scusò per la confusione. Dopo 45 minuti di parlare, sembrava avvicinarsi a una chiusura amabile. Poi si ricordò di Disneyland.

"Proprio ora, mi è stato detto che non potevo andare a Disneyland", ha annunciato. "Ho chiesto, 'Perché no? Che cos'è? Hai dei rilievi lanciarazzi lì?' "

Il pubblico rise.

"Basta ascoltare", ha detto. "Ascolta solo quello che mi è stato detto:" Noi - il che significa che le autorità americane - non possiamo garantire la tua sicurezza lì ". "

Alzò le mani in una scrollata di spalle vaudevilliana. Che un'altra risata.

"Che cos'è? C'è un'epidemia di colera lì? I gangster hanno preso il posto? I tuoi poliziotti sono così duri da poter sollevare un toro per le corna. Sicuramente possono ripristinare l'ordine se ci sono gangster in giro. Dico, "Mi piacerebbe molto vedere Disneyland." Dicono: "Non possiamo garantire la tua sicurezza". Allora cosa devo fare, suicidarmi? "

Kruscev stava iniziando a sembrare più arrabbiato che divertito. Il suo pugno colpì l'aria sopra la sua faccia rossa.

"Questa è la situazione in cui mi trovo", ha detto. "Per me, una situazione del genere è inconcepibile. Non riesco a trovare parole per spiegare questo al mio popolo."

Il pubblico era sconcertato. Stavano davvero guardando il dittatore di 65 anni del più grande paese del mondo lanciare una collera perché non poteva andare a Disneyland?

Seduta tra il pubblico, Nina Khrushchev ha detto a David Niven che era davvero delusa dal fatto di non poter vedere Disneyland. Sentendo ciò, Sinatra, che era seduta accanto alla signora Krusciov, si sporse e sussurrò all'orecchio di Niven.

"Fanculo gli sbirri!" Disse Sinatra. "Di 'al vecchio generale che tu e io li porteremo li' questo pomeriggio."

In poco tempo, la rabbia di Kruscev - se è quello che era - svanì. Brontolò un po 'su come fosse stato infilato in una limousine soffocante all'aeroporto invece che su una bella decappottabile. Poi si scusò, in un certo senso: "Dirai, forse, " Che ospite difficile è ". Ma aderisco alla regola russa: "Mangia il pane e il sale ma esprimi sempre la tua mente". Per favore, perdonami se ero un po 'stordito. Ma la temperatura qui contribuisce a questo. Inoltre "- si rivolse a Skouras—" il mio amico greco mi ha scaldato. "

Sollevato dal cambiamento di umore, il pubblico ha applaudito. Skouras strinse la mano di Kruscev e gli diede uno schiaffo sulla schiena e i due vecchi, grassi e calvi sorrisero mentre le stelle, che riconoscevano un bello spettacolo quando ne videro uno, li ricompensarono con una standing ovation.

Dopo il pranzo, Skouras condusse il suo nuovo amico verso il palcoscenico dove veniva girato Can-Can, fermandosi per salutare varie celebrità lungo la strada. Quando Skouras vide Marilyn Monroe in mezzo alla folla, si affrettò a presentarla al premier, che aveva visto un enorme primo piano del suo viso - una clip di Some Like It Hot - in un film sulla vita americana in una mostra americana in Mosca. Ora, Krusciov le strinse la mano e la guardò.

"Sei una ragazza molto adorabile", disse sorridendo.

Più tardi, avrebbe rivelato com'era essere guardati dagli occhi dal dittatore: "Mi ha guardato come un uomo guarda una donna". A quel tempo, ha reagito al suo sguardo informandolo casualmente che era sposata.

"Mio marito, Arthur Miller, ti manda i suoi saluti", rispose. "Dovrebbe esserci qualcosa di più di questo genere di cose. Aiuterebbe entrambi i nostri paesi a capirsi."

Skouras condusse Krusciov e la sua famiglia dall'altra parte della strada al Sound Stage 8 e su una scala traballante di legno fino a una scatola sopra il palco. Sinatra è apparso sul palco indossando un abito francese di fine secolo: il suo costume. Ha interpretato un avvocato francese che si innamora di una ballerina, interpretata da Shirley MacLaine, che è stato arrestato per aver eseguito una danza vietata chiamata Cancan. "Questo è un film su molte ragazze carine e sui compagni a cui piacciono le ragazze carine" annunciò Sinatra.

Sentendo una traduzione, Krusciov sorrise e applaudì.

"Più avanti in questa foto, andiamo in un salone", ha continuato Sinatra. "Un salone è un posto dove vai a bere."

Anche Kruscev rise. Sembrava divertirsi.

Le riprese sono iniziate; furono pronunciate le battute e, dopo un numero di danza che non lasciava dubbi sul perché un tempo il cancan fosse stato bandito, molti spettatori, americani e russi, si domandarono: perché hanno scelto questo per Krusciov?

"È stata la scelta peggiore che si possa immaginare", ha ricordato in seguito Wiley T. Buchanan, capo del protocollo del Dipartimento di Stato. "Quando la ballerina si è tuffata sotto la gonna di [MacLaine] ed è emersa tenendo in mano quelle che sembravano le sue mutandine rosse, gli americani tra il pubblico hanno fatto un sussulto udibile di sgomento, mentre i russi si sono seduti in un rigido, disapprovando il silenzio."

Più tardi, Krusciov avrebbe denunciato la danza come sfruttamento pornografico, anche se in quel momento sembrava abbastanza felice.

"Lo stavo guardando", ha detto Richard Townsend Davies del Dipartimento di Stato, "e sembrava che si divertisse."

Sergei Krusciov, il figlio del premier, non ne era così sicuro. "Forse il padre era interessato, ma poi ha iniziato a pensare, cosa significa? ", Ha ricordato. "Poiché Skouras era molto amichevole, mio padre non pensava che fosse una provocazione politica. Ma non c'erano spiegazioni. Era solo la vita americana." Sergei si strinse nelle spalle, poi aggiunse: "Forse a Krusciov è piaciuto, ma lo dirò con certezza: a mia madre non è piaciuto."

Pochi istanti dopo, Krusciov scivolò in una lunga limousine nera con enormi coda. Lodge si insinuò dietro di lui. La limousine avanzò lentamente, aumentando lentamente la velocità. Avendo messo il kibosh su Disneyland, le guide di Krusciov furono costrette a elaborare un nuovo piano. Hanno invece portato il premier in un tour degli sviluppi abitativi del tratto.

Krusciov non è mai arrivato a Disneyland.

Peter Carlson ha trascorso 22 anni al Washington Post come autore e editorialista. Vive a Rockville, nel Maryland.

Krusciov accettò l'invito del presidente Eisenhower e Ike accettò con riluttanza di lasciare che Krusciov viaggiasse nel paese. (Archivio fotografico CBS / Getty Images)

Il leader sovietico ha visitato gli studi della 20th Century Fox per vedere le riprese del film Can-Can, che ha definito sfruttatore e pornografico. (Time & Life Pictures / Getty Images)

Le star di Hollywood sono uscite per vedere Krusciov; Marilyn Monroe ha volato in tutto il paese per l'occasione. (Bettmann / Corbis)

"Sembrava divertirsi [ Can-Can ]" (Krusciov con Shirley MacLaine), ha detto un testimone. Ma il suo atteggiamento felice sarebbe scomparso più tardi nel viaggio. (Time & Life Pictures / Getty Images)

Sempre mercuriale, il dittatore sovietico, in una fattoria del Maryland, afferrò i suoi ospiti che i maiali americani erano troppo grassi e i suoi tacchini troppo magri. (Jerry Cooke / Corbis)

Il presidente dello studio Spyros Skouras (a sinistra) e Krusciov hanno raccontato storie di stracci in competizione e si sono fatti strada a vicenda. (Time & Life Pictures / Getty Images)