Christo invita il pubblico a camminare sull'acqua
—Headline, The Art Newspaper, aprile 2015
“Ho pensato: 'Avrò 80 anni. Mi piacerebbe fare qualcosa di molto difficile. ""
-Christo
**********
Il lago è impossibile
Il lago è un dipinto di un lago; l'acqua un dipinto d'acqua. Come galleggiare su un secondo cielo. Troppo blu. Troppo forte. Troppo profondo. Impossibile. Anche le montagne. Troppo ripido, troppo verde con alberi, troppo bianco con neve. I villaggi si riversano giù per le colline e corrono ruggine, ocra e marrone fino al bordo dell'acqua. I tetti di tegole rosse incastonano la riva. Calma piatta, ea mezzogiorno la quiete porta da un'estremità all'altra del Lago d'Iseo, dai vigneti alle miniere fino ai piccoli hotel. L'immobilità qui ha un peso. Alza la voce.
“ I pontili galleggianti saranno lunghi tre chilometri. E utilizzerà 220.000 cubetti di polietilene. Cinquanta centimetri per 50 centimetri. Duecentoventimila viti. Incastro.”
KiloMAYters. CentiMAYters. Il suo inglese è buono, ma l'accento bulgaro è intenso. Anche adesso, tanti anni dopo. Inclina il mento per farsi sentire.
"Novantamila metri quadrati di tessuto."
MAYters.
"Non solo sui moli, ma anche nelle strade."
I capelli sono un alone bianco sotto un elmetto rosso e sopra la giacca a vento rossa. Camicia e jeans. Stivali marroni oversize. È magro, con le orecchie grandi e il corpo ossuto, con mani lunghe ed espressive. Non alto ma dritto, non distratto nemmeno a 80 anni. Irradia energia e proposito.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di giugno della rivista Smithsonian
Acquistare**********
"Da Sulzano a Monte Isola e fuori all'Isola di San Paolo", dice, indicando. “Ogni molo costruito in sezioni lunghe 100 metri. Poi si unì. ”Dietro gli occhiali gli occhi sono scuri, vivaci, stanchi. Lui sorride. Anche questo parlare è parte dell'arte. "Sedici metri di larghezza, e si inclina nell'acqua lungo i lati", indica con la mano destra un angolo poco profondo, "come una spiaggia". Due dozzine di membri della stampa italiana e due dozzine di politici locali annuiscono, si alzano e sussurrano.
“Centosessanta ancore. Ogni ancora pesa cinque tonnellate ", afferma Christo.
È in piedi a poppa della tuga sulla barca che i sub usano per affondare quelle ancore. La barca è una lunga piattaforma su scafi lunghi. Come lui, la barca e i subacquei vengono dalla Bulgaria. I subacquei sono stati qui per la maggior parte dell'inverno, lavorando nel buio e nel freddo e nel silenzio inimmaginabile del profondo lago. "Cento metri di profondità", afferma Christo. La barca si trova a qualche centinaio di metri al largo, vicino al recinto galleggiante dove sono legate le sezioni finite del molo. In attesa.
Passa da un gruppo all'altro: tutti ricevono un commento, tutti ricevono un preventivo, una foto, circondati da giornalisti e sindaci locali.
“Trentacinque barche. Trenta zodiaci. Trenta motori nuovi di zecca. "
Macchine fotografiche. Microfoni. I Quaderni.
"Sedici giorni. Centinaia di lavoratori. "
Il sorriso si allarga.
“Questa arte è il motivo per cui non prendo commissioni. È assolutamente irrazionale. "
Nel capannone di costruzione a terra, ancora più bulgari sono tornati da pranzo. Due squadre avvitano insieme i pontili galleggianti blocco per blocco per blocco, otto ore al giorno, sette giorni alla settimana. Ci vorranno mesi. Puoi sentire il suono della chiave a percussione grande per miglia nella quiete.
Preparandosi per The Floating Piers, Christo, secondo da sinistra, esplora il lago con, da sinistra, Antonio Ferrera, Valdimir Yavachev e Rossen Jeliaskov. (Wolfgang Volz) 
Una gru abbassa una piattaforma galleggiante per posizionare le ancore per i moli. Christo e Jeanne-Claude hanno concepito l'idea di Floating Piers nel 1970, e nel 2014 ha visitato il Nord Italia e ha scelto come sito il Lago d'Iseo, 55 miglia a est di Milano. (Wolfgang Volz) 
Gli operai edili assemblano i moli (in bianco a sinistra) in segmenti lunghi 100 metri e li immagazzinano sul lago vicino alla sede del progetto. (Wolfgang Volz) 
Un operatore subacqueo collega una corda a un'ancora sotterranea sul fondo del lago per mantenere i moli in posizione. Ci sono 160 ancore, del peso di cinque tonnellate ciascuna. (Wolfgang Volz) 
I lavoratori della Geo-Die Luftwerker di Lubecca, in Germania, hanno cucito 70.000 metri quadrati di tessuto giallo luccicante per il sistema di dock modulare. (Wolfgang Volz) **********
Due settimane alla volta, è l'artista più famoso sulla terra.
Christo. Cognome Javacheff. Nato il 13 giugno 1935, in Bulgaria. Studia arte. Fugge l'avanzata sovietica attraverso il blocco orientale a 21 anni, arriva a Parigi nella primavera del 1958. Incontra la sua futura moglie e collaboratrice quell'anno mentre dipinge il ritratto di sua madre. La prima ondata di fama arriva quando bloccano la rue Visconti a Parigi con tamburi di petrolio impilati. Un commento scultoreo sul muro di Berlino e sul petrolio e l'Algeria e cultura e politica. Era il 1962.
"In un primo momento nell'arte del dopoguerra, hanno ampliato la nostra comprensione di ciò che l'arte potrebbe essere", afferma lo storico dell'arte Molly Donovan, un curatore associato alla National Gallery of Art di Washington, DC "Attraversando il confine dalla galleria e il museo - mettendo le opere nella sfera pubblica, nell'ambiente costruito - questo fu davvero rivoluzionario nei primi anni '60. ”
Poi piccoli involucri e vetrine finte e tessuti drappeggiati e fontane e torri e gallerie avvolte. Quindi 10.000 piedi quadrati di tessuto che avvolgono il Museum of Contemporary Art di Chicago. Poi nel 1969 un milione di piedi quadrati di tessuto drappeggiato e legato sopra le rocce fuori Sydney e sono improvvisamente / non improvvisamente famosi in tutto il mondo. "Il concetto di arte era così ristretto in quel momento", ha ricordato l'artista australiano Imants Tillers, "che Wrapped Coast sembrava essere opera di un pazzo". I cineasti iniziano a seguirli. Giornalisti. I critici. Fans. Detrattori. Quindi il dibattito su cosa sia. Arte concettuale? Land art? Arte performativa? Arte ambientale? Modernista? Post-minimalista?
Come ha affermato il critico Paul Goldberger, è "allo stesso tempo un'opera d'arte, un evento culturale, un avvenimento politico e un ambizioso lavoro".
Valley Curtain, Colorado, 1972. Duecentomila duecento piedi quadrati di tessuto disegnato attraverso il canyon a Rifle Gap. Running Fence, California, 1976. Una parete di tessuto alta 18 piedi che corre 24, 5 miglia attraverso le colline a nord di San Francisco nel mare; ora nelle collezioni della Smithsonian Institution. Surrounded Islands, Miami, 1983. Undici isole nella baia di Biscayne circondate da 6, 5 milioni di piedi quadrati di tessuto rosa brillante. Il Pont Neuf Wrapped, Parigi, 1985. Il ponte più antico della città avvolto in 450.000 piedi quadrati di tessuto, legato con otto miglia di corda. The Umbrellas, Japan and California, 1991. tremilaicento ombrelli, 20 piedi di altezza, 28 piedi di larghezza; blu nella prefettura di Ibaraki, giallo lungo la I-5 a nord di Los Angeles. Costo? $ 26 milioni. Due morti accidentali. Reichstag avvolto, Berlino, 1995. Un milione di piedi quadrati di tessuto d'argento; quasi dieci miglia di corda blu; cinque milioni di visitatori in due settimane. The Gates, New York City, 2005.
"Attraversano i confini della nostra immaginazione su ciò che è possibile", afferma Donovan. “Alla gente piace il senso di gioia che celebrano, la gioia nel lavoro. Il lavoro non è stravagante, necessariamente. Sono opere serie. L'apertura e i colori esuberanti: le persone rispondono a questo. "
"I loro progetti continuano a funzionare secondo la tua mente", afferma. “Perché si sentono così potenti o significativi? Su scala globale, hanno suscitato molte riflessioni su come può essere l'arte, dove può essere, come può essere. Hanno davvero ampliato i luoghi in cui l'arte può accadere. "
Così nel 2005, quando 7.503 porte si aprirono lungo 23 miglia di percorsi a Central Park, attirando più di quattro milioni di visitatori, il editorialista Robert Fulford scrisse sulla National Post canadese: “ Le porte andavano e venivano rapidamente, come un'eclissi di sole. Nella loro evanescenza hanno ricordato il culto giapponese del fiore di ciliegio, che fiorisce brevemente ogni primavera e nella poesia giapponese simboleggia la brevità della vita. ”
"Penso che la cosa davvero sorprendente di Christo, il motivo per cui abbia trovato il punto debole tra il mondo dell'arte e il mondo in generale - ed è un personaggio pubblico così popolare", afferma Michael Kimmelman del New York Times, "è perché si rese conto che se avesse preso l'arte, se avesse usato il processo politico e lo spazio pubblico come il luogo in cui fare arte, e per portare il pubblico nel processo stesso, avrebbe ridefinito il pubblico per questa arte e anche ridefinito ciò che era stato chiamato arte pubblica prima. "
**********
A metà strada tra Bergamo e Brescia; a metà strada tra Milano e Verona, sulla strada per Venezia, il Lago d'Iseo è il quarto lago più grande della Lombardia. È un resort estivo low-key con una storia che risale all'antichità. Le montagne sono venate di marmo e ferro e sono state estratte e estratte per oltre 1.000 anni. Il Franciacorta, la risposta italiana allo Champagne, è ottenuto dalle uve coltivate sulla sponda meridionale del lago. Negli anni '20 c'era una famosa fabbrica di idrovolanti vicino alla cittadina di Pilzone. Ma il lago non ha mai avuto il fascino o il matinée idolo potere delle stelle del suo vicino più famoso, il Lago di Como. Fino ad ora.
Dal 18 giugno al 3 luglio 2016, Christo riproporrà il Lago d'Iseo in Italia. I Floating Piers saranno costituiti da 70.000 metri quadrati di tessuto giallo scintillante, trasportati da un sistema di dock modulare di 220.000 cubi di polietilene ad alta densità che galleggiano sulla superficie dell'acqua. -christojeanneclaude.net
**********
Non è proprio giallo. È? Più come lo zafferano. Come The Gates in Central Park. Come Valley Curtain . Quel loro colore distintivo. Arancione, ma non arancione. L'arancione è illuminato da qualcosa come l'oro; temperato da qualcosa di simile al rosso. Può essere. E sarà diverso ai bordi dove è bagnato. Più scuro. Come i capelli di Jeanne-Claude.
Jeanne-Claude Denat de Guillebon. La figlia del generale. Organizzato. Difficile. Divertente. Polemico. Charming. Bellissimo. L'amante di Christo Javacheff, la moglie e il partner nell'arte da oltre 50 anni. Famoso nato lo stesso giorno. Notevolmente inseparabile. Era quella davanti, quella che offriva citazioni.
"Il nostro lavoro è solo per la gioia e la bellezza", direbbe Jeanne-Claude, o "Non è una questione di pazienza, è una questione di passione".
È morta nel 2009. Il nome Christo appartiene a entrambi. Questo è il suo primo grande progetto senza di lei.
Forse il modo migliore per capirla, per capirle, è andare online e guardare il film dal suo memoriale al Metropolitan Museum of Art.
Quando dice “Gli artisti non si ritirano. Muoiono ”, ti respinge.
Christo e Jeanne-Claude: In / Out Studio
Christo e Jeanne-Claude hanno creato alcune delle opere più visivamente mozzafiato del XX e del XXI secolo. Questo volume generosamente progettato offre uno sguardo intimo dietro le quinte delle loro installazioni monumentali.
Acquistare**********
Christo è seduto nel caffè di un hotel sul lago intervistato da uno scrittore della rivista Elle. Spiega come i Floating Piers collegheranno la terraferma all'isola di Monte Isola per la prima volta in assoluto. Parla della bellezza della torre medievale sull'isola, il Martinengo e l'abbazia in vetta, e parla della minuscola Isola di San Paolo, una casa per le vacanze della famiglia Beretta, e le racconta della complessa ingegneria e del ridicolo spese e che complicazione luminosa e breve sarà tutto.
"Sedici giorni, centinaia di lavoratori, $ 15 milioni."
Spiega il finanziamento - paga per ogni progetto vendendo la sua arte, senza donazioni, senza sponsorizzazioni - e suggerisce di leggere il case study della Harvard Business School del 2006 per apprendere i dettagli di come lo fanno.
Nei mesi e negli anni precedenti ogni installazione, produce centinaia di opere d'arte più piccole: schizzi preparatori, studi, modelli, dipinti, collage. Lo fa da solo. Oggi lo studio di New York è pieno di decine di tele di ogni dimensione e tonalità di blu; laghi e moli in ogni mezzo, dalla penna alla matita al pastello, dai pastelli alla pittura al carbone; isole e torri e abbazie mappati come via satellite o disegnati in pochi tratti; semplice come un blocco di colore o complesso e preciso come un'elevazione architettonica. Alcuni pezzi multipanel sono larghi di alcuni metri per un metro o più e vengono venduti per centinaia di migliaia di dollari a un circolo fedele di collezionisti.
Non verrà più prodotto una volta che The Floating Piers è arrivato e finito.
Per finanziare le sue installazioni, Christo vende i suoi studi preparatori, come questo collage del 2015, e le prime opere degli anni '50 e '60. (Christo e Jeanne-Claude Studio) **********
Al capannone a poche centinaia di metri dalla riva, il team di Floating Piers lavora su un container convertito. La stanzetta è immacolata. Foderato con tavoli e mensole e armadietti e computer, impilati con attrezzature e documenti, ronzando di proposito. Tre persone su tre telefoni con tre conversazioni in tre lingue. La macchina per caffè espresso sibila e si apre.
C'è Wolfgang Volz, project manager. È il tedesco intelligente, affascinante e compatto che ha lavorato a tutti i progetti di Christo e Jeanne-Claude dal 1971. Vladimir Yavachev, direttore delle operazioni, nipote di Christo: alto, scuro, divertente. Subacqueo e direttore della fotografia, ha iniziato la sua carriera con Xto e JC più di 20 anni fa, portando la borsa fotografica di Wolfgang. Anche sua moglie e sua figlia, Izabella e Mina, sono qui. Lavoro. Frank Seltenheim, direttore dell'assemblaggio, che ha iniziato come uno degli scalatori che ricoprono il tessuto sul Reichstag. Antonio Ferrera, documentarista, che registra ogni momento di veglia di ogni progetto. Marcella Maria Ferrari, "Marci", nuovo amministratore delegato. "È già una di noi", afferma Wolfgang, che è anche al telefono con New York. New York in questo caso è Jonathan Henery, nipote di Jeanne-Claude e vicepresidente di tutti i progetti. Sottile, a metà degli anni '40, ha lavorato spalla a spalla con lei per 20 anni e ora fa quello che ha fatto. Organizzare. Catalogare. Energize. Mediare.
**********
L'ufficio di New York è un vecchio edificio in ghisa di SoHo. Christo e Jeanne-Claude si trasferirono lì da Parigi nel 1964, acquistarono l'edificio dal loro padrone di casa all'inizio degli anni '70 e non se ne andarono mai. La sala della reception profuma di fiori, miele e patchouli, e c'è sempre musica che suona da qualche parte. E se vai a visitare Christo, scenderà dallo studio per salutarti, i suoi polsini francesi legati con lo spago e ricoperti di polvere di carbone, e ti parleranno di qualsiasi cosa. A proposito dei vecchi tempi in centro con Warhol, Jasper e i ragazzi.
"Oh certo", dice, "sì, Andy e Rauschenberg, Johns, a quel tempo, stavamo tutti cercando di rendere visibile il nostro lavoro."
A proposito di ciò che verrà dopo
“Stiamo aspettando ora che gli appelli federali ci parlino di Over the River [un'installazione di tessuti pianificata a lungo sull'Arkansas, in Colorado]. Potrebbe succedere in qualsiasi momento. "
A proposito di Jeanne-Claude.
"Mi mancano quasi tutti gli argomenti sull'opera."
E non è solo educato, è caloroso, affettuoso e impegnato, e non lo dice mai, è troppo educato, ma vuole tornare al lavoro. Non appena vai, non appena ti stringi la mano e ti dirigi verso la porta, sta tornando di sopra allo studio.
Per Christo, lavorando nel suo studio SoHo, l'arte è un "grido di libertà". (Wolfgang Volz) **********
Catastrofe.
Di fronte a tutti quei giornalisti, Christo ha affermato che le corde del progetto provengono dagli Stati Uniti.
"Vengono da Cavalieri Corderia", dice Vlad. “Lungo la strada a Sale Marasino! A cinque chilometri da qui! Dove parli stasera! ”
"Oyoyoy", dice Christo, il suo incantesimo comico di sorpresa, confusione o autoironia.
"Devi dire per prima cosa che le corde per Floating Piers provengono dalla Corderia Cavalieri di Sale Marasino." Vladimir è enfatico.
Questo è importante. Ogni progetto utilizza il maggior numero possibile di fornitori e produttori locali. Quasi un quarto di milione di cubi galleggianti vengono soffiati ininterrottamente in quattro fabbriche nel nord Italia, per esempio. Buona volontà e buoni affari.
“Oyoyoy. Cavalieri Corderia of Sale Marasino. ”
Lo sentirai sussurrare per il resto della giornata.
La presentazione al centro comunitario di Sale Marasino è la stessa che ha tenuto due settimane fa in una scuola superiore di New York City, ma la traduzione simultanea la rallenta un po '. Costa Avvolta. Valley Curtain. Running Fence. Isole Circondate. Pont Neuf. Reichstag. The Gates .
Il fatto che Christo parli in frasi rincalzanti alimentate dal suo entusiasmo rende più difficile il lavoro di un traduttore; offre la versione italiana prestissimo, ma non riesce mai a recuperare il ritardo.
Per prima cosa dice: “Voglio ringraziare i produttori di corderia di Cavalieri Corderia per tutta la corda che stiamo usando. Eccellente. ”La stanza esplode in un applauso.
Il piccolo teatro è pieno, forse 300 persone. Questa è una delle ultime tappe della campagna di charme. Hanno fatto questo spettacolo in quasi tutti i villaggi intorno al lago. Il pubblico vede tutti i progetti PowerPoint - da Wrapped Coast a The Gates in una serie di foto, un sorvolo dei grandi successi, quindi alcuni schizzi dei 220.000 cubi di The Floating Piers . 70.000 metri quadrati di tessuto. 160 ancore. Cinque tonnellate, ecc. E così via.
Ora è davanti, dove una volta era.
“L'arte non è solo il molo o il colore o il tessuto, ma è il lago e le montagne. L'intero paesaggio è opera d'arte. Si tratta di avere una relazione personale con esso. Tu in esso, vivendolo. Sentendolo. Voglio che ci passi a piedi nudi. Molto sexy. "
Traduzione. Applausi. Quindi il pubblico Q e A.
"Quanto costerà?" È quasi sempre la prima domanda.
"Niente. È gratis. Paghiamo tutto ".
"Come possiamo ottenere i biglietti?"
"Non hai bisogno di biglietti."
"A che ora chiude?
“Sarà aperto tutto il giorno. Tempo permettendo."
"Cosa succede quando finisce?"
"Ricicliamo tutto".
"Come fai a rimanere così energico?"
"Mangio ogni giorno a colazione un'intera testa d'aglio e yogurt."
E Christo risponde sempre alle ultime due domande, anche quando nessuno le pone.
Cosa serve? Che cosa fa?
“Non fa nulla. È inutile."
E sorride.
**********
Ora fotografie e autografi con chiunque ne voglia uno. Quindi il sindaco lo porta su per la collina per cena.
Una deliziosa locanda rustica alta tra gli alberi. Orazio. Nella sala da pranzo principale, in onore di Christo, un arrangiamento di ogni piatto locale e delicatezza. Tavola dopo tavola di antipasti e carne e pesce e pane e vino e aceto provenienti da campi e fattorie e ruscelli intorno al lago. Un giovane nervoso si alza e fa un discorso serio sull'impareggiabile qualità dell'olio d'oliva biologico locale. Al termine, due cuochi portano un maialino da latte intero arrosto.
A un tavolo sul retro Christo raccoglie un piccolo piatto di verdure in salamoia, maiale arrosto, pane e olio d'oliva, incoraggiando tutti gli altri a mangiare. "A volte dobbiamo ricordargli di mangiare", dice Vladimir. Wolfgang è acceso e spento al telefono del prossimo incontro a Brescia con il prefetto, il prefetto, una specie di governatore regionale. Molto potente.
Dopo cena, due cose. Innanzitutto, qualcuno gli presenta una bicicletta "avvolta". Stranamente ricorda la sua prima opera; cioè, c'è una sua moto avvolta dai primi anni '60 in una collezione da qualche parte che vale milioni. È molto gentile con la bici.
Quindi l'autore locale Sandro Albini prende il gomito di Christo e passa alcuni minuti a spiegare la sua teoria secondo cui lo sfondo del dipinto La Gioconda (la Gioconda ) è in realtà il Lago d'Iseo. Fa un caso convincente. Leonardo ha visitato qui. Il tempismo funziona. Il signor Albini è un tipo tranquillo, ma determinato, e il discorso continua un po '.
Ti dà la possibilità di pensare a Leonardo, all'arte, a Christo e al modo in cui gli artisti lavorano nella vita avanzata e cosa potrebbe significare. Alcuni artisti si semplificano man mano che invecchiano, la linea diventa gestuale, la pennellata schematica; alcuni complicano e l'opera diventa barocca, rococò, trovando o nascondendo qualcosa in una serie di elaborazioni. Alcuni si plagiano. Alcuni si arrendono.
Matisse, Picasso, Monet, Garcia-Márquez, Muggito, Casali. Non c'è un modo per farlo. Forse è il desiderio di una perfezione di semplicità. "I due impulsi, per semplicità ed esperimento, possono portarti in direzioni opposte", afferma Simon Schama, storico dell'arte. Colloca Christo e i suoi progetti in una lunga tradizione, un continuum che si estende da Tiziano a Rembrandt a Miró a de Kooning. "L'essenza è semplice, ma il processo attraverso il quale è stabilito è una grande complicazione". Questa è la tensione dell'essenzialismo della tarda vita. Il linguaggio elementale di Hemingway in The Old Man and the Sea . Tardo Mozart, il Requiem . Beethoven, la chiarezza agghiacciante degli ultimi Quartetti d'archi. (Così moderno che avrebbero potuto essere scritti la scorsa settimana.) Pensa a Shakespeare, le opere teatrali in ritardo. The Tempest . O la poesia di Donald Justice, "Ultimi giorni di Prospero", in parte recita:
(Quali tempeste aveva causato, quali lampi
Allentato nel rigging del mondo!)
Se ora fosse tutto da fare di nuovo,
Non mancava nulla al suo scopo.
L'idea per i moli ha più di 40 anni. Christo e Jeanne-Claude hanno avuto l'idea da un amico in Argentina che ha suggerito di realizzare un pezzo ambientale per il River Plate. Non si poteva fare. Poi hanno provato la baia di Tokyo, ma la burocrazia era impossibile e la tecnologia non c'era. Da qui il pensiero:
“Ho 80 anni. Mi piacerebbe fare qualcosa di molto difficile. "
Il vecchio è l'erede del sogno del giovane. Il vecchio onora una promessa. Gli artisti non si ritirano.
Christo ringrazia il signor Albini e si dirige verso la macchina.
Ora torniamo al capanno.
Adesso al lavoro.
Quindi dormire.
**********
Ora una gita. Alla cima della collina dietro la fabbrica. I proprietari conoscono qualcuno che conosce qualcuno che possiede una tenuta sul crinale a un centinaio di metri dal capannone. Nove persone in un Land Rover Defender su una strada come una pista di capra guidano fino alla cima della montagna.
È un vecchio e maestoso luogo recintato e terrazzato con bassi muri e giardini e ulivi. La vista da ogni angolo è l'intera cupola del cielo, un mondo di Alpi, lago e cielo.
Christo rimane da solo ai margini del giardino per lungo tempo. Guarda in basso verso l'acqua. Guarda in basso verso i capannoni. Immaginare nel mondo ciò che ha già fatto nella sua mente. Da qui può vederlo completo.
"Bello", dice a nessuno in particolare.
Vlad, meno commosso nel momento dalla bellezza che dall'opportunità, punta su un picco alto pochi chilometri a est e dice: "Possiamo mettere il ripetitore laggiù". Avranno la propria rete di comunicazioni radio per The Floating Piers . Operazioni, sicurezza, personale, logistica.
Quindi Vlad, Wolfi e Antonio stanno organizzando una ritrattistica per Marci su una di quelle pareti basse, usando uno smartphone per vedere se lo sfondo corrisponde a quello della Gioconda, come è stato spiegato a tutti così a lungo. Il sorriso di Marci è davvero enigmatico, ma i risultati sono inconcludenti.
Così. La Gioconda . Pensa a come ti fa sentire. Pensa a The Gates. Running Fence. The Umbrellas. Reichstag avvolto. Isole Circondate . Pensa al potere dell'arte. The Gates non ha cambiato Central Park. The Gates non ha cambiato Manhattan. The Gates ti ha cambiato. Anni dopo ci pensi ancora.
Riserviamo all'arte lo stesso potere che garantiamo alla religione. Trasformare. Trascendere. Per confortare. Uplift. Ispirare. Creare in noi stessi uno stato come la grazia.
**********
Ora Brescia e il prefetto.
Stessa presentazione, ma in un'alta sala di marmo per un modesto pubblico di onde locali. Il prefetto, dalla mascella quadrata, bello, privo di umorismo in un abito blu perfettamente su misura, parte. Quindi Christo.
“Quello che faccio è inutile. Assurdo ”e così via, nel corso degli anni e dei progetti. Trascorre alcuni minuti in due possibilità future. Over the River e The Mastaba, un'enorme impresa architettonica, questa volta permanente, una tomba del Vecchio Regno costruita a centinaia di piedi di tamburi di petrolio nei deserti di Abu Dhabi.
Quando Christo parla di queste cose, si ha la sensazione - raramente ma con forza - che sta aspettando che Jeanne-Claude finisca la sua frase.
Dopo PowerPoint il potere e una festa per la nobiltà locale nella suite ufficiale di camere del prefetto.
Antipasti fantasiosi, piccoli e ambiziosi, da consumare in piedi. Franciacorta in flauti. Un intero piano di panettone fresco.
Per l'ora successiva Christo si mette in piedi mentre un flusso di dignitari locali si presenta. Stringe la mano e si sporge per ascoltare ognuno di loro. Antonio galleggia vicino con la sua macchina fotografica. Faranno tutte le stesse domande. Quando? Quanto? Quale prossimo?
C'è sempre un piccolo spazio nel cerchio per lei.
Se lo guardi abbastanza da vicino puoi vederlo. O forse pensi solo di vederlo. Voglio vederlo. C'è uno spazio alla sua sinistra. E quella cosa che fa con la mano sinistra quando parla ai politici e ai burocrati. Come le dita si flettono e il pollice sfiora la punta delle dita, come se stesse raggiungendo la sua mano.
**********
Ora a ovest di Brescia sull'autostrada. Christo, Wolfgang, Antonio. Veloce. 140, 150, 160 chilometri all'ora: la grande Mercedes una locomotiva al buio.
Wolfgang alla guida. Christo in fondo al sedile posteriore dietro di lui. Antonio in piedi con il fucile da caccia con la macchina fotografica in grembo "Ho pensato che fosse andato bene", dice. “Sono stati molto gentili. Hanno davvero steso il tappeto rosso per noi. ”
"Hanno fatto", dice Wolfgang.
Christo è in silenzio per la prima volta dalla mattina, guardando fuori dalla finestra l'ora 15 di una giornata di 20 ore. L'Italia è confusa.
"Ancora..."
"Penso che a loro piaccia davvero ... piace molto il progetto."
"Comunque", dice Wolfgang, "Vorrei un po 'meno tappeto rosso e un po' più di azione".
Assolutamente, guardando fuori dalla finestra, Christo annuisce.
"Hai visto quella sala conferenze", dice Wolfgang ad Antonio. “Abbiamo trascorso molto tempo in quella sala conferenze. Ore. Ore e ore. "
"Sulle autorizzazioni?"
"Sì. Abbiamo tutti i permessi e tutti i permessi. Adesso. Ma ci sono volute molte riunioni attorno a quel tavolo. Mese dopo mese Io e Vlad avanti e indietro. Christo. Avanti e indietro. Sono molto, ehm, deliberati . "
**********
E anche questo fa parte dell'arte, degli incontri privati e delle audizioni pubbliche e delle proposte e controrisposte e dei politici locali che annuiscono e sorridono. Le foto.
"E il piano di traffico?" Chiede Christo. "Potresti dire che ha letto il piano del traffico?"
"Non lo so", dice Wolfgang. "Non credo."
"Oyoyoy", dice Christo in basso dall'angolo più lontano della macchina.
Il piano del traffico per The Floating Piers è lungo 175 pagine. Ci è voluto un anno per prepararsi. Costa € 100.000.
"Forse l'ha letto, " dice Wolfgang, con le mani immobili sul volante. “Forse non l'ha fatto. È imperscrutabile. "
Floating Piers attirerà forse 500.000 visitatori in 16 giorni in una città con una strada principale.
“Oyoyoy.”
"Sì. Infatti. OyOyOy.”
"Quando lo leggeranno?"
"Chissà? Non hanno fretta. "
"Siamo", dice Christo.
"Sempre", dice Wolfgang.
"Sarebbe meglio iniziare prima."
“Senza dubbio.”
“E non lasciarlo per l'ultimo minuto. Gli autobus. La polizia. Le strade. La gente. OyOyOy. Come hanno potuto non leggerlo ancora? ”
“Forse l'ha letto. Forse lo leggono tutti. "
“Perché aspettano? Cosa devono fare? Niente. Niente. Devono solo accettarlo. Devo solo dire di si. Non devono nemmeno pagare nulla. Paghiamo tutto ".
Quindi tutti sono tranquilli. L'Italia si precipita oltre. Il cruscotto si illumina.
"Comunque", dice Antonio, "erano molto carini."
**********
Forse questa è la vita che sceglieresti per te se potessi. Notti in tutto il mondo in posti strani e meravigliosi. Tu e la tua famiglia. Amato da tutti.
Ora un ristorante a Palazzolo sull'Oglio, una cittadina a mezz'ora a sud del lago.
“ Bellissimo grande! "Chiama una donna mentre esce dalla porta quando vede Christo che le passa davanti. Grande bella
Vlad ha trovato questo posto. Una cucina familiare di quarta generazione gestita da Maurizio e Grazia Rossi. Modesto. Vicino alla stazione ferroviaria. Legno scuro. Porte in vetro satinato. Il posto di un lavoratore. Sul bancone c'è una macchina per caffè espresso Faema E 61 grande e luminosa come il paraurti di un'antica Cadillac. La sala da pranzo sul retro è appesa in ogni modo con il lavoro di pittori locali. È il tipo di ristorante per cui sei nostalgico, anche se ci sei seduto.
"Rilassati", dice Christo. "Siediti. Mangiare."
E lo fanno. Frank lo scalatore è qui, e Izabella e Mina, Antonio e Wolfi e Vlad, Marci e Christo, e il dolce presidente dalla lunga faccia dell'associazione del lago, Giuseppe Faccanoni. Tutti al grande tavolo davanti. Menu semplice. Porzioni abbondanti Zuppa di trippa Passata di fagioli Lasagne Bianche. Pesce locale. Carne locale. Vino locale. Lo zio del proprietario produce il formaggio. Franciacorta dalle pendici del Lago d'Iseo. “ Salute! ”
Conversazioni e frammenti di frasi attorno al tavolo, dialoghi sovrapposti come qualcosa di Preston Sturges. Ad esempio, si trasferirono da un hotel sul lago in un castello sulle colline.
"Risparmiamo € 30.000 al mese", afferma Vladimir. "Mina, tesoro, cosa vuoi?"
"C'è una sala da biliardo", dice Christo.
"Non voglio le polpette", dice Mina.
"Ma nessuno lo ha ancora usato", afferma Wolfgang. “Prenderò la trippa. Lavoriamo tutti sette giorni alla settimana. "
" Grazie ", dice Maurizio.
"Forse le polpette", dice Izabella.
I piatti vanno e vengono, le polpette vengono mangiate, il vino versato. Alla fine, brevemente, il piano di traffico si ripresenta.
“Oyoyoy.”
**********
Mina dorme sulle ginocchia di Izabella. È tardi. Wolfi e Marci vanno avanti e indietro al telefono con i carabinieri . Un allarme è scattato al capanno, ma nessuno sa perché. Wolfgang pensa che il guardiano notturno sia inciampato da solo.
Dessert adesso, e Maurizio vuole che Christo provi l'halvah fatta in casa. "So cosa piace a mio figlio e so cosa piace a Christo", gli dice Vlad. "Non gli piacerà l'halvah."
Non gli piace l'halvah.
Quindi gli portano un grosso cuneo di torta alla vaniglia con panna montata fresca. Per il resto del tavolo, il proprietario tira fuori i biscotti fatti da una cooperativa di donne rifugiate che sponsorizza dal Nord Africa. Quindi espresso. In arrivo a mezzanotte.
Vlad porta la maggior parte del tavolo a casa nel castello. Wolfi ritorna al capannone sul lago per lavorare qualche ora nella quiete e controllare l'allarme.
**********
All'alba è silenzioso intorno al lago. Nulla si muove se non il sole.
In qualche modo tutto ciò esiste al di fuori del postmodernismo punch-line del kitsch e della performance art, al di fuori degli standard jazz liscio del modernismo del salotto della metà del secolo, al di fuori della serietà o dell'ironia o dell'intenzione, al di fuori della categoria di qualsiasi tipo. In qualche modo le installazioni sono tanto intime quanto monumentali e, qualunque cosa accada, all'interno dell'opera d'arte in cui ti trovi sei al sicuro.
The Floating Piers.
Forse il vero lavoro della vita di un artista è la vita dell'artista.
**********
Un mese dopo è tornato a New York City. Lavora presto. Lavora fino a tardi. È di sopra in studio, a fare i pezzi grossi per pagare i moli. I polsini alla francese sono scuri con il carbone.
Vlad chiama. Wolfi chiama. Marci chiama. Le chiamate arrivano tutto il giorno ogni giorno con aggiornamenti dall'Italia: più sezioni finite; più ancore affondate; fatture in / check out; i camion vengono / i camion vanno; i turisti bloccano il traffico per intravedere il capannone; dei moli; di Christo. Il prefetto ha bisogno di più scartoffie. I giorni scorrono via.
Se dovessi visitarlo, lo incontreresti in quella zona del secondo piano. I giornalisti intervengono / i giornalisti escono. Christo è stanco, ma i suoi occhi sono luminosi e la stretta di mano è ferma.
Sentiresti quel profumo e ascolteresti quella musica, e ormai sapresti che il profumo era di Jeanne-Claude. Angel, di Thierry Mugler. Christo lo spruzza ogni giorno, di sopra e di sotto. E la musica è il Mozart che amava, il Concerto per pianoforte n. 27, l'ultimo di Mozart, e lo suona su un loop, basso, come la magia per evocarla e tenerla.
Poi un'altra cena in centro.
"Tre chilometri", dice Christo. “Duecentoventimila cubetti di polietilene. La Rolls Royce di cubi. Novantamila metri quadrati di tessuto sui moli e nelle strade. ”
MAYters.
Ora sta costruendo i moli con i grissini, ponendo prima la lunga fila da Sulzano a Peschiera Maraglio, quindi gli angoli da Monte Isola a Isola di San Paolo. La piccola isola è circondata da grissini spezzati con cura. I moli vengono presi e mangiati quando arriva la cena.
Un paio di gamberi. Un boccone di insalata. Mezzo bicchiere di vino rosso. "Mangia" dice Jonathan.
"Ne abbiamo venduto uno grosso."
"Quanto?"
"Un milione di due."
"Un punto due emm?"
"Sì."
Ora il cuneo di torta alla vaniglia. Panna fresca montata.
**********
L'arte non è un antidoto alla perdita. Solo una risposta ad esso. Come il dipinto di una donna vicino a un lago. Come camminare sull'acqua per due settimane. Anni di ingegneria audace e sforzi inutili per qualcosa di così effimero. Farà un altro viaggio in Italia. Quindi di nuovo a New York. Quindi Abu Dhabi. Quindi New York. Poi italia. Più spettacoli. Altre gallerie. Più musei. Forse Colorado. Forse Abu Dhabi. Può essere.
Stasera si affretta a casa. Lavorerà fino a tardi.
"C'è una follia di cose da fare!"
Una complicazione così brillante e breve. E gli artisti non si ritirano.
