Un nord stava imperversando sull'Avana, piegando e torcendo le fronde della palma reale contro un minaccioso cielo grigio. Il mio taxi schizzò attraverso le pozzanghere lungo il Malecón, la maestosa strada costiera che circonda mezza città, mentre onde feroci precipitavano sul muro del mare e spruzzavano il sentiero e la strada. Nove miglia fuori dalla città sono arrivato a quello che ero venuto a vedere: Finca Vigía, o Lookout Farm, dove Ernest Hemingway aveva fatto la sua casa dal 1939 al 1960, e dove aveva scritto sette libri, tra cui The Old Man and the Sea, Una festa mobile e isole nel torrente .
Contenuto relativo
- Ernest Hemingway ha insegnato a uno dei suoi tanti, molti gatti a bere whisky
Anche la Finca Vigía era stata la mia casa. Ho vissuto lì per sei mesi nel 1960 come segretario di Hemingway, dopo averlo incontrato durante un soggiorno in Spagna l'anno precedente, e sono tornato in Finlandia per cinque settimane nel 1961 come compagno della sua vedova, Maria. (Più tardi, ho sposato il figlio più piccolo di Ernest, Gregory; abbiamo avuto tre figli prima di divorziare nel 1987; è morto nel 2001.) Ricordo bene la notte del 1960 quando Philip Bonsall, ambasciatore degli Stati Uniti a Cuba e un frequente visitatore, lasciò cadere dire che Washington stava progettando di interrompere le relazioni con il nascente governo di Fidel Castro e che i funzionari americani pensavano che sarebbe stato meglio se Hemingway avesse dimostrato il suo patriottismo rinunciando alla sua amata casa tropicale. Ha resistito al suggerimento, ferocemente.
Man mano che le cose andarono a finire, gli Hemingway lasciarono Cuba quell'estate, così Ernest poteva tendere ad alcuni affari da scrittore in Spagna e negli Stati Uniti; il suo suicidio, nell'Idaho, il 2 luglio 1961, mise in dubbio la questione della sua residenza. Poco dopo, Mary ed io tornammo a Cuba per impacchettare una massa di lettere, manoscritti, libri e dipinti e spedirli negli Stati Uniti, e donò la finca al popolo cubano. Ho visitato Cuba per un breve periodo nel 1999 per celebrare il centenario della nascita di Ernest e ho trovato la sua casa, da allora un museo, essenzialmente come Maria e io l'abbiamo lasciata quasi 40 anni prima. Ma recentemente ho sentito che il governo cubano aveva speso un milione di dollari per ripristinare la villa alle sue condizioni originali e che i lavori sul terreno, sul garage e sul peschereccio dell'autore erano in corso. Ero curioso di vedere i risultati.
L'Avana, sempre una città di contrasti, stava mostrando la sua età quando ho visitato la scorsa primavera, ma i segni di rinnovamento erano debolmente evidenti nella città vecchia, La Habana Vieja, e nella sezione Vedado, un tempo alla moda. Il City Historian's Office ha investito alcuni dei profitti degli hotel, dei bar e dei ristoranti dell'Avana nel restauro di edifici storici.
Sorprendentemente assente dalla radio, dalla televisione e persino dalle labbra delle persone con cui ho parlato era il nome di Fidel Castro, che si stava ancora riprendendo dalla sua chirurgia intestinale del luglio 2006. Ma Ernest Hemingway, morto da 46 anni, era una presenza quasi palpabile come era durante i due decenni che ha vissuto e scritto alla Finca Vigía. Tra queste due imponenti figure della fine degli anni '50, che si incontrarono solo una volta e brevemente (quando Castro vinse un torneo di pesca sponsorizzato da Hemingway nel maggio 1960), L'Avana sembrò essere coinvolta in una distorsione temporale, bloccata in quel periodo febbrile del declino fisico di Hemingway e l'ascesa meteorica di Castro al potere.
Tranne ora, era Hemingway che era in ascesa, più celebrato che mai. I festeggiamenti erano in corso non solo per il 45 ° anniversario dell'apertura del Museo Ernest Hemingway, lo scorso luglio, ma anche per l'80 ° anniversario, il prossimo aprile, del primo calpestio di Hemingway a Cuba (quando l'autore e la sua seconda moglie, Pauline Pfeiffer, trascorse una breve sosta all'Avana su un transatlantico in navigazione da Parigi a Key West nel 1928).
L'Hemingway che ho incontrato durante la mia visita di dieci giorni è stato sia più gentile che cubano di quello che conoscevo, con un accento sulla sua passione per l'isola e la sua gentilezza nei confronti della sua gente. Sembrava quasi un interesse proprietario in lui, come se, con la spaccatura che sbadigliava tra gli Stati Uniti e Cuba, l'appropriazione dell'autore americano dava al suo paese adottivo sia un conforto che un senso di risolutezza.
La direttrice del Museo Ernest Hemingway, Ada Rosa Alfonso Rosales, mi stava aspettando nel suo ufficio, che un tempo era stato il garage per due auto di Finca Vigía. Circondato da uno staff di circa una mezza dozzina, un team di specialisti con matite in bilico, registratore e videocamera in movimento, ho messo in campo una raffica di domande sulla finca e sui suoi ex proprietari. Ricordo il colore delle pareti? Quali persone importanti avevo incontrato nella primavera e nell'estate del 1960? Quelle annotazioni sul muro del bagno di Ernest: potrei identificare chi ha scritto quelle che non sono nella sua calligrafia? Dopo un po ', ho iniziato a chiedermi se fosse la mia memoria o la mia immaginazione a colmare le lacune.
Mentre ci dirigevamo verso la casa principale dopo il colloquio, gli autobus turistici stavano entrando nel parcheggio. I visitatori, circa l'80% dei quali stranieri, scrutavano attraverso le finestre e le portefinestre della casa, la loro unica opzione, poiché è necessario un permesso speciale per entrare nei locali. (Anche così, mi è stato detto che questo è il museo più popolare di Cuba.)
Dentro, mi sono sentito distratto, non dagli oggetti che stavo cercando di identificare, poiché li avevo visti poco quando vivevo lì, ma dai miei ricordi. La mia Finca Vigía non è un museo ma una casa. Guardando la sedia coperta di chintz nel soggiorno, vidi l'ampia figura di Hemingway mentre sedeva con un bicchiere di scotch in una mano, la testa che annuiva leggermente a una melodia di George Gershwin proveniente dal giradischi. Nella sala da pranzo, non vidi il pesante tavolo di legno oblungo con il suo campionario di posate cinesi, ma una diffusione di cibo e vino e un pasto in corso, con conversazioni e risate e Ernest e Mary di tanto in tanto si chiamavano "gattino" e "agnello." Nella dispensa, dove i sette domestici mangiarono e si rilassarono, mi ricordai di aver visto le trasmissioni di boxe del venerdì sera dal Madison Square Garden. Per queste partite, ogni membro della famiglia è stato invitato, ed Ernest ha presieduto, stabilendo le probabilità, monitorando il gattino, fornendo resoconti dell'azione.
Oggi, come in passato, vecchie riviste erano sparse sul letto nella grande stanza all'estremità sud della casa, dove Ernest lavorava ogni mattina, in piedi davanti a una macchina da scrivere o scrivendo a mano, usando una libreria come sua scrivania. Nella biblioteca accanto ogni pomeriggio nei giorni feriali, trascrivo mentre Ernest dettava le risposte alle sue lettere commerciali e personali. (Mi disse di occuparmi della posta dei fan come mi piaceva.) Mi avrebbe raccontato di quello che aveva scritto quella mattina o, nei giorni di minore ispirazione, riferiva bruscamente nient'altro che un conteggio delle parole. I primi mesi del 1960 furono spensierati e pieni di speranza, ma quando la primavera si trasformò in estate divenne sempre più depresso dalla situazione politica di Cuba, dalla sua salute in crisi e dalla sua crescente incapacità di lavorare.
Ora, la casa, che una volta era così ben usurata e in cui viveva, anche un po 'squallida in alcuni punti, sembrava croccante e incontaminata e cristallizzata nel tempo.
Ho avuto un pensiero simile quando i miei ospiti alla finca mi hanno fatto conoscere tre uomini del villaggio circostante di San Francisco de Paula: Oscar Blas Fernández, Alberto "Fico" Ramos e Humberto Hernández. Sono tra gli ultimi testimoni viventi della vita cubana di Hemingway e i loro ricordi della finca risalgono a molto tempo fa. Prima che arrivasse Hemingway nel 1939, mi dissero che loro e i loro amici giocavano a baseball nella strada davanti al cancello della casa. Hanno usato un pezzo di legno piatto per una mazza e un batuffolo arrotolato per una palla. Ma dopo aver comprato la casa, Hemingway stava cercando compagni di gioco per i suoi figli Patrick e Gregory (all'epoca avevano 11 e 8 anni) durante le loro visite estive. Il nuovo proprietario ha invitato una dozzina di ragazzi cubani, tutti e 8 o 9, a portare il gioco sul terreno della finca. Comprò pipistrelli, palle, berretti; aveva una sarta locale fare uniformi da sacchi di zucchero scartati. Poiché Gregory (o "Gigi", pronunciato con le g forti) era un atleta di punta, la squadra divenne nota come Las Estrellas de Gigi o Gigi Stars. Hanno suonato ogni estate fino al 1943.
Hemingway ha fatto il lancio - per entrambe le squadre. All'inizio i ragazzi lo chiamarono "signore" - "Non señor, signore", ricordò Blas. Ma Gigi lo chiamò "Papa", e alla fine il resto della squadra seguì l'esempio. Fino ad oggi, i giocatori sopravvissuti, come gran parte del mondo letterario, si riferiscono a lui come "Papa Hemingway".
Ad alcuni ragazzi venivano assegnate le faccende domestiche - raccogliere la posta, curare i molti cani e gatti - in modo che potessero guadagnare un po 'di soldi in tasca, e due di loro lavoravano alla finca dopo aver completato la loro istruzione. Mary insegnò a Fico a cucinare, e la aiutò a preparare un pranzo cinese per il 50 ° compleanno di Ernest, nel 1949. Il suo compagno di squadra René Villarreal divenne un cameriere all'età di 17 anni e un maggiordomo poco dopo; Mary lo chiamava il suo hijo Cubano, suo figlio cubano. Nessuno alla finca ha detto che in seguito lo ha aiutato a lasciare Cuba per il New Jersey.
Completato il mio tour della finca, sono tornato a L'Avana, dove ho trovato di nuovo in mostra Hemingway cubano, presso l'Ambos Mundos Hotel, un edificio dignitoso degli anni '20 che ora si rivolge principalmente ai visitatori stranieri di alto livello. L'hotel ha designato la Sala 511, dove Hemingway rimase in attività negli anni '30, come museo. Il costo d'ingresso è di $ 2 CUC (Peso convertibile cubano, alla pari del dollaro USA), l'importo esatto che Hemingway pagava per un soggiorno di una notte. Fotografie in bianco e nero incorniciate dell'uomo adornano le pareti adiacenti dietro un banco del turismo in mogano quadrato nella hall dal soffitto alto. Nel ristorante sul tetto dell'hotel, il menu elenca uno speciale Hemingway, un elaborato piatto di pesce con riso e verdure, per circa $ 15.
Dagli Ambos Mundos, ho camminato per nove isolati fino al bar Floridita, un tempo luogo di ritrovo per uomini d'affari e personale della Marina americana, ora famoso come la culla dei daiquiri e ancora più famoso come il pozzo d'acqua preferito di Hemingway. Decorato in velluto rosso e legno scuro, il posto pulsava di musica dal vivo e affollato di turisti europei e sudamericani. Molti si sono messi in fila per farsi fotografare accanto a una statua di Hemingway in bronzo. Il barista posò una dozzina di bicchieri alla volta sul bar e riempì sapientemente ognuno con un daiquiri, il cocktail al succo di rum e lime Hemingway descrisse come "privo di sapore di alcol e sentiva, mentre li bevevi, il modo in cui il ghiacciaio in discesa sciare sembra correre attraverso la neve farinosa ". In questa occasione, mi sono astenuto e sono andato avanti.
Cojimar, la cittadina portuale a sei miglia a est dell'Avana, dove Hemingway teneva la sua barca da pesca, il Pilar, era l'ispirazione per il villaggio che rappresentava in Il vecchio e il mare . Un tempo era un vivace centro di pesca, ma ora le acque sono per lo più pescate. Sono finiti anche Gregorio Fuentes, il compagno del Pilar e l'attrazione principale della città (si è promosso come modello per Santiago in The Old Man and the Sea, e in effetti alcuni studiosi affermano che si adatta al conto); morì nel 2002 all'età di 104 anni. Ma, La Terraza, il ristorante e il bar dove Hemingway si fermava spesso per un tramonto dopo una giornata di pesca del marlin o del pesce vela sulla Corrente del Golfo, è ancora in attività. Un tempo ritrovo di un pescatore, oggi è più frequentato dai turisti. A pochi passi di distanza, affacciato sull'acqua, c'è un busto di Hemingway, un tributo di pescatori locali che, nel 1962, donarono il metallo per esso dalle loro barche: eliche, bitte e simili. Quando ero lì, quattro professori dell'Università della Georgia ad Atene stavano scattando foto del busto mentre i loro studenti laureati bevevano la birra di La Terraza. Anche se il governo degli Stati Uniti impedisce ai cittadini americani di recarsi a Cuba, fa alcune eccezioni, come per l'istruzione. Gli studenti della Georgia, ha affermato uno dei loro professori, erano impegnati in un progetto congiunto di pianificazione economica con l'Università dell'Avana.
"Per più di 30 anni Hemingway ha avuto contatti permanenti con Cuba - in altre parole, per i due terzi della sua vita creativa", mi ha detto il noto scrittore cubano Enrique Cirules nella hall dell'Hotel Victoria, un ritrovo di scrittori dove aveva suggerito di incontrarci. "Eppure gli studenti del suo lavoro e della sua vita si concentrano esclusivamente sugli anni europei e statunitensi e sull'influenza di quei luoghi sul suo lavoro. Cuba non è mai menzionata. Credo che sia necessario approfondire maggiormente il rapporto tra Hemingway e il suo ambiente cubano ".
Cirules è un bell'uomo di 68 anni, magro e geniale, romanziere, saggista e studioso ed entusiasta di Hemingway. Non stava solo ribadendo ciò che avevo sentito altrove a Cuba, ma intende rettificare personalmente questo squilibrio percepito, dopo aver trascorso 20 anni a studiare la presenza cubana di Hemingway. La sua ricerca preliminare è stata pubblicata nel 1999 come Ernest Hemingway nell'Arcipelago Romano, un'opera attraverso la quale il mitico cubano Hemingway avanza.
"È come se vagasse ancora per le strade dell'Avana, con la sua corpulenza, le sue spalle larghe", scrive Cirules. Nel suo primo decennio lì, continua, Hemingway ha trascorso il suo tempo "esplorando le strade e le taverne, osservando, ascoltando, a volte ubriaco, nelle notti di bevute, nelle notti di combattimenti di galli, femminilizzando nei luoghi più splendidi e acquisendo abitudini che lo porterebbe senza speranza a cercare rifugio al quinto piano di un piccolo hotel pacifico e protettivo in Obispo Street "(l'Ambos Mundos).
Per me, Hemulesway di Cirules è una miscela dell'uomo che conoscevo, dei suoi personaggi immaginari (in particolare Thomas Hudson di Islands in the Stream ), delle tradizioni locali e dei ricordi calanti degli anziani. "Fino al 1936 c'era una relazione intensa e scandalosa tra lo scrittore Ernest Hemingway e la voluttuosa Jane Mason", scrive Cirules, nominando una giovane donna che era poi sposata con il capo di Pan Am nei Caraibi. Lei e Hemingway, dice l'autore, hanno trascorso quattro mesi insieme sul Pilar, navigando lungo la costa settentrionale di Cuba.
Questa vicenda è stata oggetto di speculazioni - parte della tradizione di Hemingway - ma se mai avesse avuto luogo, doveva essere stata straordinariamente discreta. Non c'è stato certamente scandalo. E comunque Hemingway potrebbe aver agito da giovane, l'uomo che conoscevo era leggermente timido e sorprendentemente puritano.
Cirules e sua moglie, María, mi portarono al Barrio Chino dell'Avana, o Chinatown, dove Hemingway preferiva i ristoranti economici. Enrique ci ha guidato con la sua auto russo-francese di 20 anni, che ha singhiozzato seriamente ogni volta che è partita. Vicino al ristorante, María indicava l'imponente Pórtico del Barrio Chino (Porta di Chinatown), eretto nel 1999 e pagato dal governo cinese. (Da quando Cuba ha iniziato ad allentare le sue regole sugli investimenti esteri negli anni '90, i cinesi hanno finanziato diversi progetti di ristrutturazione di Chinatown.) Abbiamo mangiato un pasto semplice ma gustoso, pagando $ 18 per quattro persone, circa la metà di quello che un ristorante turistico avrebbe addebitato.
Dopo cena siamo andati all'Hotel Nacional, il monumento storico costruito nel 1930, favorito da Winston Churchill e ancora il principale hotel dell'Avana, per incontrare Toby Gough, un impresario britannico di 37 anni che viaggia per il mondo alla ricerca di ballerini esotici per mettere in scena mostra che produce in Europa. Gough vive a L'Avana alcuni mesi dell'anno. Nell'ultimo mezzo decennio, ha portato le sue produzioni in stile pre-Castro - The Bar a Buena Vista, Havana Rumba, Lady Salsa - in una dozzina di paesi con, vanta, un successo sorprendente. "Cuba vende l'immagine di Cuba negli anni '50 per tutto il tempo rifiutandone i valori", mi ha detto Gough. Il governo cubano dà la sua benedizione a tali imprese perché stimolano il turismo. Suppongo che per un paese comunista che ha un disperato bisogno di valuta estera, l'immagine di un decadente parco giochi capitalista aiuti a pagare le bollette.
Gough chiama il suo nuovo spettacolo Hemingway a L'Avana e presenta un attore / scrittore irlandese-canadese Brian Gordon Sinclair come Hemingway circondato da ballerini cubani. Gough ha detto che "ha preso la musica dell'era di Hemingway, il mambo, il cha-cha-cha, i flamencos durante le storie della corrida, una canzone sulla pesca, una canzone sul bere, e poi ha contrastato il popolo cubano locale allora e ora con un contemporaneo pezzo di danza ". Apparentemente, Hemingway cubano è diventato un'esportazione, come rum cubano, sigari, musica e arte.
Gough ha recentemente messo in scena un'esibizione privata dello spettacolo per Sir Terence Conran, il rivenditore di mobili (Habitat) diventato imprenditore di locali notturni e ristoranti, che, secondo Gough, lo stava prendendo in considerazione per la sua El Floridita di Londra. Mi è venuto in mente che il vecchio ritrovo di Hemingway era in franchising.
Sul lungo volo verso casa ho avuto il tempo di confrontare la Hemingway cubana, con la quale avevo trascorso gli ultimi giorni, con la Hemingway dei miei ricordi. L'uomo che conoscevo non apparteneva a nessun paese o persona (anche se forse al suo gatto tabby maschio alfa, Cristóbal Colón). Gli piaceva la terra, il mare, grandi idee e anche quelle piccole, oltre a sport, letteratura e tutti coloro che esercitavano un commercio onesto. Non lasciava che nulla interferisse con il suo lavoro, nemmeno da bere. Aveva un amore eccessivo per gli animali e avrebbe mostrato insolita gentilezza alle persone, ma nulla poteva eguagliare la sua rabbia.
Mi sono sentito fortunato a non aver mai subito quell'ira. Potrebbe essere spietato o crudele con gli amici e, soprattutto, la famiglia se non soddisfano le sue aspettative. Ho visto il manoscritto dell'autobiografia di suo fratello Leicester esplodere nel barile bruciato sulla terrazza fuori dalla biblioteca mentre Ernest mormorava "Ricatto". Ho notato l'ostracizzazione di suo figlio - il mio futuro marito, Gregorio - dopo una serie di false partenze e passi falsi accademici che sarebbero stati spiegati molto più tardi come risultato di un profondo disagio emotivo. E ricordo che Hemingway sfogava, in alcune delle lettere che trascrissi tanto tempo fa nella biblioteca della finca, quello che può essere chiamato solo odio per la sua terza moglie, Martha Gellhorn. (Era stata lei a trovare la finca, che la coppia affittò per prima, poi acquistò, per celebrare il loro matrimonio del 1940.) Se il suo nome, o quello di Gregory, risalivano, anche casualmente, tutti in casa camminavano in punta di piedi e parlavano sussurrando .
Hemingway era un insegnante nato e uno studente per tutta la vita - della natura, dello sport, della storia, di tutto ciò in cui era impegnato - e il suo senso dell'umorismo è spesso trascurato. (Amava i giochi di parole, come ci si potrebbe aspettare da uno scrittore, ma era anche un imitatore di talento.) Mi ha insegnato a pescare il marlin nel Gulf Stream, a valutare un gallo da combattimento, a sparare con un fucile, poi mi ha detto cosa fare leggi e quanto deve essere buona la scrittura basandosi su un'intima conoscenza di un argomento. Il mio apprendistato potrebbe essere stato il più trasformativo che un giovane segretario abbia mai sperimentato.
Sul volo di ritorno, ho anche pensato ad alcune delle cose che mi avevano detto le tre settuagenarie Gigi Stars. Il baseball non faceva parte della mia esperienza con la finca, ma dopo che Ernest, Mary e io lasciammo Cuba nel luglio 1960 e ci recammo a New York City, una delle prime persone che incontrai fu Mickey Mantle. Eravamo andati al ristorante di Toots Shor per un drink prima di dirigerci al Madison Square Garden per assistere a uno degli ultimi combattimenti del pugile dei pesi massimi Archie Moore. Shor salutò Hemingway non appena il ristoratore portò il pigiama degli Yankees. Quando Mantle mi strinse la mano, tutto ciò che vidi fu un bel giovanotto. Ero ignaro della sua celebrità.
Anni dopo, mentre Greg e io eravamo sposati, portava spesso i nostri figli a Central Park, dove insegnava loro i punti più fini del baseball. Non sapevo nulla delle stelle Gigi, ma i miei figli mi ricordavano spesso che una volta avevo incontrato Mickey Mantle. Con il tempo, siamo diventati una famiglia di Yankees; in primavera e in estate, abbiamo preso la metropolitana numero quattro a nord fino allo Yankee Stadium per rallegrarli. Non una volta, né a me né ai suoi figli, Greg ha mai parlato dei lontani giorni a Cuba in cui era stato lui stesso una stella del baseball, aveva avuto una squadra che portava il suo nome ed era stato il figlio prediletto di suo padre.
Valerie Hemingway, autrice di Running with the Bulls: My Years with the Hemingways, vive a Bozeman, nel Montana. Il fotografo Robert Wallis ha sede a Londra.
