Nel dicembre del 1531, sulla collina di Tepeyac, sul margine settentrionale di quella che oggi è Città del Messico, una donna che si identificò come la Vergine Maria apparve quattro volte prima di Juan Diego, un indigeno convertito al cattolicesimo romano. Parlando in nahuatl, la lingua madre di Juan, chiese di erigere un santuario sulla collina in suo onore. Secondo la leggenda, Juan riferì l'incidente alle autorità religiose locali, ma non gli credettero. Improvvisamente, un'immagine a grandezza naturale della Vergine apparve sul mantello di Juan.
Non molto tempo dopo, fu costruito un santuario, seguito da una cappella, una chiesa e ora la Basilica di Nostra Signora di Guadalupe, dove in alto sopra una passerella mobile che impedisce a chiunque di indugiare troppo a lungo, il mantello di Juan Diego è esposto dietro un vetro a prova di proiettile .
Ogni anno, circa 20 milioni di persone visitano la Basilica, che comprende 7 milioni che visitano ogni anno il 12 dicembre, il giorno in cui si dice che l'immagine della Vergine sia apparsa miracolosamente sul mantello di Juan.
Il 12 dicembre 2016, osservando come folclorista, ero tra i 7 milioni, facendo il viaggio verso la Basilica nonostante gli avvertimenti online di stare lontano. “Non è il giorno migliore da visitare. . . . Il posto è sempre affollato, ma oggi è semplicemente troppo ”, ha ammonito un esperto di destinazione per Città del Messico. Non vedevo l'ora di visitare il più importante sito di pellegrinaggio nell'emisfero occidentale, forse eclissato solo dalla Mecca, dalla Città del Vaticano, dal Tempio d'oro e dal fiume Gange (anche se i conteggi dei visitatori in questi siti sono spesso imprecisi).
Così alle 7 ho trovato strano guidare un autobus pubblico quasi deserto dal centro di Città del Messico al sobborgo settentrionale di Tepeyac. Una volta lì, mi sono reso conto che quasi tutti gli altri erano arrivati il giorno prima e avevano festeggiato gran parte della notte. I pellegrini esausti - alcuni in sacchi a pelo e alcuni all'interno di tende, ma la maggior parte con solo una sottile coperta sotto o sopra di loro - erano sparsi nell'enorme distesa della piazza di cemento fuori dalla Basilica.
Altri avevano dormito nelle centinaia di autobus parcheggiati nelle strette stradine intorno alla Basilica. Le cucine iniziarono a servire la colazione. Gli addetti alle pulizie hanno iniziato a spazzare e raccogliere i detriti. A poco a poco tutti iniziarono a dirigersi verso la Basilica, alcuni avanzarono lentamente in ginocchio con le coperte spiegate davanti a loro, altri portando sulle loro spalle - o talvolta attraverso le loro casse - un grande dipinto incorniciato della Vergine, replicando così l'immagine che era apparsa su Mantello di Juan Diego nel 1531.
Mentre i viaggiatori si dirigono verso la Basilica, alcuni avanzano lentamente in ginocchio con le coperte aperte davanti a loro. (James Deutsch) 
Molti pellegrini dormono in tende a turni sulla piazza. (James Deutsch) 
Alcuni dormivano su sottili coperte sparse sulla piazza di cemento fuori dalla Basilica. (James Deutsch) 
Alcuni portano sulle loro spalle - o talvolta attraverso le loro casse - un grande dipinto incorniciato della Vergine. (James Deutsch) Mentre la giornata si faceva più calda e le giacche esterne venivano rimosse, iniziai a notare le centinaia di diverse magliette colorate che indossavano i pellegrini. Alcune magliette indicavano semplicemente il nome del gruppo o la provenienza. Alcuni hanno identificato il numero di anni in cui questo particolare gruppo aveva compiuto il pellegrinaggio annuale. Altri identificarono il loro mezzo di trasporto, come Peregrinación Ciclista, nel senso che avevano compiuto il pellegrinaggio in bicicletta.
Ma ciò che la maggior parte delle magliette avevano in comune era l'immagine della Vergine che appariva sul mantello di Juan Diego: la Vergine guardava modestamente in basso, le mani giunte in preghiera, indossando un mantello decorato con stelle, da cui emanano raggi di luce per formare un alone di tutto il corpo.
Detesto l'uso eccessivo della parola iconica. Viene spesso applicato male nel discorso contemporaneo. Ma qui voglio usarlo come doveva essere. L'immagine della Vergine di Guadalupe è l'essenza assoluta dell'iconico.
Forse il motivo più importante per cui la Vergine di Guadalupe è così venerata in Messico è che è apparsa prima di Juan Diego, un indigeno comune, appena dieci anni dopo che i conquistatori spagnoli avevano catturato la capitale azteca di Tenochtitlan (l'attuale Città del Messico). Favorendo un rappresentante di coloro che sono stati emarginati o oppressi in Messico, la Vergine divenne un simbolo liberatorio di libertà e giustizia sociale.
Secondo John Moran Gonzalez, direttore del Center for Mexican American Studies dell'Università del Texas ad Austin, “La Madonna è vista come la campionessa del perdente, degli indiani, di tutti coloro che mancano di potere nella società. . . In tal senso, continua ad essere rilevante fintanto che esistono disparità nel potere economico e politico. “
In tutto il Messico vedrai la sua immagine universalmente riconosciuta non solo negli altari domestici - come oggetto liturgico di riverenza e devozione - ma anche sotto forma di calendari, tazze, murali, tatuaggi, persino trattamenti per finestre. E alla Basilica il 12 dicembre, la sua immagine appare sulle magliette dappertutto.
La grafica di queste magliette replica l'immagine che era apparsa sul mantello di Juan Diago nel 1531. (James Deutsch) 
Alcune magliette identificarono il numero di anni in cui un particolare gruppo aveva compiuto il pellegrinaggio annuale (James Deutsch) 
Una maglietta segnava il 15 ° viaggio del pellegrino verso la Basilica. (James Deutsch) 
Un'immagine della Vergine sulla maglietta di un pellegrino a Città del Messico. (James Deutsch) 
Pellegrini in magliette a Città del Messico. (James Deutsch) 
Centinaia di pellegrini indossano magliette il 12 dicembre per partecipare al pellegrinaggio alla Basilica di Nostra Signora di Guadalupe. (James Deutsch) Le origini della maglietta sono oscure. Il nome è un ovvio riferimento alla forma della camicia, che forma la lettera T quando è distesa in piano, che un tempo erano tutti semplicemente bianchi.
La "T-shirt grafica", con parole o immagini, divenne popolare negli anni '60 e '70, insieme alle espressioni culturali di quell'epoca di ribellione giovanile. Ancora da confermare è l'affascinante teoria che risale alla prima apparizione della T-shirt grafica del film Il mago di Oz del 1939. Gli abitanti di Emerald City sono stati avvistati indossando magliette verdi con scritte in grassetto OZ.
Indipendentemente dalle sue origini, la T-shirt un tempo umile è ora forse più importante per esprimere opinioni che per esprimere moda. L'American Civil Liberties Union offre persino consigli su "Parlare con la tua maglietta".
A Tepeyac il 12 dicembre, la maglietta assume un significato nuovo e potente. Le magliette adornate con l'immagine della Vergine e se indossate all'unisono, soddisfano tutti i requisiti del costume popolare, come definiscono gli studiosi. Promuove la solidarietà tra i membri del gruppo che lo indossano. Fornisce continuità di anno in anno, soprattutto quando nota l'aggiunta di un altro anno in cui il praticante fa il pellegrinaggio. E forse, soprattutto, aiuta a mantenere le origini del pellegrinaggio stesso replicando l'immagine della Vergine, un'immagine che sì, dobbiamo chiamare iconica .
