Un giovedì recente all'1: 45, mentre guardavo gli ultimi ospiti della cena scendere le scale ripide di vertigini dal bar sul tetto di El Cocinero - dove taxi zingari, vecchi Chevy e Ladas dell'era sovietica aspettavano lungo la strada - il Fábrica de Arte Cubano della porta accanto sembrava anche essere agli sgoccioli.
Le apparenze ingannano: un basso brivido di musica pulsava dall'ampio ingresso nello spazio di dimensioni del magazzino, che una volta era una fabbrica di olio da cucina. Appena dentro, le braccia di una mezza dozzina di mecenati si allungarono e sventolarono verso i server di un bar. Ho attraversato gruppi di giovani cubani che litigavano e ridevano nei corridoi e negli spazi della galleria e ho visto Rihanna in video, in giallo splendente su uno schermo a tre piani, cantando per i clienti riuniti in un patio per fumatori all'esterno. In una sala cavernosa sul retro del complesso, un DJ locale ha fornito la colonna sonora per la danza corpo a corpo. Centinaia di teste galleggianti sono diventate blu, rosa, nessun colore e poi di nuovo blu.
Tutto stasera era nuovo, incluso il ritmo del cambiamento. Fábrica de Arte Cubano, conosciuta con il suo acronimo, FAC, di solito chiude per un mese tre volte l'anno per sostituire le 900 opere dispari di arte cubana che espone. Il fondatore di FAC, il musicista X Alfonso, mi ha detto nel pomeriggio che lui e i suoi colleghi avevano appena realizzato in tre giorni ciò che normalmente impiega 30. Avevano montato una vertiginosa collezione di fotografia, pittura, scultura e mostre di design industriale - no solo da artisti famosi come Liudmila & Nelson e Roberto Diago, ma anche da artisti finora sconosciuti che hanno proposto di lavorare tramite una casella di presentazione. Mentre parlavamo, Alfonso si stava ancora sfregando la vernice grigia dalle mani.
Quando vivevo a L'Avana tra il 2008 e il 2011 - per cercare un libro sull'ultima generazione di cubani cresciuti sotto Fidel Castro - la maggior parte delle persone ora alla FAC sarebbero state in giro per Malecón, la strada di cinque miglia e piazzale che costeggia la costa, o su panchine lungo G Street, il maestoso viale centrale della città. La vita sociale dell'Avana si svolgeva quindi in genere in spazi pubblici, a porte chiuse o ai concerti. Gli stranieri sorseggiavano mojito in costosi club gestiti dallo stato o in una delle due dozzine di ristoranti a casa per i turisti, molti dei quali presentavano menu simili in contesti simili. I pasti erano poco appetibili, anche per gli artisti cubani benestanti, i musicisti e i funzionari governativi che potevano permetterseli. Se non ci fosse un concerto a buon mercato nei teatri Karl Marx o Bertolt Brecht, i giovani o i non sposati potrebbero visitare la massiccia gelateria dell'Avana, Coppelia. Ma nel complesso, la vita sociale era economica, spontanea e lontana dall'orbita turistica.
"In Calle G c'erano nodi di persone, e un gruppo si attaccava a un altro, e un altro e un altro", ha ricordato Alfonso. “Ho vissuto in Calle G, Malecón. [Siamo andati] da Coppelia a Malecón, Malecón a Coppelia, Coppelia a Malecón. "
Negli ultimi anni, questo modello si è spostato. Ristoranti, bar e locali di musica si sono aperti ovunque immaginabile - sugli angoli, sui tetti, anche nei vicoli - dall'allentamento delle restrizioni sui ristoranti a gestione privata nel 2011. In breve tempo, questi locali notturni sono diventati sempre più sofisticati e specializzati. E il turismo a Cuba è cresciuto simultaneamente, incanalando un flusso affidabile di dollari ai dipendenti locali che possono quindi permettersi di uscire da soli.
Il dinamismo degli spazi pubblici non è scomparso: la stragrande maggioranza dei cubani continua a non fare abbastanza soldi per pagare la tassa di copertura di $ 2 FAC con regolarità. E i bar, tecnicamente, non sono sanzionati dal governo, motivo per cui El Cocinero è un ristorante prima che sia un buco nel bere. Ma in questi locali notturni, non importa come si chiamano, cubani e stranieri convergono in proporzioni diverse - giovani e non così giovani, eleganti e non così eleganti - allattando bevande o costruendo un pesante bar, fare nuove amicizie o mettersi al passo con vecchio. Le ultime pagine della rivista OnCuba sono piene di pubblicità da un quarto di pagina per bar-ristoranti ibridi e un'app relativamente nuova, AlaMesa, aiuta a indirizzare gli utenti nei punti giusti.
"Puoi venire qui e vedere quattro fotografi e sette musicisti, e sono nello stesso spazio del pubblico in generale", ha osservato Alfonso. “Stanno aspettando nella tua stessa linea. Questo era quello che volevo. Tutto è diverso adesso."
**********
Un bar a Cuba non è, per necessità e design, non solo un bar. Né è semplicemente un'indicazione di uno spostamento delle politiche economiche del paese o di un'industria turistica in forte espansione. Un bar è anche una dichiarazione culturale, un riflesso dello spirito imprenditoriale e un'opportunità per proiettare una visione personale. Costruendo edificio per edificio, mattone dopo mattone, l'Avana è stata ricostruita dopo decenni di entropia. Numerosi proprietari si vedono come restauratori del patrimonio architettonico; staccano aggiunte e ristrutturazioni schiacciate per evidenziare le vecchie ossa di un edificio.
Due bar-ristoranti a L'Avana Vecchia, O'Reilly 304 ed El Del Frente, sono proprio quel tipo di posti. Entrambi erano precedentemente appartamenti residenziali, mi ha raccontato il comproprietario José Carlos Imperatori a proposito di un frappe alla limonata all'ananas a El Del Frente, il ristorante che ha aperto nove mesi fa dall'altra parte della strada rispetto alla sua prima avventura in O'Reilly Street. "L'apertura [economica] ci ha reso più creativi", ha detto Imperatori, che è anche un pittore e artista di graffiti. “Non è come prima, dove tutto era uguale. Siamo più audaci. "
Imperatori e il suo socio in affari acquistarono l'appartamento che sarebbe diventato O'Reilly 304 tre anni fa, poi ne ruppe la facciata e lo sostituì con enormi vetri. Aprì metà del soppalco - quello che viene chiamato un barbacoa, installato nelle case dell'Avana Vecchia con soffitti alti per creare più spazio - per creare uno spazio da pranzo a doppia altezza. Quindi rimosse le pareti interne, installò una sottile barra di cemento sul retro e appese insegne vintage, le sue opere d'arte e pezzi realizzati dai suoi amici della scuola d'arte su ogni possibile centimetro di spazio sul muro. O'Reilly, come viene popolarmente chiamato, presenta cibo fusion cubano-internazionale, bevande di gin meravigliosamente presentate, guaiave e daiquiri di frutto della passione e - apparentemente impossibile, lo spazio è così piccolo - improvvisate esibizioni jazz di trii di giovani musicisti più tardi la sera.
Sebbene Imperatori volesse attrarre turisti, anche il suo bar è uno dei locali preferiti. Alle 21:00 di ogni sera, un gruppo misto attende nella strada fuori per i tavoli. Gli amici cubani di amici si infilano in piccoli non-spot al bar per un drink prima di cena altrove.
C'è più lucentezza su El Del Frente, la nuova impresa di Imperatori. In un grazioso edificio del 1942, il ristorante è caratterizzato da alti soffitti e pareti bianche, piastrelle colorate, stencil di graffiti e fiori in enormi vasi. Sembrava troppo lucido per il trio di giovani americani che si avvicinavano al bar sul tetto accanto a dove sedevo il sabato sera.
"Questo è così gringo", ha commentato uno alle sedie Bertoia del bar, piante in picchiata e lampadine Edison, quest'ultima a zigzagare tra i condomini sopra la testa.
" Yuma ", lo corresse uno dei suoi amici. "Qui dicono" yuma ". (" Yuma "è in effetti il gergo cubano corretto per gli americani; è venuto dal 3:10 occidentale del 1957 a Yuma ) .
Una fazione distinta di turisti sembra infastidita dal polacco percepito di questa nuova Cuba, come se si fosse perso la cosa reale, o come se l'ovvia grinta della città non fosse stata semplicemente spazzata fuori dal corridoio turistico dell'Avana Vecchia, Vedado e Miramar. Tuttavia, i giovani americani non avevano torto. Se per "gringo", o "yuma", intendevano dire che il bar non richiedeva più ai clienti di infilarsi sotto le file di biancheria bagnata e oltre un salotto in cui una donna sola ondeggiava su un bilanciere di vinile mentre guardava una soap opera brasiliana: rotta verso il famoso ristorante La Guarida prima che i proprietari acquistassero i residenti del condominio e aprissero un bar sul tetto - quindi sì, i nuovi locali notturni dell'Avana sono molto più yuma che in passato.
I dettagli più piccoli riflettono ancora il talento cubano di trarre il meglio dalle cose: le posate Copa Airlines in un bar, i tovaglioli di carta troppo grandi infilati nei supporti Sol in un altro, o l'uomo che spinge il ghiaccio in un elegante patio bar in un carrello arrugginito . E l'Avana ordinaria non è mai lontana: puoi guardare da una nuova sala sul lungomare di Miramar mentre i bambini saltano giù dai massi sulla costa rocciosa, sbattendo nell'oceano nell'ora magica prima del crepuscolo, e puoi ascoltare il dolce svolazzare della biancheria un patio oltre.
Mentre gli americani a El Del Frente sorseggiavano i loro cocktail sapientemente realizzati, una festa improvvisata si stava formando appena fuori dal bar. A mezzo isolato in fondo alla strada, una arrugginita Moskvitch, una berlina sovietica degli anni '80, aveva parcheggiato accanto a un centro de recreo gestito dallo stato, un negozio sottile e vuoto con illuminazione fluorescente eccessivamente luminosa e qualche bottiglia di rum e TuKola (cola locale) in un bar improvvisato. Mentre l'autoradio emetteva un lampo di techno, una dozzina di cubani danzava violentemente in strada.
**********
Un bar all'Avana è anche un'affermazione sociale. Tra i cubani che possono permettersi di uscire, diversi gruppi hanno iniziato a frequentare luoghi diversi. Gli artisti vanno a O'Reilly 304 o El Cocinero. La folla di film e danza resta alzata fino a tardi a Bohemio o Madrigal, di proprietà rispettivamente di un ballerino e un produttore. Gli equipaggi di timba, i musicisti di salsa della città e i loro fan, vanno a Esencia Habana. I bambini preppy - mikis, nel parlamento locale, che ottengono sostegno da un ricco esilio o da un artista, imprenditore o genitore politico relativamente benestante a Cuba - perseguitano Sangri-La o 091, un nuovo posto in un modernista restaurato Casa. C'è un friki sotterraneo, o punk rock bar, e la scena gay si materializza al mYXto o al King Bar, così come al FAC, dove è possibile trovare anche la maggior parte degli equipaggi di cui sopra.
La lista potrebbe continuare all'infinito. E tutti questi luoghi ospitano un mix di clienti cubani e stranieri. Giovedì sera, a Siá Kará, un ristorante dell'Avana Vecchia, mi sono seduto al bar tra una coppia di francesi e una giovane donna cubana. Ho imparato che il suo nome era Alejandra ed era la fidanzata del barista. Aveva 24 anni e una psicologa, ma aveva smesso di insegnare all'università sei mesi prima - il suo stipendio era stato di 500 pesos cubani, circa $ 20 al mese - per tendere a sbarcare a Sangri-La, dove guadagnava fino a mille suggerimenti durante lo stesso periodo di tempo. La discrepanza tra le scale salariali statali e private spiega perché i bar e i ristoranti dell'Avana sono curati da cubani molto istruiti: nessun quadro giuridico consente ancora un lavoro accademico privatizzato. Alejandra voleva praticare il suo inglese con me; mentre parlavamo, tirò fuori il suo iPhone e mi mostrò le foto di sua zia, un bodybuilder in Canada.
“I suoi muscoli, sono come, qual è la parola? Marmo! ”Gridò prima di ordinare un cacciavite.
Quella sera piovosa, Siá Kará - con la sua luce calda, enormi porte aperte, tende di garza svolazzanti e la cupola del capitolio alla fine della strada altrimenti residenziale - possedeva l'aria di un nascondiglio segreto.
È facile dimenticare quanto sia tenue la posizione di queste nuove imprese, anche in questa nuova coraggiosa Cuba. Voci in competizione dominano le discussioni sul perché un bar gestito da un uomo tedesco, che è rimasto aperto per pochi mesi, è stato chiuso dagli ispettori statali. La moglie di una spia cubana imprigionata negli Stati Uniti - un eroe di stato - può o non può vivere di fronte al bar e può o meno aver fatto gorgogliare una denuncia; una lobby di quartiere composta da altri club nelle vicinanze potrebbe non aver apprezzato la competizione e averne forzato la chiusura. Il bar oggi, con ferro battuto personalizzato e vernice fresca, è ancora buio e le leggi locali che proibiscono o proteggono nuovi ristoranti, bar e club sono oscure. Voci - di chi possiede un bar, come è stato costruito o perché è stato chiuso - girano attorno alla maggior parte delle nuove imprese.
Tuttavia, nel bene e nel male, L'Avana è entrata in una nuova era: più turisti, più spazi sociali, quartieri sempre più delicati. Il centro di gravità della vita sociale dell'Avana si è diviso tra l'interno e l'esterno. Dai un'occhiata a FAC: Nel corso di un tipico sabato sera, mi ha detto X Alfonso, il suo club / bar / spazio artistico e performativo ospita tra i 1.000 e i 1.700 festaioli.
"Il miki, il friki e tutti, sono tutti qui", ha detto con orgoglio. "Non c'è niente di simile a New York, a Parigi, ovunque." Sapevo che stava parlando di FAC, ma non potevo fare a meno di pensare che le sue parole si applicavano più in generale all'energia complessiva - esuberante, incerta - dell'Avana stessa.
Leggi di più dal numero trimestrale Cuba di Smithsonian Journeys Travel
