Yanks non istruiti come me a volte sono sorpresi nell'apprendere che il fertile Delta del Mississippi si estende fino a Memphis, nel Tennessee. Ma l'influenza del Mississippi - sia il fiume che lo stato - è palpabile nella Bluff City. Scava in quasi tutti i fenomeni o personalità importanti di Memphis, con sfumature di blu o no, e potresti ritrovare le radici del Mississippi.
"Memphis è la capitale del Delta, e noi siamo sulla spina dorsale - Highway 61", mi ha detto lo storico e cineasta blues Robert Gordon a pranzo un giorno nella parte sud di Memphis. "Tutte le strade del Delta portano a 61 e 61 a Memphis."
Quindi mi è venuto in mente un sabato sera con gli occhi annebbiati che per capire Memphis, avrei dovuto avventurarmi più a sud. Al momento, ero nel centro di Memphis nel juke joint, apprezzando rapidamente una giovane cantante blues di nome Nickki, che mi aveva detto che era di Holly Springs, Mississippi, dove la sua famiglia aveva allevato cavalli e le aveva insegnato a cantare in chiesa.
Domenica mattina, ho pensato di iniziare alla Full Gospel Tabernacle Church, dove il leggendario cantante soul Memphis il Rev. Al Green a volte conduce il servizio. Ma poi ho consultato i miei cortesi ospiti Tom e Sandy Franck, che gestiscono l'incantevole Talbot Heirs Guesthouse nel centro di Memphis. Raccomandarono il servizio evangelico nella First Baptist Beale Street Church proprio nelle vicinanze.
Quando sono arrivato alla chiesa storica, però, ho scoperto che una volta ogni cinque settimane cambiavano la sessione della scuola domenicale con il servizio principale, e quella era quella settimana, quindi mi ero appena perso il servizio. Fu una grande delusione, ma cosa potevo fare? Passa alla missione principale del giorno: una gita di un giorno attraverso il Delta.
Saltai sul mio Mustang noleggiato, posai la parte superiore, sintonizzai la radio su una stazione gospel all'estremità superiore del quadrante AM e puntai a sud verso Highway 61. Destinazione: Clarksdale, Mississippi, la vera culla del blues. È dove - al crocevia delle autostrade 61 e 49 - la leggenda dice che il bluesman Robert Johnson ha venduto la sua anima al diavolo per ottenere il suo talento. È lì che è morto Bessie Smith (non a Memphis, come sembra aver creduto in Edward Albee). È dove abita il Delta Blues Museum. Ed è solo 80 miglia lungo la strada.
Entro 15 minuti, stavo passando uomini in tuta che vendevano enormi angurie su un vecchio camion a pianale. Vedi cartelloni pubblicitari che attirano i Memphiani in Tunisia, nel Mississippi, nei casinò per le slot e le azioni di craps. Una pubblicità al ristorante prometteva bistecche da 48 once: il termine "borsa per cani" sembrava improvvisamente inadeguato. Molto presto, ero nello stato della Magnolia, alleggerendomi per campi di riso e cotone che si estendevano fino all'orizzonte. Il suolo sembrava terribilmente ricco ai miei occhi non esperti.
Lungo il percorso, non ho potuto resistere a una rapida deviazione nell'emporia del gioco d'azzardo di Tunica, scegliendo l'Horseshoe Casino perché sembrava meno generico e perché si trova accanto al Bluesville Club, il cui tendone pubblicizzava i prossimi spettacoli con Booker T., MGs e BB King . La signora Nickki mi ha detto che era apparsa anche lì. Ehi, mi sentivo fortunato, e non appena ho stretto la mano al bandito con un braccio solo di aver vinto un jackpot di $ 35. Buon momento per scoot.
Tunica, Mississippi è chiamato per la tribù indiana che una volta viveva nella zona. (Kevin Fleming / Corbis) 
Durante il suo tour nel Mississippi, la scrittrice Jamie Katz fece una deviazione nell'emporia del gioco d'azzardo della Tunica, scegliendo il Horseshoe Casino perché sembrava meno generico. (Hemis / Alamy) 
Il Delta Blues Museum di Clarksdale, Mississippi. (Michael Ventura / Alamy) Ben presto mi diressi verso la Vecchia Highway 61, una strada secondaria punteggiata di baracche - una comunità ondulata, si potrebbe dire - che conduceva dopo un po 'nella piazza principale soleggiata della vecchia Tunica. Mi chiedevo quale fosse il nome di questo luogo musicale, che sembrava quasi un cugino armonico dell'armonica. In effetti, ho appreso in seguito, Tunica prende il nome dalla tribù indiana che un tempo viveva nella zona e ora condivide una riserva con la tribù Biloxi a Marksville, in Louisiana. I Tunica furono molto colpiti dal più aggressivo Chickasaw, che ne vendette persino alcuni in schiavitù nella Carolina del Sud circa 300 anni fa. È interessante notare che si dice che la lingua tunica, ora estinta, non abbia alcun legame con nessun'altra famiglia di lingue, una specie di basco nordamericano. Poiché la Tunica e il Biloxi non potevano capirsi, ricorsero al francese.
Mi sono fermato a pranzo presso il delizioso ristorante Blue & White al 61. È stato lì dal 1937 e, a quanto pare, non è cambiato molto. La mia geniale cameriera, Dottie Carlisle, mi ha consigliato lo speciale a buffet domenicale di $ 9. Mi sono ammucchiato un po 'di pollo fritto, mac' n 'cheese, cavoletti di Bruxelles, patate dolci, cime di rapa e piselli dagli occhi neri, ho creato una pozzanghera di sugo e mi sono messo al lavoro. Successivamente, Dottie ha insistito perché io campionassi il calzolaio color pesca, che in seguito mi ha fatto scivolare il sedile del conducente indietro di un paio di centimetri. Prima che Dottie mi lasciasse andare, mi condusse in cucina per incontrare Dorothy Irons, che aveva preparato questa festa. Disse di aver lavorato al Blue & White dal 1964, periodo particolarmente teso in Mississippi. Ma mentre mi guardavo intorno al ristorante - dove impiegati bianchi e neri si comportavano come sorelle, dove un'anziana donna nera nella sua raffinata domenica si era messa proprio accanto a un tavolo di buoni vecchietti senza che nessuno sembrasse accorgersene - ho dovuto concludere che mentre l'eredità di quel passato persiste, non c'era dubbio che anche molte cose fossero cambiate.
Alla fine mi sono avvicinato a Clarksdale. Guardando attraverso il terreno pianeggiante, c'erano grandi nuvole temporalesche davanti a me e quando entrai in città, si stava sollevando abbastanza bene. Mi sono perso cercando di trovare il Delta Blues Museum, e sembrava che non ci fosse nessuno in giro che potesse darmi indicazioni. Alla fine mi sono imbattuto nel museo, che si trovava su un terreno vuoto, non di buon auspicio.
Mentre camminavo attraverso lo spazio deserto, vidi l'unico altro essere umano che si era avventurato a Clarksdale in questo vapore domenica pomeriggio: un ragazzo bianco scalzo e dalla faccia lentigginosa che schizzava nelle pozzanghere come Gene Kelly. Il ragazzo mi ha guardato da una distanza di sicurezza.
"È chiuso", urlò.
“Sembra proprio così”, ammisi, chiedendomi che quell'ometto suonasse liberamente da solo. Era piccolo, ma aveva l'aria dura di un ragazzo molto più grande. "Quanti anni hai?" Ho chiesto.
"Nove."
"Sei con i tuoi genitori o qualcuno?"
A quel punto i suoi occhi si spalancarono e si allontanò attraverso il parcheggio, guardandosi indietro con cautela ogni dieci iarde circa.
Penso di aver appena incontrato Huckleberry Finn.
La città famosa per il blues e il barbecue è un po 'frastagliata ai bordi secondo la guida turistica Tad Pierson, che guida i turisti in giro con la sua Cadillac rosa del 1955 di Lucian PerkinsQuindi ora mi mancava il servizio evangelico a Memphis e il Delta Blues Museum, ma avevo ancora la sensazione crescente che ci fosse qualcosa di fortemente diverso in questo angolo del mondo. Non riuscivo proprio a metterci il dito sopra e mi sono reso conto che potrebbe passare molto tempo prima che affondasse davvero. Decisi di dirigermi a est verso Oxford, la casa di Faulkner, l'Università del Mississippi, John Grisham e Oxford American . Dev'essere un posto abbastanza civilizzato, pensai, sebbene fosse anche il sito della violenta resistenza bianca nel 1962 quando James Meredith si iscrisse al primo studente nero dell'università. Il presidente Kennedy ha dovuto inviare 16.000 truppe federali per ripristinare la pace.
Non a cinque minuti da Clarksdale, le piogge torrenziali mi raggiunsero di nuovo. La ricezione della radio si interruppe, la strada scomparve sott'acqua e un 18 ruote si mosse rumorosamente a circa 75 miglia all'ora nella corsia opposta, inviando un piccolo tsunami sulla mia strada. L'ho appena visto arrivare. Ho deciso di giocare a uno stupido gioco: conterei fino a 30 e, se la visibilità non migliorasse, mi fermerei e aspetterei. A 23 anni, ha iniziato a cedere. Ho continuato.
A metà strada verso Oxford, attraversi Marks, Mississippi, che sembra essere il luogo di nascita di Fred W. Smith, fondatore e CEO di FedEx con sede a Memphis. Ma l'affermazione della città sulla storia proviene principalmente dal Dr. Martin Luther King, Jr., che è stato commosso fino alle lacrime dalle condizioni che ha trovato lì nel 1968: la povertà così radicata che centinaia di bambini sono rimasti senza scarpe o un'alimentazione regolare. Decise che Marks era il luogo adatto per iniziare la sua marcia per i poveri a Washington, DC: un'epica campagna che non visse per vedere conclusa. Un terzo dei residenti di Marks vive ancora in condizioni di povertà.
Oxford, nel Mississippi, merita un viaggio a sé stante: temo che la mia rapida incursione nel campus di Ole Miss e alcune affascinanti strade del centro abbiano solo stimolato il mio appetito. Essendo appena caduto sotto l'incantesimo della signora Nickki, ero più curioso di continuare il suo nativo Holly Springs, per completare il cerchio.
Ci sono altre importanti connessioni di Memphis a Holly Springs. E 'stata la città natale del leggendario politico di Memphis, EH "Boss" Crump, e di Ida B. Wells, la prima sostenitrice dei diritti civili e femminista che ha pubblicato il suo giornale, Free Speech, nel seminterrato della First Baptist Beale Street Church. Holly Springs era anche una delle città natale del generale confederato Nathaniel Bedford Forrest, che era stato così leone a Memphis che nel 1904, la città fece erigere un'imponente statua equestre per segnare la sua tomba nel parco di Union Avenue chiamato per lui. Considerato un brillante tattico militare, fu anche accusato di massacrare prigionieri dell'Unione nera sotto il suo comando a Fort Pillow nel 1864; Forrest fu successivamente installato come primo Gran Mago del Ku Klux Klan. Per il suo zelo confederato, è ancora venerato dai suprematisti bianchi, più del gentile e gentile Robert E. Lee, per esempio. Inutile dire che il continuo posto d'onore di Forrest nella maggior parte delle città afroamericane suscita alcune controversie.
Oggi Holly Springs ha una vecchia piazza principale soddisfacente che ha fatto sembrare Oxford un po 'pignola. Ma fu tardi, quando finalmente arrivai, e c'erano notevoli attrazioni che probabilmente non avrei mai visto, come il juke joint che Robert Gordon descrisse come il suo preferito di tutti i tempi. Fu portato lì da Junior Kimbrough, un bluesman locale. "Era in una casa nel mezzo di un campo di cotone", ha ricordato Gordon. “La festa stava ruggendo. Vendevano birra alla frutta in cucina e Junior stava buttando giù nel soggiorno. ”
Nel caso in cui non hai familiarità con quell'espressione, è un complimento alto.
