Pochi secondi prima dello spettacolo, Bill Clinton ha ricevuto un avvertimento urgente da un giovane aiutante: "Signor Presidente, è necessario raddrizzare la cravatta".
Clinton gli prese il collo. Prendendo spunto dal loro ospite, tre leader del Medio Oriente hanno preso il loro. Solo l'ignorato Yasser Arafat, presidente dell'Organizzazione per la liberazione della Palestina, tenne le mani al suo fianco. È lui nella kaffiyeh, ovviamente, non meno una parte di questo quadro fraterno per la sua mancanza di abbigliamento occidentale. L'uomo che una volta era il suo nemico mortale, il primo ministro israeliano Yitzhak Rabin, è sulla sinistra. In un attimo, entrarono nella Sala Est della Casa Bianca per firmare l'ultima puntata del piano di pace delicatamente elaborato noto come gli Accordi di Oslo.
È stata una foto sciocca che la fotografa della Casa Bianca Barbara Kinney ha scattato: "Le persone tendono a sorridere quando la vedono", dice, ma anche intima e intensamente piena di speranza. O almeno così sembrava quel pomeriggio, dieci anni fa, il 28 settembre 1995. Qui c'erano statisti che si esibivano come groomsmen nel backstage della storia.
Le immagini fotografiche si congelano nel tempo, ma i significati che evocano sono fluidi. L'immagine di Kinney un tempo rappresentava la possibilità. Erano leader che rappresentavano popoli che si odiavano e si uccidevano da decenni, ma nell'amichevole bagliore della Casa Bianca di Bill Clinton erano legati - se non dall'affetto reciproco, almeno dalla vanità reciproca. Erano a Washington per firmare la seconda fase di Oslo, un patto progettato per condurre entro cinque anni alla soluzione permanente di rivendicazioni israeliane e palestinesi contrastanti sulla Terra Santa. La seconda fase cederebbe ai palestinesi una parziale autonomia su parti della Cisgiordania. La presenza dei due uomini al centro della fotografia, il presidente egiziano Hosni Mubarak e il re Saddam Hussein, era particolarmente importante. Hanno prestato l'imprimatur del più vasto mondo arabo all'accordo: non si trattava semplicemente di affidarsi ad Arafat e ai suoi modi irregolari.
Un'immagine molto più famosa di Clinton come pacificatore era stata scattata due anni prima, sul prato meridionale della Casa Bianca. Fu allora che Oslo fu svelata e Clinton orchestrò una stretta di mano tra Rabin e Arafat. Ma la verità è che Clinton non aveva molto a che fare con l'accordo iniziale, che palestinesi e israeliani avevano negoziato direttamente, e segretamente, e poi presentato alla Casa Bianca. La stretta di mano di Rabin era stata provvisoria e rancorosa.
Per le persone che hanno più familiarità con il processo di pace, l'immagine di Kinney è più risonante. Era spontaneo, non messo in scena. E rifletteva il nuovo conforto che i leader del Medio Oriente - in particolare Rabin e Arafat - avevano l'uno con l'altro e con l'idea che la loro regione macchiata di sangue fosse finalmente pronta a modificare le tristi continuità della storia.
"C'era un senso di bontà, cameratismo e fiducia tra questi ragazzi, i Peace Brothers", ricorda Martin Indyk, che all'epoca era ambasciatore degli Stati Uniti in Israele ed era nella stanza quando Kinney sollevò la sua macchina fotografica.
In questi giorni, la fotografia non evoca la possibilità, ma la sconfitta. Nel giro di sei settimane Rabin sarebbe morto, ucciso da un fanatico israeliano di destra a cui non piacevano i movimenti dell'ex eroe di guerra verso la pace. Clinton era devastato. In seguito sarebbe diventato un personaggio di spicco sulla scena mondiale, ma nel 1995 era ancora per molti versi un apprendista in affari esteri. Rispettava Rabin, un uomo più anziano che aveva conosciuto la violenza, la lotta e il valore fisico nei modi di cui Clinton aveva solo letto. Dopo la morte di Rabin e nonostante il progressivo disfacimento di Oslo, Clinton perseverò per i suoi rimanenti cinque anni in carica per forgiare la pace in Medio Oriente. Ma tutto il suo convincente, i suoi blandishments e gli onnipotenti a Camp David non potevano competere con la riluttanza di Arafat ad affrontare gli odi della propria gente e ad assumere qualsiasi ruolo diverso dalla vittima.
Nelle ultime ore della presidenza di Clinton, quando Arafat gli disse che era un "grande uomo", Clinton racconta nella sua memoria che egli rispose con veemenza: "Non sono un grande uomo. Sono un fallito e tu mi hai fatto diventare uno. "
Quindi il momento di Kinney risuona in modo ambiguo. Era semplicemente una piccola, terribile svolta del destino che impediva la pace? O la speranza che questi uomini provavano quel giorno era sempre un'illusione? Indyk ritiene che le ampie possibilità del 28 settembre 1995 fossero reali. Dennis Ross, il veterano negoziatore americano per il Medio Oriente, suggerisce lo stesso nel suo libro di memorie, La pace mancante . Ross descrive come, quella mattina, Rabin e Arafat abbiano risolto una disputa dell'ultimo minuto sulla formulazione in un'intensa conversazione individuale nello studio privato di Clinton, appena fuori dall'Oval Office, il tipo di scambio che non era accaduto prima e non ha è successo da allora. Nel frattempo, gli altri leader del Medio Oriente stavano parlando in tono non solo dell'accordo di Oslo, ma di tutte le questioni in sospeso della regione, come un accordo tra Israele e Siria.
C'era un senso, mi disse Ross in un'e-mail, "che il Medio Oriente si stava trasformando, non si trattava solo di israeliani e palestinesi, ma ora c'era una coalizione di operatori di pace. Quello era lo stato d'animo - e l'immagine cattura nuovo senso di solidarietà ".
In quel giorno inebriante ci furono fastidi di routine. Clinton e i suoi ospiti erano in piedi nella Sala Rossa, in attesa del segnale di camminare verso la Sala Est. Ma c'è stato un ritardo inspiegabile. Clinton, ricorda Kinney, un giornalista veterano che ora è un fotoreporter del Seattle Times, aveva offerto ai leader un tour completo di ogni pezzo di storia sulla Red Room - gli piaceva farlo per i visitatori - ma anche a corto di cose da dire. Fu durante questo periodo che la cravatta di Clinton venne messa in discussione.
La ricerca della pace in Medio Oriente continua, ma con nuove premesse. La visione di Clinton si basava sulla logica della persuasione: la convinzione che le persone potessero raddrizzare i legami e persino imparare a piacersi. L'attuale primo ministro israeliano, Ariel Sharon, crede nella logica della forza, la convinzione che qualsiasi soluzione debba accogliere la realtà di inalterabile sfiducia e animosità. Ha cercato di imporre una soluzione unilaterale alle questioni territoriali, rivendicando Gaza ma erigendo una barriera di sicurezza per tenere a bada i terroristi palestinesi. Lo spirito della stretta di mano è stato sostituito dallo spirito della recinzione. Nessuno sa ancora se funzionerà.
