Ci siamo allontanati sotto il cielo piangente di un'alba di fine giugno, incombenti caseggiati di cemento sfregiato dal gelo di Ust-Kut, spettatori improbabili per l'inizio di una spedizione lungo il fiume più incontaminato della Russia. Qui, almeno, il LenaRiver, che scorre verso nord in Siberia, assomigliava meno a una via navigabile primordiale rispetto al cimitero acquoso della civiltà russa. Naturalmente entrambe le cose. L'espansione della Russia oltre i Monti Urali, una mossa cruciale per la sua ascesa come potenza globale, dipendeva dalla Lena per annettere un deserto così inospitale che pochi all'inizio si sarebbero trasferiti lì prontamente, o anche volontariamente.
Nella zarista e nella Russia sovietica, la Lena serviva come un'autostrada acquosa in un inferno ghiacciato di lavoro forzato ed esilio, catene e dolore. Vladimir Lenin (né Ulyanov) potrebbe aver confessato il suo nom de guerre dal nome del fiume, in onore di rivoluzionari come Trotsky che hanno avuto difficoltà lungo le sue coste remote. Eppure il colpo di stato bolscevico condotto da Lenin nel 1917 inaugurò l'era più tragica del fiume, quando Joseph Stalin mandò milioni di persone a lavorare duramente e alla morte in Siberia. Innumerevoli chiatte trasportarono i detenuti di Ust-Kut, un tempo il porto interno più trafficato dell'Unione Sovietica, negli insediamenti penitenziari sulle rive del fiume.
Un viaggio lungo la Lena sarebbe un'avventura molto rara e un nuovo approccio ai legami della Russia con il suo passato gulag. Da quando è salito al potere nel 2000, e in particolare dopo la sua rielezione lo scorso anno, il presidente Vladimir Putin ha rafforzato l'autorità esecutiva, ha riaffermato il controllo del Cremlino sulle regioni recalcitranti, strangolato la stampa e perseguitato selettivamente gli oligarchi. Fino ad oggi, i russi sono un popolo prevalentemente rurale, di piccole città, e per capire come Putin sia riuscito a invertire uno slancio democratico risalente alla perestrojka di Gorbaciov degli anni '80, sta rivelando di non guardare a Mosca e San Pietroburgo, dove un occidentale L'élite orientata ha spinto per una riforma liberale, ma verso l'entroterra, dove Putin gode del suo più forte sostegno.
Dai Monti Baikal a più di 2.600 miglia a est di Mosca, la Lena scorre attraverso la taiga (foresta prevalentemente di conifere) dell'Altopiano siberiano nelle pianure paludose e nella tundra della Repubblica di Sakha per svuotarsi, a 2.700 miglia più tardi, nel tempestoso Mare di Laptev, all'interno del circolo polare artico. A poche centinaia di miglia dalla foce del fiume si trova uno dei luoghi abitati più freddi del mondo: Verkhoyansk, dove le temperature sono scese a meno 96 gradi Fahrenheit. Il decimo fiume più lungo del mondo, la Lena è l'unica grande via navigabile russa che scorre senza ostacoli da dighe o stazioni idroelettriche. Le sue acque sono abbastanza pulite da bere non trattate. Lungo le sue rive abitano orso bruno e lupi, alci e caribù. È il fiume selvaggio della Russia e da molto tempo desideravo navigarlo.
Viaggiare da Ust-Kut, dove è iniziato il mio viaggio di 2.300 miglia, non è una cosa semplice. Mosca e il governo del SakhaRepublic (in russo, Yakutia), una regione semiautonoma all'interno della Grande Siberia, hanno reintrodotto restrizioni sull'accesso degli stranieri a gran parte dell'area. Ho chiesto aiuto all'avventuriero polare Dmitry Shparo, che ha lottato per ottenere il mio viaggio dalle autorità Sakha, dal Servizio di sicurezza federale (il successore del KGB), dalle Guardie di frontiera e dal Ministero degli Esteri. Dmitry mi ha anche trovato una guida, un moscovita di 37 anni di nome Vadim Alekseyev. Beefy, con una presa di ghisa e uno sguardo penetrante, Vadim trascorre sei mesi all'anno avventurandosi nell'estremo nord russo, sopportando di sua spontanea volontà il ripieno stufato meteorologico di bufera di neve, ghiaccio, pioggia e vento che le vittime di Stalin subirono come punizione.
Viaggiavamo su una zattera gonfiabile di 17 piedi e 5 piedi costruita secondo le specifiche di Vadim. La metà del nostro carico di 1.430 libbre sarebbe costituito da carburante per il suo motore da quattro cavalli. Vadim portava un fucile a doppia canna, tenuto carico. "Non si sa mai chi o cosa potrebbe uscire dalla taiga senza essere invitato", ha detto.
Alla fine di giugno, partimmo, il tempo era mite, negli anni '70. Tagliando una V attraverso lastre di peltro liquido macchiate di gocce di pioggia, ci siamo spostati con la Lena in boschi e colline avvolti dalla nebbia. Presto stavamo scivolando in cima a correnti gorgoglianti punteggiate dal turchese del cielo, dal verde degli abeti e dalle increspature dentellate zebrate delle betulle. Quella sera, mentre installavo la mia tenda sulla riva del fiume, Vadim accese un fuoco e cucinò una cena a base di avena e carne in scatola, preceduta da uno spicchio d'aglio come profilassi. Ero incantato dalla bellezza della taiga, la più grande foresta contigua sulla terra, una riserva primordiale qui dominata dall'abete siberiano e dalla betulla di Erman e da diverse specie di abeti rossi. Vadim non è stato commosso. "Questo non è ancora il Nord", ha detto in tono sprezzante.
Negli anni 1550, lo zar Ivan il Terribile di Muscovy schiacciò i tatari musulmani a ovest degli Urali, stimolando l'espansione russa in Asia. Il leader cosacco Yermak Timofeevich sconfisse il sovrano di Sibir (Siberia) nel 1581, dopodiché i russi iniziarono ad assorbire terre più a est. Attirato dalle voci di foreste che abbondano di pellicce inestimabili (soprattutto zibellino ed ermellino) lungo un grande fiume, un cosacco di nome Panteley Pyanda raggiunse per la prima volta la Lena negli anni 1620. I cosacchi, dalle steppe a sud della Russia, aumentarono le entrate per il sovrano sotto forma di prelievo sulle pellicce, che imposero alle popolazioni indigene sparse, ai semi nomadi Evenks e Yakuts.
Aprendo la Siberia, i cosacchi accelerarono la trasformazione della Russia da un paese europeo di medie dimensioni in una superpotenza eurasiatica che copriva un sesto della superficie terrestre. Alla fine, la Siberia doveva produrre risorse molto più preziose delle pellicce, tra cui oro, diamanti, uranio e, soprattutto oggi, gas naturale e petrolio. In Siberia si trova la maggior parte dei 72 miliardi di barili russi di comprovata riserva di petrolio (il settimo più grande al mondo) e il 27 percento del gas naturale mondiale. Il solo petrolio rappresenta il 45 percento delle entrate esportate dalla Russia e finanzia il 20 percento della sua economia. Solo l'Arabia Saudita pompa più greggio.
Fu nel 1683 che i cosacchi fondarono Kirensk, a circa 180 miglia a valle di Ust-Kut, come ostrog, o città scortecciata. Quando arrivammo, a cinque giorni di distanza, il sole del mattino faceva piovere bagliore sui negozi baraccopoli della città e sulle basse case di legno, per lo più tuguri verdi o blu che affondavano storti nella terra. Vadim mi ha depositato su un antico molo. Soffi di semi di pioppo bianco scivolavano nell'aria calda, aggiungendo un languore sognante alla scena disturbata solo da gruppi di mendicanti intontiti sulle porte, i loro volti gonfiati di rosa dall'alcol.
Ivan Pokhabov, un pallido manager di 27 anni in una ditta di riparazioni di registratori di cassa, e il suo tecnico, 22enne Pavel Ostrovsky, mi mostrarono la città (pop. 15.700). La nostra prima fermata è stata un sito che ha reso Kirensk brevemente famigerato negli ultimi giorni del dominio sovietico: le rovine di un edificio di mattoni a due piani. Entrammo e scendemmo con cautela giù per una scala abbandonata, in uno scantinato cosparso di birra spenta e bottiglie di vodka. Un tempo l'edificio era stato il quartier generale di Kirensk della polizia segreta dell'era di Stalin, predecessore del KGB. Nel 1991, i cadaveri di oltre 80 persone furono scoperti nel seminterrato. Erano stati giustiziati intorno al 1938 per presunta attività "controrivoluzionaria", un'accusa comune nel terrore. "Li ho visti portare i cadaveri fuori dal seminterrato", ha detto Ostrovsky.
Olga Kuleshova, direttrice del Museo Regionale di Kirensk, ha detto uno dei suoi zii, il capo di una fattoria collettiva locale che è stata denunciata in una lettera anonima alla polizia segreta, numerata tra gli esumati. "I giustiziati erano le nostre migliori menti, la luce della nostra nazione, le persone colte tra noi", ha detto Kuleshova. "Ci sono state voci secondo cui altri, che non sono mai stati trovati, sono stati messi su chiatte e annegati".
Avevo sentito molte storie del genere durante 11 anni in Russia, ma stavo diventando allarmato dall'indifferenza che molti manifestavano verso le atrocità ai tempi di Stalin. Per me, il sito di esecuzione del seminterrato ha mostrato che poca importanza la gente attribuiva agli omicidi sponsorizzati dallo stato. Qualcosa come le epurazioni dell'era sovietica potrebbero ripetersi ora? "Oh, tutto ciò non potrebbe mai accadere di nuovo", ha detto Ivan. “Ora abbiamo le nostre libertà. Tutto è permesso."
Pochi giorni dopo, nel fiume di Petropavlovsk, Leonid Kholin, un collezionista di artefatti storici per musei locali, esprimeva una visione diversa. “Senti, come tutti gli altri, ho pianto nel 1953 quando Stalin è morto. Coloro che ricordano Stalin ricordano l'ordine, la disciplina. Speravamo che Putin potesse stabilire lo stesso. Ma no. Allo stato attuale, non abbiamo un governo, nessun tribunale reale, niente. Chiediamo aiuto al nostro governo e non riceviamo risposta. ”Che dire dei sanguinosi crimini che dominano il dominio di Stalin? "È meglio servire in un battaglione con disciplina, giusto?" Disse. “Senti, siamo per metà asiatici, per metà europei. Dobbiamo mantenere le nostre tradizioni e per questo abbiamo bisogno di un leader forte. Abbiamo bisogno di disciplina. ”Da Kirensk all'Artico avrei sentito Putin in errore, se non del tutto, per non aver affrontato abbastanza duramente la sua popolazione ribelle.
In una radura su una montagna coperta di abeti rossi, Vadim e io avvistammo una torre di guardia con sopra una bandiera sovietica. Lì vicino, un ritratto di Lenin alto 30 piedi - dipinto in rosso e bianco nello stile aspro del realismo socialista - ci fissava da una caserma di cemento a due piani. Un giovane uomo con la testa rasata, con indosso un'uniforme da prigione blu, venne verso di noi correndo verso la riva, salutando con la mano. Ci ha stretto la mano e ci ha dato il benvenuto a Zolotoy, un insediamento di lavoro correttivo. Fuori dalla caserma marciarono una fila di dieci detenuti, abbronzati e dall'aspetto sano. "Oh, tira la chiamata!" Esclamò, e trottò per unirsi a loro.
Un ufficiale in kaki emerse da una cabina, ci scrutò con il binocolo e ci fece cenno di avvicinarci. Ha gestito il campo, ha detto, e i detenuti hanno scontato le loro frasi tagliando le foreste. "Non sembrano molto pericolosi", dissi. "Sono piccoli criminali?"
"Oh, hanno tutti derubato qualcuno o picchiato la gente", ha detto. "Sono qui per una buona ragione."
Zolotoy, disse, una volta era stato un insediamento di disboscamento, ma la segheria era morta con la perestrojka e gli abitanti del villaggio rimanenti, ora per lo più pensionati, vivevano nelle capanne abbandonate sulla riva. I detenuti hanno aiutato gli abitanti del villaggio con le faccende domestiche. E la bandiera sovietica? Ho chiesto. "Mi scusi, ma cosa c'è che non va nella bandiera sovietica?" Disse l'ufficiale. “È sempre piacevole vederlo. Ricorda com'erano le cose prima che scoppiasse tutta quella merda con la perestrojka e uccidesse questo villaggio. ”Mentre tornavamo sulla barca, parlava sdegnosamente delle riforme politiche, ma parlava della bellezza di essere inviato in queste terre selvagge. Ci ha stretto la mano e ci ha visto fuori.
La repubblica di Sakha copre 1, 86 milioni di miglia quadrate - un territorio aspro all'incirca equivalente in dimensioni all'Europa occidentale - e rappresenta un sesto della massa terrestre della Russia. A malapena un milione di persone vivono lì. Il quaranta percento si trova all'interno del circolo polare artico e il permafrost ostacola l'agricoltura e l'edilizia. Le estati sono brevi ma sorprendentemente calde: può raggiungere i 105 gradi. In nessun luogo al mondo le temperature durante l'anno variano così ampiamente: quasi 200 gradi.
Solo nel delta della Lena vivono 36 specie di pesci, molti dei quali Salmonidi, tra cui il taimen gigante e sfuggente, trote che raggiungono i sei piedi di lunghezza e possono pesare più di 150 libbre. Vadim avrebbe catturato, soprattutto, okun, lenok e succulente nelma, friggendo ciò che potevamo mangiare il primo giorno e fumando il resto in una scatola di latta annerita che aveva portato a tale scopo.
Mentre viaggiavamo nel calore delle pianure di larice e ontano di Sakha, i pesci si fecero più abbondanti, e così anche i tafani lunghi quasi un pollice, con occhi bulbosi e una proboscide lunga un quarto di pollice. Dalla nostra partenza verso le dieci del mattino fino a quando ci siamo accampati alle otto di sera, le mosche ci hanno circondato senza sosta. La loro pugnalata era dolorosa. Peggio ancora erano i moscerini, nuvole di minuscoli moscerini. Schiaffeggiarli ha lasciato le nostre braccia e i volti rigati di sangue. Questi insetti pungenti hanno avuto il loro ruolo nella storia della Siberia, scoraggiando le fughe dai gulag. "Nella vecchia Russia", ha detto Vadim, "le persone sono state messe a morte essendo legate ad un albero, nude. Gli insetti ne succherebbero tutto il sangue. "
I 700.000 fiumi e torrenti di Sakha e i 708.000 laghi non garantiscono scarsità di aree di riproduzione per i parassiti. Abbiamo scelto attentamente i nostri campeggi. La rara macchia erbosa significava zanzare (di cui ho contato tre varietà); le banche di ciottoli più comuni, moscerini. Le foreste di larici e betulle proteggevano un'abbondanza di mangiatori di uomini, mentre i boschi di pini, profumati di linfa piccante, sembravano un anatema per tutti i tipi di insetti. Ho trovato l'unico modo sicuro per sfuggire ai morsi era di stare nell'acre pennacchio di fumo di falò, con gli occhi rossi e la tosse; Vadim non si radeva e non faceva il bagno. "Gli Yakut della taiga non fanno il bagno", ha detto. "I popoli tradizionali sanno che la pelle con i pori ostruiti non attira gli insetti".
A circa 700 miglia e tre settimane da Ust-Kut, con temperature in calo, ci siamo diretti a Nyuya, un villaggio ordinato su una riva sabbiosa. Le mascelle quadrate e le facce lunghe degli abitanti del villaggio suggeriscono qualcosa di diverso dalle origini slave o aborigene. Le case di Nyuya, quando costruite in stile siberiano (tozzo e di larice scuro), sfoggiavano finestre di vetro lucido appese con tende gialle e verdi brillanti. Nessuna spazzatura sporca le stradine. In effetti, i tedeschi costruirono la maggior parte di Nyuya dopo che il regime di Stalin li esiliava nel 1941 dalla loro terra natale lungo il Volga, il Repubblicano autonomo tedesco, un'entità etnica fondata durante i primi anni sovietici.
Sorseggiai il tè nella cucina di Sophia e Jakob Deisling, che avevano circa la metà degli anni '70. La loro allegra figlia Anna ha servito pomodori e cetrioli dal loro giardino. Sophia ha ricordato come, nel 1941, le truppe sovietiche caricarono lei e tutti gli altri nel suo villaggio nel Volga a bordo di treni di bestiame. Iniziò così un'odissea annuale che li portò attraverso il Kazakistan a Ust-Kut e, a chiatta, su per la Lena. Le autorità hanno arruolato suo padre e tutti gli altri uomini giovani e di mezza età nell'esercito del lavoro. Sua madre si ammalò, un fratello morì lungo la strada e una sorella morì di malnutrizione. Nel settembre del 1942, la chiatta depositò i sopravvissuti a Nyuya; gli furono dati gli assi e gli fu ordinato di tagliare la foresta. "Eravamo bambine, bambini e anziani", ha detto Sophia. “Come abbiamo visto gli alberi! Ma ci dissero di rispettare la quota di legname o avrebbero portato via le nostre razioni - solo 400 grammi di pane al giorno! ”
I finlandesi e i lituani in esilio si unirono presto a loro. Avrebbero potuto morire tutti se non fosse stato assegnato un nuovo regista, di nome Kul, incaricato di sovrintendere al loro lavoro; ha fatto fare agli uomini il lavoro più pesante per alleviare la situazione degli esiliati, dice Sophia. Ha espresso gratitudine per Kul e il governo Sakha, che compensa le vittime di Stalin con elettricità gratuita, legna da ardere e una pensione. "Possa Dio concedere la pace a coloro che ci hanno chiamato fascisti!" Disse magnanimamente dei suoi torturatori.
Il Repubblicano autonomo tedesco non fu restaurato dopo la seconda guerra mondiale, e gli esiliati dovettero mettere sabbia riscaldata nei loro stivali o perdere i piedi per congelamento, mi disse Jakob. Tuttavia, sembrava non avere rancore. "Chi potremmo attaccare?" Disse. “I capi qui stavano solo seguendo gli ordini. Abbiamo lavorato tutti insieme per realizzare il piano! ”Fece una pausa. “Ho preservato la mia fede cattolica. Prego che Dio perdoni Lenin e Stalin. Lo so: non posso entrare in paradiso con inimicizia nel mio cuore. Dobbiamo perdonare coloro che ci danneggiano. ”Mentre l'inno nazionale russo veniva alla radio, i suoi occhi si riempirono di lacrime.
Separarsi da tutte le nozioni di libertà, speranza, controllo sul proprio destino - questo è annullante. Dopo essere tornato da questi incontri, ho provato a condividere la mia incredulità con Vadim. Lui rispose con veleno. I russi erano un "branco" che poteva "essere governato solo con la forza", avrebbe detto, e Stalin aveva ampiamente capito bene. "Sono più preoccupato per come stiamo uccidendo la nostra fauna selvatica che per come soffrono le persone", mi ha detto. "Fintanto che il governo non mi disturba, davvero non mi interessa."
Una volta superato Olekminsk e ci stavamo avvicinando a metà del nostro viaggio, la Lena passò da un rapido ruscello largo 400 o 500 iarde in un corso d'acqua costellato di isole lungo cinque o sei miglia, disseminato di banchi su cui ci incagliammo. I temporali si sono alzati all'improvviso. Per cinque lunghi giorni ho lasciato su cauzione Vadim, avvolto cupamente nel suo poncho, che ci ha fatto oscillare a destra e sinistra tra ondulazioni di rabbia schiumose.
La taiga si ridusse da maestosa, densa a radi e roca, prefigurando la diffusione desolante della tundra. Dune di sabbia alte sul cortile apparvero sulla riva, conferendo a parti del fiume un bizzarro aspetto sahariano. L' ha-hoo calmante e bicolore! dell'uccello del cuculo quasi scomparso; gli scoiattoli siberiani diminuirono di numero, e così fecero i falchi che li cacciavano. Se una volta un orso bruno era venuto a grugnire nel nostro accampamento all'alba per strappare un formicaio e una volpe artica dalla pelliccia dorata, con le orecchie adornate, ci aveva guardato mentre preparavamo la nostra barca, ora i nostri unici compagni regolari erano il solitario gabbiano Sabine o il corvo gracchiante o piovanello cheeping. La luce costante, alle due del mattino, luminosa come un mezzogiorno invernale nuvoloso, ostacolava il sonno. Eppure Vadim e io abbiamo accolto con favore i cambiamenti. Il sole non bruciava più e frequenti schiocchi freddi mettono fuori servizio le zanzare per ore di seguito. Stavamo navigando attraverso il Nord di Vadim e l'ho trovato tristemente incantevole.
Quasi un mese dopo aver lasciato Ust-Kut, e circa 300 miglia dal circolo polare artico, abbiamo individuato gru portuali, condomini del novecento, antiche capanne di tronchi che affondavano nel permafrost: questa era Yakutsk, capitale di Sakha, che ospitava 200.000 persone. Gli Yakut turchi, che emigrarono a Sakha dall'Asia centrale nel 12 ° secolo, ne contano solo circa 320.000, un numero davvero esiguo, data la vastità dell'area, ma la Russia ha sempre sofferto di sottopopolazione.
La mia guida Yakut, un'insegnante di 20 anni di nome Tatiana Osipova, era complessa dalla luce, con occhi stretti e un'aria languida. Era tutt'altro che languida, comunque. Mi portò al NationalArt Museum of the SakhaRepublic, dove un pittore di Yakut, Timofey Stepanov, esponeva i suoi lavori, tutto inondato di giallo canarino, blu elettrico e rosso fiammeggiante. Le sue tele raffigurano divinità Yakut e bestie mitiche, principesse e cavalieri su cavalli robusti, figure della religione sciamanica degli Yakut, Ayi. Le sue interpretazioni richiamavano illustrazioni per libri per bambini: fantastiche, volgari e incredibili. "Il nostro scenario è così grigio, ma qui vedi quanto colore abbiamo dentro di noi", ha detto Tatiana.
L'ateismo insegnato in epoca sovietica è ancora più comune della fede, le cui professioni, nella mia esperienza, di solito derivavano da altre convinzioni, come il nazionalismo. Come ha fatto con lei. "Siamo una delle minoranze più istruite in Russia", ha continuato. “Otteniamo i migliori premi nelle competizioni scolastiche nazionali. Non male per un popolo che fino a poco tempo fa viveva in Balagany ", o case di tronchi grezzi." Protestiamo per le strade con meno 50 gradi di tempo quando Mosca cerca di toglierci i diritti. Non siamo alcune persone alla fine della terra. Abbiamo mostrato al mondo chi siamo e vogliamo la nostra sovranità. E la fede nella nostra religione, Ayi, è buona. È la base del nostro personaggio. La nostra lotta nazionale continua! ”Da Tatiana ho sentito per la prima volta lamentele animate sulle politiche del Cremlino durante il mio viaggio. Sarebbe anche l'ultimo.
Salpammo da Yakutsk in terre selvagge senza pietà. A ovest si estendeva la pianura yakutiana centrale, un'infinità di ontani bassi, verde argento e palude sabbiosa; lungo la sponda orientale, le montagne di Verkhoyansk, macchiate di neve, regnavano su una taiga sciatta; sopra le acque mosse a nord agitavano nuvole di canna di fucile e vorticose matasse di nebbia. La temperatura calò negli anni '30 e un vento freddo soffiò la spuma su un fiume che ora attraversava nove o dieci miglia. Giorno dopo giorno, per dieci ore di seguito, ci siamo imbattuti in interruttori che a volte ci hanno costretto a riva. Quando sembrava che nulla potesse peggiorare, le nuvole svuotavano i loro carichi di pioggia gelida.
Vadim tenne i suoi freddi occhi azzurri bloccati all'orizzonte. Atterrando, saltavamo fuori e facevamo fatica a trascinare la barca a terra. Vadim avrebbe afferrato la sua bottiglia di vodka al pepe rosso e l'avrebbe messa tra le mani. “Bevi una goccia, veloce! Per riscaldarmi! ”L'ho fatto e ha funzionato. Avremmo quindi istituito il campo. Forse cercando di consolarmi, Vadim ha detto che questa estate è stata stranamente fredda. Avevamo banchettato con ribes rosso e nero prima di Yakutsk e ci aspettavamo di trovarli qui, insieme ai funghi, ma non c'erano nessuno: gravi presagi. "Sarà un anno affamato", ha dichiarato Vadim. “Molti animali moriranno di fame. Ci saranno molti shatuny ”, o orsi che, non avendo mangiato abbastanza per andare in letargo, vagano nei boschi invernali, a volte attaccando gli abitanti del villaggio.
Solo un'oca Brent solitaria in ascesa solitaria o un corvo occasionale hanno rotto il nostro senso di solitudine. Era la fine di luglio e le foglie ricche di larici stavano ingiallendo.
Il 1 agosto abbiamo attraversato il circolo polare artico. Ore dopo abbiamo individuato Zhigansk, una mezzaluna di baracche grigie battute dal vento su un'alta sponda curva. La sera successiva mi sono trovato incredibilmente a mio agio, seduto con Yuri Shamayev, il sindaco di Yakut di questo villaggio di 3.500 persone, per lo più Yakuts e Evenks. Con le guance alte e gli occhi intelligenti, Shamayev, vestito con mocassini, un maglione di lana e pantaloni chino, sembrava che avrebbe promesso una confraternita conservatrice negli Stati Uniti. Viveva in quello che dall'esterno sembrava una condanna di cemento condannabile, ma all'interno era caldo e pulito, con un frigorifero, una televisione giapponese e mobili in legno lucido. Sua moglie ci preparò insalata di cetrioli e pomodori conditi con panna acida e distribuì salsiccia e pesce salato per la nostra delezione. Sorseggiavamo birra, un lusso.
In nome dei loro sovrani, le bande armate cosacche avevano sfruttato spietatamente la regione di Sakha, riscuotendo la tassa sulla pelliccia ma chiedendo anche "doni" per se stessi - fino a cinque volte il numero di pellicce richieste dallo stato - o prendendo in ostaggio le donne se i loro uomini non poteva o non voleva pagare. I mercanti russi perlustrarono la terra alla ricerca di zanne gigantesche; solo nel 1821, un commerciante esportò 20.000 tonnellate. I sovietici costrinsero i popoli semi-nomadi negli insediamenti, che li abituarono alla vita del villaggio e minarono le loro capacità di sopravvivenza. "La nostra mentalità è sovietica", afferma Shamayev. “Dal momento che viviamo in condizioni estreme - basta guardare gli anelli neri sotto gli occhi delle persone qui, che sono cicatrici da congelamento - ci aspettiamo che lo stato ci aiuti e ci dia privilegi. Ma ci sono troppi incentivi ”: istituti educativi, alta tecnologia e simili, disponibili attraverso Mosca, per il SakhaRepublic che vogliono uscire dalla Russia. "Il nostro patriottismo è rimasto dai giorni sovietici e ci tiene insieme."
Gli dissi che avevo sentito diversamente nei precedenti viaggi a Sakha. “OK, dieci anni fa volevamo separarci, ma non ora. Siamo una regione strategicamente vitale della Russia. Abbiamo troppi diamanti, troppo legname, carbone e persino petrolio, per lasciarci andare. ”Continuò. “Anche se discendiamo da Gengis Khan, non siamo un popolo di montagna di sangue caldo come i ceceni, che amano la guerra. Inoltre, siamo troppo pochi per combattere come i ceceni. "
Nelle nostre ultime tre settimane sulla Lena, ci siamo fatti strada attraverso tempesta dopo tempesta, dirigendoci a nord verso Tiksi. Ora la taiga lasciava il posto alla tundra, tappezzata di licheni e muschio; montagne pietrose sorsero su entrambe le sponde, sorvolate di tanto in tanto da aquile reali. Mentre ci avvicinavamo al delta, forti venti ci hanno spinto a fermarci a Tit-Ary, un villaggio quasi deserto di baracche grigie e barche da pesca distrutte. Ho individuato croci in cima a una collina sabbiosa, un monumento ai finlandesi e ai lituani sepolti lì - altre vittime di Stalin. Una targa alla base della croce più alta recitava: "TORNIA LA BYVIOLENZA DALLA TERRA ORIGINALE, CADUTA, MA NON FORGIATA". Il vento aveva spazzato via la sabbia per esporre le bare. C'era qualcosa da dire nella loro esposizione. Qua e là in tutta la Russia, i monumenti sono stati eretti per i crimini dell'era sovietica, ma sono mal curati e sembrano insignificanti oltre alla povertà e all'abbandono dell'entroterra.
Tornai di corsa alla nostra barca. Avremmo costeggiato le sponde orientali del delta, dove le montagne si alzavano trasparenti e pietrose dal bordo dell'acqua, per entrare nel mare agitato di Laptev. A quel punto ero cresciuto ammirando Vadim. A volte avevamo litigato. Ma non importa quanto alte siano le onde, non si è mai rilassato nello spirito. Ha trasformato le desolate sponde del fiume in comodi campeggi. Nikolai Nikitin, il famoso storico russo, avrebbe potuto averlo in mente quando ha descritto i pionieri del cosacco della Siberia come “duri, spietati, ma sempre resistenti, fermi e coraggiosi, esitando né prima delle sconfinate distese siberiane né del suo clima inospitale né dei suoi mille sconosciuti ma inevitabili pericoli. ”Vadim incarnava lo spirito di frontiera che consentiva alla Russia di espandersi attraverso 11 fusi orari e trasformava il paese in una superpotenza (se ora solo una precedente). Vadim mi disse che ammirava soprattutto la forza e gli uomini forti, sia buoni che cattivi, e non aveva fiducia nella democrazia che si impadroniva del suo paese. La sua potente presenza mi ha ricordato che, sin da quando i cosacchi si sono avventurati per la prima volta sulla Lena e hanno reso la Siberia russa, il resto del mondo aveva dovuto prenderne atto.
Sette settimane dopo la partenza di Ust-Kut, con montagne nere innevate a sud e un mare grigio che si insinuava a nord, abbiamo visto, su una cresta, le caserme di cemento squadrate della base militare di Tiksi. La pioggia africana cominciò a cadere. Un'ora dopo ci siamo fermati sotto una baracca blu e una chiatta arenata nel porto di Tiksi. Un camion dell'esercito era in piedi contro il cielo tempestoso, vicino alla baracca. Salimmo sulla riva di ghiaia e ci congratulammo a vicenda con una stretta di mano. Mi sentivo stranamente vuoto. Vadim disprezzava il comfort offerto dall'unico hotel di Tiksi e installava la sua tenda a terra. Afferrai il mio zaino e tirai fuori i miei permessi, che i militari in questo insediamento chiuso avrebbero sicuramente voluto vedere, e salì sul camion che mi avrebbe portato a Tiksi.
Come una visione dell'incubo di un sopravvissuto al gulag, gli appartamenti di Tiksi rovinati dal vento e le capanne a sbalzo di larice erano desolate e solitarie sotto una sponda di nebbia. Gli slogan dipinti in lettere rosse di dieci piedi (GLORYTO LABOR! I BAMBINI SONO LA NOSTRA FUTURA! FIORITURA, YAKUTIA MYBELOVED!) Coprivano le facciate logore del centro collinare, ricordandomi che questa città di qualche migliaio di anime, per lo più militari russi e funzionari di stato, era un vivace porto sovietico, nonché uno dei luoghi più segreti dell'URSS. La popolazione di Tiksi - circa 12.000 in epoca sovietica - godeva di alti salari e privilegi per i tour di servizio che includevano due mesi di notte polare e 120 giorni di venti di burrasca all'anno. Ora la maggior parte dei restanti 6000 Tiksiani sembrano bloccati.
Io e i miei due ospiti, Tamara (un gestore del porto di Tiksi) e Olga (un marinaio e un cuoco), andammo nell'un bar ristorante dell'insediamento, una baracca gialla non contrassegnata. "Che diavolo vuoi?" Urlò la donna delle porte, un pesante troll con una zazzera di capelli perossidati. "Perché non ci hai comunicato in anticipo che stavi arrivando!"
"È un modo per trattare i clienti?" Rispose Olga. "Perché non limitarti a salvare il fiato e versare letame su di noi, invece!" "Sì!" Suonò a Tamara. "Non dobbiamo patrocinare il tuo stabilimento!"
"Allora non farlo!" Il troll sbatté la porta.
In effetti, non avevamo scelta, quindi ci siamo fatti strada e abbiamo montato le scale in un bar cavernoso. Il troll accese le luci di Natale rosse, verdi e bianche appese alle pareti. Una barista dal grembiule triste ha preso i nostri ordini. Tamara e Olga hanno parlato del loro glorioso passato sovietico. “Ci siamo sentiti così pionieri qui! Lo stato ci forniva solo le prelibatezze più costose! ”, Ha detto Tamara. “Conoscevamo solo il lusso! I nostri mariti volavano a Mosca solo per bere una birra! ”
Il bar si riempiva di una cupa folla di jeans e giacche di pelle nera: delicate donne Yakut, pallide e con le guance alte, e giovani uomini, russi e yakut, per lo più sporchi e inciampare. Mentre mi infilavo la bistecca e le patatine, il troll in realtà sorrise. La dura natura selvaggia della Lena si ritirò dalla mia coscienza e mi sentii liberato.
Una settimana dopo, Vadim e io salimmo su un aereo per il volo per Mosca, sei fusi orari indietro. Abbiamo sorvolato la tundra montuosa, quindi un tappeto di foresta intrecciato con fiumi d'argento. Ci sarebbero volute nove ore per volare attraverso la Siberia, terreno che i cosacchi avevano annesso alla Russia nel corso di un secolo. Nel bene o nel male, il loro exploit ci colpisce ancora.
