All'addestramento primaverile, circa due decenni fa, un giovane shortstop di nome Omar Vizquel ha detto a Bob Clevenhagen che aveva bisogno di un nuovo guanto il prima possibile. Clevenhagen, il designer di guanti per Rawlings Sporting Goods, ha dichiarato di averne uno pronto, ma ci sarebbero voluti alcuni giorni per imprimere il logo "Heart of the Hide" e altri segni. Senza di loro, disse Clevenhagen, il giorno successivo avrebbe potuto spedire un nuovo guanto.
Vizquel ha optato per il disadorno e si è rivelata una scelta saggia. In una carriera che attraversa 23 stagioni, ha vinto 11 guanti d'oro per l'eccellenza nel campo. Ancora derubando i sicari a 44 anni per il Chicago White Sox, il venerabile infielder è rimasto fedele al suo modello Pro SXSC.
"Ancora oggi, facciamo il suo guanto senza scrivere su di esso", dice Clevenhagen, notando che la richiesta è solo in parte una superstizione di un giocatore di baseball. “Garantisce anche il fatto che ho creato il guanto per te. Non l'abbiamo estratto dallo scaffale e non lo abbiamo spedito. "
Clevenhagen è noto a molti come il Michelangelo del guanto. Dal 1983 progetta guanti (e occasionalmente palloni da calcio, caschi e attrezzature da pesca) per la società di articoli sportivi nota come Gold Glove Company. È solo il terzo designer di guanti nella storia dell'azienda, dopo il team padre-figlio di Harry Latina, che ha lavorato dal 1922 al 1961, e Rollie Latina, che si è ritirato nel 1983.
Clevenhagen ha studiato con Rollie per un anno prima di stabilirsi nella sua posizione 28 anni fa. Da allora, ha progettato guanti per qualsiasi numero di giocatori della Major League tra cui Alex Rodriguez, Derek Jeter, Torii Hunter, Mark McGwire e Hall of Famers Ozzie Smith, Robin Yount, Mike Schmidt e Cal Ripken Jr. Ha persino disegnato un guanto: un grande guanto, per Phillie Phanatic. Quasi la metà - il 43 percento - dei principali leaguers usa i guanti Rawlings.
Rawlings divenne sinonimo di guanti da baseball negli anni '20, dopo che il lanciatore di St. Louis Bill Doak, allora famoso per la sua palla da sputa, suggerì alla sua città natale di articoli sportivi di collegare il pollice e l'indice di un guanto con la cinghia per creare una piccola tasca. In precedenza, i giocatori risalenti al 1870 avevano indossato i guanti come protezione (uno dei primi indossava un guanto color carne nella speranza di passare inosservato in modo che gli avversari non lo pensassero meno di un uomo).
Il guanto modello Doak, venduto da Rawlings fino al 1949, cambiò drasticamente il gioco. "Una volta un giornalista ha detto che i progettisti originali, padre e figlio, probabilmente hanno fatto di più per eliminare i battitori .400 rispetto ai lanciatori", afferma Clevenhagen.
I guanti di oggi sminuiscono quelli degli anni '40 e '50. Il guanto Rawlings Mickey Mantle usato nel suo anno della Triple Crown del 1956, per esempio, ricorda qualcosa che un giocatore di tee-ball della Little League userebbe oggi. "È un po 'piatto e in realtà non si chiude facilmente a causa della maggior parte dell'imbottitura, quindi devi usare entrambe le mani", osserva Clevenhagen.
Nel 1958, Rawlings iniziò a realizzare il suo modello XPG in risposta alla A2000 di Wilson, che aveva un nastro più grande, una tasca più profonda e meno imbottitura rispetto ai modelli precedenti. Con l'autografo di Mantle su di esso, il guanto divenne rapidamente il modello più popolare di Rawlings. Ha introdotto la pelle "Heart of the Hide", il "tallone con bordo a U" e la tasca "Deep Well", ancora oggi offerti sui guanti.
Quelle catture salienti di Sportscenter che tirano indietro le palle di casa da oltre il recinto non sarebbero avvenute 50 anni fa, osserva, perché i giocatori hanno dovuto usare due mani per tenere la palla nei guanti dell'epoca. "Oggi, il guanto può fare la presa per te", dice Clevenhagen. "Ottieni quella palla ovunque all'interno del guanto, il modo in cui è formata con le dita curve, la trama più profonda, e fa solo la differenza nel mondo. "
Ozzie Smith, il pantaloncino acrobatico di St. Louis Cardinals, usava lo stesso guanto reso famoso da Stan Musial negli anni '50. Secondo Bob Clevenhagen, il 99 percento dei giocatori usa lo stesso modello per tutta la sua carriera. (Brian Bahr / AFP / Getty Images) 
Clevenhagen, noto a molti come il Michelangelo del guanto, progetta guanti da baseball dal 1983 per la Gold Glove Company. (Whitney Curtis / Bloomberg via Getty Images) 
Omar Vizquel ha optato per un guanto disadorno di Clevenhagen due decenni fa e ha dimostrato di essere una scelta saggia. In una carriera che attraversa 23 stagioni, ha vinto 11 guanti d'oro per l'eccellenza nel campo. (Peter Aiken / Cal Sport Media / Newscom) 
Clevenhagen ha progettato i guanti per i grandi del baseball come Mike Schmidt, Robin Yount e Cal Ripken Jr., mostrati qui mentre lancia una palla. (Bettmann / Corbis) 
Fino a quando non ha ricevuto il suo modello pro, Alex Rodriguez ha usato lo stesso modello del suo eroe, Ripken Jr., un Pro 6HF. (Mark Goldman / Icona SMI / Corbis) Durante i suoi primi anni di lavoro, uno dei primi progetti realizzati da Clevenhagen fu per Dave Concepcion, il perenne pantaloncino all star per i Cincinnati Reds. Ha cambiato la parte posteriore del Pro 1000 di Concepción per renderlo più profondo e più facile da penetrare. Un altro progetto iniziale stava ridisegnando il guanto da softball della firma Rawlings. A quei tempi Clevenhagen giocava molto a softball veloce e il tipico design dei guanti era solo quello di aggiungere qualche centimetro di lunghezza a un guanto da baseball. Ha fatto un disegno con una tasca larga e profonda, allargando le dita adatte alla palla più grande, un modello RSGXL che è ancora venduto oggi. Nel corso degli anni, ha anche progettato guanti per giovani giocatori con disabilità fisiche come dita mancanti che rendono difficile o impossibile l'uso di guanti normali.
Dennis Esken, uno storico dell'area di Pittsburgh e collezionista di guanti che possiede tre guanti da gioco Mickey Mantle usati e ha posseduto una serie di guanti indossati da All Stars, afferma che Clevenhagen ha reso i guanti più snelli e, in particolare, alleggeriti e migliorati i guanti da pescatore. "Li ha resi più facili da usare, più funzionali", aggiunge Esken, che parla regolarmente con Clevenhagen.
I guanti sono ora progettati pensando a tutte le posizioni, non solo alla prima base e al ricevitore, che tradizionalmente hanno usato guanti speciali. Le differenze vanno oltre l'aspetto e le dimensioni, ma all'interno cambiano il modo in cui il guanto si chiude attorno alla palla. “Per gli outfielders, la palla verrà incanalata nella cinghia. Sono più propensi a impigliare la palla in alto nel web ", dice Clevenhagen. "Un infielder vuole la palla dove non c'è problema a trovarla a mano nuda, non nella cinghia, ma alla base delle dita."
La maggior parte dei giocatori oggi è cresciuta brandendo una versione al dettaglio del guanto che esibisce nei grandi campionati. Alex Rodriguez ora ha il suo modello, ma per anni ha usato lo stesso modello del suo eroe, Cal Ripken, un Pro 6HF. Quando Ozzie Smith, il pantaloncino acrobatico di St. Louis Cardinals, iniziò a brandire un modello Trap-Eze a sei dita reso famoso da Stan Musial negli anni '50, una generazione di giovani pantaloncini seguì l'esempio. Clevenhagen afferma che il 99 percento dei giocatori usa lo stesso modello per tutta la carriera. "C'è solo qualcosa a riguardo", aggiunge. "Non riescono proprio a provare qualcosa di diverso."
Negli anni passati, giocatori come Dwight Evans dei Boston Red Sox, Amos Otis dei Kansas City Royals e il lanciatore Jim Kaat, che ha vinto un record di 16 guanti d'oro, si sono aggrappati ai loro favoriti, i loro "giocatori", per una dozzina di anni o più, inviandoli ripetutamente a Rawlings per essere rinnovati. Mike Gallego, poi uno shorttop con gli Oakland A, tornò in una club house oscurata durante il terremoto delle World Series del 1989 per recuperare il suo guanto, un modello RYX-Robin Yount di otto anni.
Ora i giovani giocatori non vogliono passare settimane a rompersi un nuovo guanto. A volte, non riescono a superare una stagione con lo stesso giocatore. Uno dei motivi, afferma, è che i materiali sono migliori e che i guanti sono più coerenti. "Andavamo all'allenamento primaverile con 50 di un certo modello e ne passavamo 47 prima che un giocatore trovasse quello che sembrava giusto", dice. "Ora, sono felici fin dall'inizio."
Alcuni giocatori continuano a nominare i loro preferiti. Torii Hunter, outfielder degli Los Angeles Angels e nove volte vincitore del Gold Glove, ha tre o quattro giocatori, ognuno con un nome. Nel corso degli anni ha portato Coco, Sheila, Vanity, Susan e Delicious in campo con lui. Quando commette un errore con uno, lo mette da parte, come un bambino petulante che viene mandato in un angolo, fino a quando pensa che sia pronto per tornare.
"È come una relazione, lo sai", ha detto Hunter all'inizio di quest'anno. “Inizi ad uscire con una ragazza, esci con lei un paio di volte, sai che questo è quello che fa per te. Dopo un anno, ti senti a tuo agio e capisci se è il vero affare. ”
Clevenhagen, che pensa che andrà in pensione tra qualche anno, è attento a mettere il suo contributo in prospettiva. Uno dei suoi giocatori preferiti, Ozzie Smith, scambiava regolarmente il suo modello XPG12 con un nuovo giocatore.
"Un giocatore professionista potrebbe probabilmente giocare con qualsiasi cosa", aggiunge. “Ho sempre pensato che non avesse importanza se Ozzie avesse una scatola di cartone in mano. Sarebbe ancora il più grande shorttop di sempre. "
