I frutti maturi cadono a terra e rotolano verso la strada alla mia sinistra. In quell'istante, il casuario esplode da un groviglio di felci fuori dal Clump Mountain National Park vicino a Mission Beach, in Australia. Il becco affilato dell'uccello è puntato grosso modo al mio collo. I suoi occhi si gonfiano. Probabilmente pesa circa 140 chili e mentre mi batte dietro le sue onde rosse si muovono avanti e indietro e le sue piume nere emanano un luccichio quasi minaccioso. I residenti locali la chiamano Barbara, ma in qualche modo il nome non si adatta alla creatura di fronte a me. Sembra un gigantesco tacchino preistorico - un tacchino, tuttavia, che potrebbe sventrarmi con un colpo dei suoi artigli di quasi cinque pollici. Fortunatamente, vuole solo il mango, che raccoglie per intero e si schiaccia con il becco.
Contenuto relativo
- Alla ricerca del misterioso Narwhal
- Cosa sta uccidendo l'Aspen?
- Un mistero della fauna selvatica in Vietnam
Anche se molti dei mammiferi australiani sono, per i nordamericani, comunque, famigerate strane palle - dall'ornitorinco dal becco d'anatra al koala che sgranocchia gli eucalipti - il casuario è una sfacciata prova che i suoi uccelli possono essere altrettanto strani. Il casuario meridionale è legato all'emù e originario delle foreste tropicali della Nuova Guinea e dell'Australia settentrionale. (Altre due specie più piccole di casuario vivono in Nuova Guinea.) Meno di 1.500 casupoli meridionali vivono in Australia, dove sono in pericolo; gran parte del loro habitat nella foresta pluviale del Queensland è stato bonificato per le piantagioni di canna da zucchero e banane.
Mentre i programmi per proteggere i koala, che non sono una specie in via di estinzione, attirano milioni di dollari in donazioni, la conservazione del casuario si insinua nell'ultimo avamposto tropicale del continente arido. Ma il popolo robusto e indipendente del Queensland sente un legame con il loro emblema locale di biodiversità - tutto ciò che va dai peluche ai campanelli eolici a tema casuario può essere acquistato lungo la costa del Cassowary - forse per rispetto per una creatura incapace di volare che può far emergere un'esistenza nonostante il caldo soffocante e tempeste devastanti. E come i casuari, i Queenslander si sono sentiti a lungo sottovalutati; in effetti, alcuni abitanti delle città di Sydney e Melbourne si definiscono "banane", come se non avessero niente di meglio da fare che mettere il truffatore nella frutta tropicale.
Ma il casuario casereccio non è una creatura facile da amare. In realtà, si classifica come l'uccello più pericoloso del mondo, almeno secondo il Guinness World Records. Un casuario può caricare fino a 30 miglia all'ora e saltare più di 3 piedi in aria. Su ogni piede ci sono tre artigli - uno leggermente curvo come uno scimitarra, gli altri due dritti come pugnali - che sono così affilati membri della tribù della Nuova Guinea che li fanno scivolare su punte di lancia. L'ultima persona nota per essere stata uccisa da un casuario era il sedicenne Phillip McLean, la cui gola era stata forata nel suo ranch del Queensland nel 1926. Da allora ci sono state molte telefonate vicine: le persone hanno avuto le costole rotte, le gambe screpolate e la carne gashed.
A Mission Beach (pop. 992), due ore a sud di Cairns, ultimamente i casuari sono usciti dalla foresta, navigando per le strade e cercando, a quanto pare, problemi. Beccano alle finestre della camera da letto, inseguono macchine e si aggrovigliano con animali domestici.
I cittadini sono divisi su cosa fare dell'invasione. Molti vogliono che gli uccelli tornino nella foresta. Ma ad altri piace nutrirli, anche se è contro la legge. Affermano che gli uccelli hanno bisogno di volantini: una siccità di 15 anni, un boom edilizio e il ciclone Larry nel 2006 hanno spazzato via molti degli alberi da frutto autoctoni della zona, che erano il cibo principale del casuario. Una donna mi ha detto che spende $ 20 a settimana in banane e angurie per una coppia di uccelli locali di nome Romeo e Mario. "Li nutro", ha detto. "L'ho sempre fatto e lo farò sempre."
I biologi dicono che non sta facendo un favore agli uccelli. "Un uccello nutrito è un uccello morto", il Queensland Parks and Wildlife Service insiste su poster e opuscoli, sottolineando l'idea che attirare gli uccelli in città li mette in pericolo. Dal momento che il ciclone, circa 20 cassowaries, su una popolazione locale di forse 100, sono morti dopo essere stati colpiti da automobili o attaccati da cani. I guardiani della fauna selvatica - vestiti di motoseghe e protettori dell'inguine e brandendo reti giganti - trasportano regolarmente caselle problematiche in habitat più adatti.
Per vedere come la vita nei vicoli ciechi di Mission Beach abbia colpito il più grande animale terrestre autoctono dell'Australia settentrionale, ho visitato la struttura di riabilitazione del casuario di Garners Beach a cinque miglia a nord della città. Steve Garrad, un ufficiale per la conservazione della Australian Rainforest Foundation, indossava un completo color kaki striato di sporco e un paio di ghette per allontanare le sanguisughe infernali della regione. Entrammo in una penna in cui un pulcino cassowary alto fino al ginocchio si snodava come un adolescente su uno skateboard. Rocky era stato strappato dalla bocca di un cane a South Mission Beach qualche mese prima. I pulcini di Cassowary sono striati per mimetizzarsi e Rocky sembra svanire nel recinto ombroso. Alla fine l'abbiamo messo vicino a uno stagno artificiale. "Perderà quelle strisce tra tre mesi, " disse Garrad, "e diventerà un bruno marrone dall'aspetto piuttosto brutto." Tra circa un anno, Rocky esploderà nei suoi colori da adulto e svilupperà le aculei e la caratteristica più notevole della specie: il casque in cima alla sua testa.
È una struttura strana, né corno né osso; ha un rivestimento duro ma è spugnoso all'interno e nel complesso leggermente flessibile. Alcuni ricercatori hanno ipotizzato che i casuari utilizzino la strana protuberanza come elmetto per schiantarsi per deviare il folto fogliame mentre corrono attraverso la giungla o forse come arma per risolvere le controversie territoriali. Gli ornitologi della Nuova Guinea hanno proposto un'altra funzione: l'amplificatore. Hanno riferito di aver visto i casuari gonfiare il collo, vibrare i loro corpi ed emettere un boom pulsante che scende al di sotto della soglia dell'udito umano. "Una sensazione inquietante" è il modo in cui un autore ha descritto in piedi di fronte a un uccello palpitante.
I maschi e le femmine del casuario sembrano praticamente uguali quando sono giovani, ma le femmine alla fine crescono di circa un piede più alte, raggiungendo circa sei piedi. Iniziano a riprodursi all'età di 4 o 5 anni e possono vivere 40 anni o più. Gli uccelli sono solitari a parte brevi incontri durante la stagione riproduttiva. Le femmine abbandonano le loro uova da una libbra subito dopo averle deposte, ei maschi costruiscono un nido rudimentale sul suolo della foresta e incubano fino a cinque uova per quasi due mesi. Dopo la schiusa dei pulcini, seguono il maschio da sei a nove mesi mentre li protegge da predatori come maiali e cani selvatici e li guida verso gli alberi da frutto all'interno di una gamma domestica di diverse centinaia di acri di dimensioni. Gli scienziati che studiano la cassowary scat hanno identificato i semi di 300 specie di piante, rendendo l'uccello un attore chiave nella diffusione delle piante della foresta pluviale su grandi distanze.
Al centro di riabilitazione, Rocky si ritirò di nuovo nell'ombra. Ha recuperato completamente dopo l'incontro con il cane. I casuari maschi adulti adotteranno pulcini orfani e Garrad sperava di trovare un padre surrogato allo stato brado che avrebbe allevato Rocky. Garrad ha detto che a volte è difficile mandare i piccoli a un destino incerto, ma la cosa migliore per la fauna selvatica è tornare in natura.
Brendan Borrell ha sede a Brooklyn.
"Barbara" si chiede su una strada per raccogliere un frutto delle dimensioni di un mango. (Brendan Borrell) 
L'uccello di Cassowary allo zoo di Lahore. (Olivier Matthys / epa / Corbis) 
Brenda Harvey e il gruppo locale di conservazione di Cassowary (Brendan Borrell) 
Traversata del casuario. (Brendan Borrell) 
Gli uccelli più pericolosi del mondo hanno perso l'habitat delle foreste pluviali e stanno colpendo le strade (Mission Beach, Queensland). (Karl Johnson / Look Die Bildagentur Der Fotografen GMBH / Alamy)
